浙江
腊月二十八晚上，寒风从门缝往里钻。
李月华推开门，客厅里坐着两个人。
丈夫陈伟和那个烫卷发的女人正嗑着瓜子看电视，茶几上摆着两份离婚协议书。
陈伟头也没抬：“房子我卖了，你签字吧。”里屋传来婆婆的咳嗽声，手机震了一下——儿子陈浩宇发来短信：“妈，你再不拿钱我就得进局子了。”李月华握着笔，怎么也写不下去。
门外传来敲门声，她看见堂哥李年站在门口，手里攥着一叠纸：“月华，你爹当年托我的事，今天该办了。”
01
陈伟那句话说出口的时候，李月华以为自己听错了。
她看着茶几上的协议书，手指头冰凉。那个卷发女人坐在陈伟旁边的沙发上，翘着二郎腿，指甲涂得血红，嗑瓜子嗑得咔咔响。
“愣着干啥？签字。”陈伟的声音很冲。
李月华张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花。
结婚三十三年，这是陈伟第一次用这种语气跟她说话。以前他虽然脾气不好，但至少还知道藏着掖着。现在倒好，当着外人的面，一点都不留面子。
“她是谁？”李月华问。
“肖玉珺。”陈伟说，“我对象。”
“对象”两个字像锤子砸在李月华心上。
她认识这个女人，听邻居说过，是舞厅里专门陪老头跳舞的。
她以为陈伟就是去跳跳舞散散心，没想到跳到这份上了。
“陈伟，你糊涂了吧？”李月华声音有点抖，“咱结婚这么多年——”
“别跟我提那些没用的。”陈伟打断她，“你把字签了，咱们好聚好散。”
肖玉珺在旁边笑了笑：“大姐，老陈也是为你好。你看你这天天操心的，多累啊。”
李月华没接话。
里屋传来咳嗽声，是婆婆王翠兰。老太太今年八十了，瘫在床上两年多，一直都是李月华在照顾。陈伟连端屎端尿都不愿意沾手。
“妈又咳了，我去看看。”李月华站起来。
“你别走。”陈伟拦住她，“先把字签了。”
李月华看着那份协议书，上面的字迹模模糊糊的。她想说点什么，但什么都说不出来。
手机又震了。
她低头一看，是儿子陈浩宇发来的消息：“妈，你再不给我拿钱，那些人说要把我腿打断。”
李月华的手抖了一下。
儿子欠了五十万高利贷的事，她一直瞒着陈伟。
怕陈伟骂儿子，也怕他想不开。
现在倒好，她和陈伟的关系已经烂到这种地步，瞒不瞒的也没什么意义了。
“你儿子的事，你知不知道？”李月华问。
“啥事？”陈伟皱眉。
“他欠了五十万。”
“那是他的事，跟我没关系。”陈伟说得轻描淡写，“他自己闯的祸自己收拾。”
李月华看着陈伟，突然觉得很陌生。
这个男人跟她过了三十三年，家里的大事小事都是她在操心。
他生病她伺候，他父母她照顾，连儿子的学费都是她从牙缝里省出来的。
结果呢？
他找了个女人就要把她扫地出门。
“我不签。”李月华说。
陈伟的脸色变了。
“你说不签就不签？房子我已经卖了，钱都收了，你签不签都一个样。”
“你卖房子的事，我咋不知道？”
“你不知道的事多了。”陈伟冷笑，“你以为你在这个家还有多少话语权？”
李月华攥紧了拳头。
指甲掐进掌心，疼得要命，但她没松手。她怕自己一松手就会倒下去。
肖玉珺站起来，拍拍身上的瓜子壳：“大姐，你别为难老陈了。这房子卖了，他肯定会给你补偿的。”
“补偿？”李月华看着她，“你拿什么补偿？”
肖玉珺笑了：“老陈手里有钱，他会照顾你的。”
李月华知道这个钱是什么意思。那是她的养老钱，是两个人一辈子的存款。她辛辛苦苦攒了三十万，结果陈伟全转走了。
“你们走吧。”李月华说，“今天我不签。”
“你——”
“我说了不签。”
李月华的声音不大，但很硬。陈伟愣了下，以前她从来没有用这种语气跟他说过话。
肖玉珺拉了拉陈伟的袖子：“算了，老陈，今天先这样。让大姐冷静冷静。”
陈伟瞪了李月华一眼，拿起外套跟着肖玉珺走了。
门砰的一声关上。
李月华站在客厅里，看着满地的瓜子壳。茶几上还摆着那两份协议书，散发着一股陌生的味道。
里屋的咳嗽声更重了。
她走进去，王翠兰躺在床上，脸色蜡黄。看见李月华，老太太努努嘴：“我听见了。”
李月华没说话，给她倒了杯水。
“那个女人不是好东西。”王翠兰说，“我见过她，来过咱家好几次。”
“来过咱家？”
“趁你上班来过。”王翠兰咳了两声，“陈伟让我别告诉你。”
李月华坐在床边，手握着杯子，手指尖发白。
窗外响起了鞭炮声。腊月二十八，别人家都在准备过年，她这边却家破人散。
她拿起来一看，是催债的人发来的照片——儿子陈浩宇蹲在墙角，脸上有伤。
下面还附了一行字：“三天内不拿钱，下次就不止是皮肉伤了。”
李月华的眼泪终于掉了下来。
02
李月华赶到医院的时候，陈浩宇正在急诊室里缝针。
脸上破了相，胳膊上也有好几道口子。催债的人下手挺狠，虽然没要了他的命，但也够他喝一壶的。
“妈，你别哭。”陈浩宇看见李月华红着眼睛，有点别扭，“我没事。”
李月华没说话，看着他脸上的伤口，心里像刀割一样。
医生处理完伤口后，让他们走了。李月华扶着儿子走出医院，外面下着小雨，冷得要命。
“你今天去哪了？为啥不回我消息？”陈浩宇问。
“你爸跟我闹离婚。”李月华回了一句。
陈浩宇愣住了。
“闹啥？”
“说把房子卖了，让我签字。”
李月华把事情从头到尾说了一遍。陈浩宇听着，脸色越来越难看。
“那个女人是干啥的？”
“舞厅跳交际舞的。”
“我爸老糊涂了？”陈浩宇骂了一句，“他知不知道她在骗他？”
“知道又能怎样？他愿意被骗。”
陈浩宇沉默了。
他蹲在医院的台阶上，抽烟。烟雾被雨打散，飘得到处都是。
“妈，那些钱我能还上。”他突然说。
“拿啥还？你连工作都没有。”
“我有办法。”
“什么办法？”
陈浩宇没说话，把烟头摁灭在石阶上。
李月华看着儿子，想起他小时候。
那时候陈浩宇多乖啊，上学认真，回家还会帮她做家务。
不知道从什么时候开始，他就变了。
逃课、打架、混社会。
后来好不容易上了个职业学校，毕业了也没干过正经工作。
“妈，我听说咱家有老宅要拆迁了？”陈浩宇问。
李月华愣住了。
“你听谁说的？”
“有亲戚说的。说咱村那片要征用，补偿不少。”
“那跟你没关系，那是你姥爷家的，跟娘家沾亲带故。”
“怎么没关系？你不是也姓李吗？你不是姥爷的亲闺女？”
李月华张了张嘴，说不出话来。
她想了想，还是给堂哥李年打了电话。
李年是她堂哥，比她大三岁，在县城做律师。这个人平时不太来往，但逢年过节也会打个电话问候。
电话响了很久才接。
“喂？月华？”
“哥，是我。”李月华的声音有点涩，“我问你个事。”
“你说。”
“咱家老宅那事，你知道吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“你怎么知道了？”李年问。
“听说的。”李月华说，“我就是想问问，我有份吗？”
李年没说话。
李月华的心沉了一下。
“哥？”
“月华，这事有点麻烦。”李年说，“你婶婶她们说了，你是嫁出去的闺女，按老规矩，没份。”
“老规矩？那法律呢？”
“法律上你当然有份。但你那几个叔叔婶婶的态度很强硬，你想拿这个钱，得打官司。”
“打官司？”
“对，官司。你能打吗？”
李月华握着手机，手指头冰凉。
打官司，她从来没想过这种事。她这辈子见了法院门口都得绕着走，哪敢跟家里人打官司？
“哥，我……”
“你别急着决定。”李年说，“明天你来县城，咱好好聊聊。”
“王翠兰在家咋办？她瘫着呢。”
“你先找个人照看一下。这事不抓紧，你一分钱都拿不到。”
李月华挂了电话，站在雨里发呆。
陈浩宇看着她：“妈，咋样？”
“你陈叔说能打官司，但得去县城一趟。”
“那就去呗。”
“你奶奶咋办？谁照顾她？”
陈浩宇想了想：“我去找王可馨。”
“谁？”
“我前女友。”陈浩宇的声音有点不大自然，“她开服装店的，认识人多，说不定能帮我找个护工。”
李月华看了看儿子。她不知道王可馨会同不同意帮忙，但眼下也没别的办法了。
“行，你去问问。”
那一晚，李月华很晚才睡着。
她躺在床上，听着外面噼里啪啦的鞭炮声。明天就是除夕了，别人家都在团圆，她这个家却支离破碎。
陈伟没回来。不知道去哪了，也许是跟那个女人在一起。
儿子在隔壁房间打呼噜。他脸上的伤还贴着纱布，胳膊上缠着绷带。
李月华翻了个身，看着窗外漆黑的夜空。
她想起父亲临终前的样子。
父亲拉着她的手，说了最后一句话：“月华，祖宅有你的份，别让人欺负了。”
她当时以为父亲是糊涂了，没想到是真的。
祖宅真的要拆了。
而她的命运，也要因为这个拆迁，天翻地覆。
03
除夕那天一大早，李月华去了县城。
她找了个护工照顾王翠兰，一天两百块钱。花得她心疼，但没办法。
李年约她在律师事务所见面。办公室不大，堆满了文件，墙上挂着锦旗。
“坐。”李年指了指椅子。
李月华坐下，两只手握在一起。
“你的事我理了一遍。”李年翻开一个文件夹，“你爸爸当年过世的时候，留下了一套老宅。那座房子是祖上留下来的，产权在你爸爸名下。后来虽然你叔叔们住了几十年，但产权没有过户。”
“所以呢？”
“所以按照法律，你作为法定继承人之一，有权要求分割。”
“那我叔叔他们……”
“他们会拦你。”李年说，“而且拦得很厉害。”
李月华沉默了。
她知道自己那些叔叔婶婶是什么人。为了钱，什么事都干得出来。
“哥，我能打赢吗？”
“能。”李年说，“但你要做好准备，这个官司不好打。他们肯定会找理由，说你已经嫁出去了，说你不尽孝，说你不配拿这个钱。”
“我咋不尽孝了？”李月华有点急了，“我爸去世的时候，我在他跟前侍候了两年。端屎端尿的活都是我在干，我那三个婶婶一个都没来过。”
“我知道。但她们不认账。”
“那我……”
“你如果想打，我帮你。”李年说，“我当年上学的时候，你爸卖了猪供我。我欠他一份恩情。今天还给你。”
李月华的眼眶红了。
她没想到堂哥会说这种话。这么多年了，她还以为没人记得父亲的好。
“谢谢你，哥。”
“别谢我。等官司打赢了再说。”
两个人正说着话，李年的手机响了。
他接起来，脸色变了。
“你说什么？”李年的声音沉下去，“谁让她钻的？”
李月华看见他攥紧了拳头。
“怎么了？”她问。
李年挂了电话，看着她：“你婶婶把拆迁款的名字报上去了，报的是她自己。”
“什么？”
“她说房子是她的，跟你没关系。”
李月华的心猛地一沉。
“那咋办？”
“抓紧时间，明天我就去法院立案。”
从律师事务所出来，李月华走在县城的大街上。
街上到处张灯结彩，红灯笼挂得满满的。大年三十，家家户户都在准备年夜饭，只有她，连个吃饭的地方都没有。
手机响了。
是陈浩宇打来的。
“妈，我跟王可馨说好了，她能帮咱找个护工。”
“行。”
“你在哪？我过去接你。”
“不用了，我自己打车。”
李月华挂了电话，拦了一辆出租车。
车窗外，县城的高楼大厦和红灯笼从眼前掠过。她靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里乱哄哄的。
回到家里，王翠兰正坐在床上看电视。
护工是个四十多岁的大姐，挺能聊。看见李月华回来，她站起来：“你回来了？老太太刚才还念叨你呢。”
“我来吧。”李月华接过护工手里的活计。
王翠兰看着她：“那事咋样？”
“不好。”李月华说，“婶婶把名字报上去了。”
王翠兰叹了口气：“我就知道。”
“妈，你好好养着，别操心。”
“我能不操心吗？”王翠兰瞪了她一眼，“那是我儿子的房子，你跟他闹成这样，以后——”
“我不是跟你儿子闹。”李月华打断她，“是他要跟我闹。”
“那也是你先不对。”
李月华没再说话了。
她跟王翠兰相处了三十多年，知道老太太就这个脾气。不管对错，她永远护着自己的儿子。
晚上，李月华煮了几个饺子，跟护工一人吃了一碗。
陈伟没回来。也不知道去哪过年了。
李月华坐在客厅里，看着电视里的春晚。台上的演员在笑，台下的观众也在笑，只有她笑不出来。
是陈浩宇发来的消息：“妈，新年快乐。”
她看了看，没回。
过了几分钟，又一条消息：“妈，对不起。”
李月华看着那两个字，眼泪下来了。
三十三年婚姻，五十八年人生。
她以为她可以一直这么过下去，照顾丈夫、照顾儿子、照顾婆婆，然后平平安安地老去。
但现在她知道了，有些路，不是你想走就能走到底的。
有些账，迟早要算。
04
大年初一，李月华去了村里面。
她不是去拜年的，是去摸底。
李年告诉她，要想打赢官司，得先把拆迁的相关资料拿到手。那些资料都放在村委会，她得自己去复印。
村口老远就看见那棵大槐树，小时候经常在那儿玩。
现在槐树还在，人已经不认识了。
李月华走到村委会门口，看见几个村干部正在贴春联。
“过年好。”她打招呼。
“好，好。”一个村干部转过头来，“你是？”
“我是李月华，李老栓的闺女。”
“哦，是你啊。”村干部的脸色变了，“你咋来了？”
“我想复印点资料。”
“什么资料？”
“拆迁的。”
村干部看着她，表情有点为难。
“这资料可不能随便复印，要领导签字才成。”
“那领导在哪？”
“回老家过年了，初八才回来。”
李月华知道他在推脱。
“那你能帮我看看吗？就看一眼。”
“我说了，不能。”
李月华站在村委会门口，心里堵得慌。
她知道自己的叔叔婶婶肯定在背后捣鬼了。那些人不想让她拿到一分钱，什么事都干得出来。
她转身准备走，突然看见一个人从里面走出来。
是个女人，四十多岁，穿着红棉袄，烫着卷发。
是肖玉珺。
肖玉珺看见她，也愣了一下，然后笑了：“哟，大姐也来了？”
“你咋在这？”李月华问。
“我找人。”肖玉珺说，“找你们宋主任。”
“宋主任？”
“对啊，你们拆迁办主任。”
李月华心里咯噔一下。
“你找他干啥？”
“关你啥事。”肖玉珺的口气变了，“大姐，我劝你别管那么多闲事。你那点钱，还是留给养老吧。”
李月华盯着她。
她突然明白了，肖玉珺接近陈伟，不只是为了那套房子。她是冲着老宅的拆迁款来的。
“陈伟知道你跟拆迁办的有来往吗？”
“他知道又怎样？不知道又怎样。”肖玉珺笑了，“我跟他的事，不用你操心。”
她想骂人，但骂不出来。
肖玉珺转身走了，扭着腰，高跟鞋踩得咯噔咯噔响。
李月华站在村委会门口，看着她的背影。心里突然涌起一阵无名火。
她掏出手机，给李年打了个电话。
“哥，肖玉珺跟拆迁办的人有联系。”
“谁？”李年问。
“陈伟找的那个女人，她刚才从村委会出来找宋主任。”
“我知道了。”李年说，“这事交给我。”
“哥，他们肯定有猫腻。”
“我知道。你先回来，别在那儿跟他们硬碰硬。”
李月华挂了电话，站在那儿。
风吹过来，冷得刺骨。
她看见村口的大槐树，想起小时候。
那时候她跟着爸爸来村口玩。爸爸扛着她，指着槐树上的鸟窝：“月华，你看，上面有喜鹊窝。”
“喜鹊会带喜事来吗？”
“会啊，等喜鹊飞到你头上，就是好运来了。”
“真的吗？”
“真的。”
那时候的爸爸多年轻啊。现在他已经不在了。
李月华抬起头，看着光秃秃的槐树。
没有喜鹊。
只有寒风。
她转身往回走。走了几步，又停住了。
她看见路边停着一辆黑色轿车。车窗摇下来一半，里面坐着一个人。
是宋卫东。
那个拆迁办主任。
他正拿着手机打电话，脸上带着笑。
李月华盯着他看了一会儿，转身走了。
她知道，这个年对她来说，不会太好过。
05
初八那天，李月华再次去了县城。
这次是去法院立案。
李年帮她把材料都准备好了。从父亲的死亡证明到老宅的产权证，从分家文书到户口簿，厚厚一摞。
“这些证据够吗？”李月华问。
“够了。”李年说，“但你的叔叔婶婶肯定会找借口。”
“他们能找什么借口？”
“说你未尽赡养义务，说你长期不回家，说你对父亲不孝。”
“我没有！”
“我知道你没有。但他们不认账。”
“那怎么办？”
“上法庭的时候，你得为这些准备好证人。”李年看着她，“有谁能证明你当年照顾你父亲？”
李月华想了想。
“邻居刘婶，还有村里的赤脚医生。”
“行，我回头去走访一下。”
李年把材料装进档案袋，带她去法院立案。
法院门口排着长长的队。都是来打官司的，有的为钱，有的为情，有的为房子。
李月华站在队里，心里七上八下。
活了大半辈子，她还是头一次进法院。
“紧张？”李年问。
“有点。”
“别紧张，有我在。”
李月华点点头。
立案的过程很快。窗口的工作人员把材料检查了一遍，确认无误后，给了李年一张回执。
“再过几天就开庭了。”李年说，“到时候你叔叔他们肯定也会来。”
“他们会发疯。”
“让他们疯。法院是讲法的地方。”
李月华走出法院，深深吸了一口气。
外面的空气很新鲜，天很蓝。她站在台阶上，看着路上的行人。
突然，她看见一个熟悉的身影。
是陈伟。
他站在马路对面，身边站着肖玉珺。两个人正在说话，脸上都带着笑。
李月华愣了一下。
她想走过去，但脚像灌了铅。
陈伟似乎看见她了，脸色变了变。他低下头，转身走了。
肖玉珺回头看了李月华一眼，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
李月华站在那儿，看着他们的背影。
心里说不出的滋味。
“那是陈伟？”李年走过来。
“嗯。”
“他跟那个女人还在一起？”
“都到这份上了，你还想跟他过？”
李月华没说话。
跟不想跟陈伟过，已经不是她能决定的了。陈伟已经把房子卖了，把存款卷走了，连离婚协议书都准备好了。她签不签，都差不多。
“回去吧。”李年说，“明天开始准备庭审。”
她转身往车站的方向走。
走了几步，手机响了。
是个陌生号码。
她接起来：“喂？”
“你好，是李女士吗？我是周志强。”
“周志强？哪位？”
“陈伟的朋友。你们那份卖房合同，是我拟的稿。”
李月华的心猛地一提。
“你说什么？”
“你那房子卖了的事，我知道。但我当时不知道陈伟没跟你说。合同是我写的，我想见你一面。”
“见我？”
“对，有些事，你得知道。”
李月华握着手机，手指尖发白。
“在哪见？”
“明天下午三点，县城老茶楼。”
挂了电话，李月华看着李年。
“怎么了？”
“有人想见我，说跟房子的事有关。”
“一个姓周的，说合同是他写的。”
李年皱起了眉头。
“你小心点。”他说，“现在这个节骨眼上，谁来找你都得多个心眼。”
“我知道。”
李月华把电话存好，心里突然生出一丝异样的感觉。
她说不清是希望还是害怕。
但她知道，这个姓周的出现，可能会改变一切。
06
第二天下午，李月华准时到了老茶楼。
茶楼在县城老街上，装修很旧，但胜在安静。大堂里只有几桌客人，都在嗑瓜子聊天。
一个六十来岁的老头坐在角落里，穿着深灰色夹克，戴着老花镜，正在看报纸。
李月华走过去：“你好，是周先生吗？”
老头抬起头，摘了眼镜。
“你是李月华？”
“是我。”
“坐。”周志强指了指对面的椅子。
李月华坐下，服务员端来一杯茶。
周志强看着她，表情有点复杂。
“我犹豫了很久，要不要找你。”他说，“毕竟我跟陈伟也是老朋友了。”
“你找他来了？”
“没找。这事不能找他。”
“为什么？”
周志强沉默了一会儿。
“因为那合同有问题。”他说。
李月华的心猛地一紧。
“什么问题？”
“当时陈伟来找我，说想把房子卖了跟肖玉珺结婚。我没多想，就帮他把合同拟了。”
“然后呢？”
“然后肖玉珺在合同上签了名，用的共同买受人。”
“共同买受人？”
“就是她也成了买房子的人。如果合同生效，那房子卖的钱，她也要分一半。”
“你当时不知道她没跟陈伟结婚？”
“我以为他们是正常夫妻关系。陈伟也没跟我说离婚的事。”周志强的声音有点涩，“我是上了他们的当。”
“那现在怎么办？”
“那合同，我已经找律师看过了，签名的真实性有问题。”周志强说，“陈伟的签名是他自己签的，但肖玉珺的签名，可能是别人写的。”
“你能确定吗？”
“我是法官退休的，字迹鉴定的流程我懂。我已经找人做了一份鉴定。”
周志强从口袋里掏出一张纸，递了过来。
李月华接过来一看，是一份字迹鉴定报告。
上面写着：肖玉珺的签名，与本人字迹不符。
李月华的手抖了起来。
“那我的房子……”
“能追回来。”周志强说，“只要证明合同无效，买卖不成立。房子还是你的。”
李月华抬起头，看着周志强。
“你为什么要帮我？”
“因为我是法官。”周志强说，“我不能看着一个好人被欺负。”
她不知道该说什么。
“周先生，谢谢你。”
“别急着谢我。”周志强说，“这事还有麻烦。”
“什么麻烦？”
“肖玉珺已经把那三十万块钱转走了。钱到哪去了，我正在查。”
“她转走了？”
“嗯，我查了银行的记录。钱是从陈伟的账户转走的，转到了肖玉珺的账户。然后又转走了。”
李月华的心沉了下去。
“那还能追回来吗？”
“还没查清楚。但我想，应该能。只要找到钱流向了哪，银行有记录。”
李月华深吸了一口气。
她突然觉得，这世道虽然烂，但好人还是有的。
“周先生，你放心。不管结果怎么样，我都谢谢你。”
“你好好准备开庭。”周志强站起来，“等有消息了，我再给你打电话。”
李月华站起来，目送他走出茶楼。
她站在门口，看着外面的阳光。
心里第一次涌起一丝希望。
她拿出手机，给李年打了个电话。
“哥，好消息。”
“什么好消息？”
“房子能追回来。”
李月华把周志强的话复述了一遍。李年听完，沉默了一会儿。
“那个人可信吗？”
“他说他是法官退休的。应该有信服力。”
“那行，我查一下他的背景。你别轻信任何人。”
挂了电话，李月华站在街上。
风吹过来，带着初春的凉意。
但她觉得，身子没那么冷了。
也许是阳光出来了。
也许是命运，开始转弯了。
