广东
蔡安邦家的门，是我撞开的。
屋里一股闷了好几天的气味，电视开着，满屏雪花，沙沙地响。
老蔡歪在藤椅上，手边落着一张照片，是去世多年的老伴。
我喊了两声蔡哥，没应。
伸手去推他的胳膊，碰到皮肤的那一刻，我整个人僵住了。
这已经是半年里，第三个了。
上个月傅德勇死在自家阳台上，两天后才被人发现。
再上个月，曹德胜摔在花坛边，倒了一整夜。
而我手里这把钥匙，前前后后开了三扇门。
每一扇门后面，都是一具凉透的身体。
我看着老蔡的脸，脑子里嗡嗡地响。他明明跟我约好了今天我给他送粥，他说他炖排骨，让我尝尝他的手艺。人怎么说没就没了。
我蹲在蔡家门口等着救护车来，手里的保温桶还热着。
白粥的香气飘出来，混着屋里那股沉闷的气味，一阵一阵地往我鼻子里钻。
我胃里翻腾得厉害，但一步也挪不动。
有人拍我肩膀，说了句什么，我没听清。
我盯着老蔡那只垂下来的手，手背上还有一块淤青，是上礼拜下棋时碰到石桌角磕出来的，他还笑呵呵地说不碍事。
我忽然想起来，那天他还跟我念叨，说家里那盆君子兰该换土了，问我有没有空帮他搭把手。
我说行，等我哪天没事就去。
我一直没去。
傅德勇的闺女从殡仪馆出来的时候，眼睛肿得跟桃似的。
她站在门口跟我说话，说赵叔，我爸的药藏在米缸后头，我收拾东西才翻出来的。
她说我爸血糖高得吓人，我劝他住院，他说住什么院，住进去就出不来了。
她说着说着蹲下去，蹲在殡仪馆门口的台阶上，哭得直不起腰。
我站在旁边，想说句什么，嘴张了张，什么也没说出来。
傅德勇跟我一个楼住了十几年，我家水管漏了都是他帮我鼓捣的。
他走的那天晚上，我在家里看电视，隐隐约约听见阳台上传来点声响，也没当回事。
第二天送水师傅打来电话，我跑上去一看，人已经硬了。
这事我不想记着，可它就跟钉在我脑子里似的。
曹德胜走得更窝囊。
他记性不好，门上贴满了纸条，密密麻麻全是字，关火、带钥匙、吃药，一笔一画写得认真。
我上他家帮他换过灯泡，看见那些纸条，心里还犯嘀咕，这老头是不是有点糊涂了。
那天早上他出门忘关燃气，等他想起这茬往回赶，半道上摔在花坛边。
等被抬走的时候，天都亮了。
我收拾他屋子的时候，在他枕头底下翻出一张照片，是年轻时候一家三口的合影，都泛黄了。
照片背面写着两个字，别怕。
我把照片放回原处。
他闺女来了之后哭得跟什么似的，说早知道该把他接走，就算天天吵架也比现在强。
没说两句又改口，说他自己死活不肯走啊，谁劝都没用。
我站在楼道里，站了好一会儿。
蔡安邦出殡那天，我去了。
蔡家儿子捧着骨灰盒走在前面，盒子上镶着一张照片，老蔡笑呵呵的，像平时赢了棋那样。
我站在人群里，看着那个骨灰盒慢慢挪上车，心里头堵得发慌。
从前楼里逢年过节，几家老人还凑在一起喝两盅。
老蔡坐我对面，老傅坐他旁边，老曹话少，就在边上听着乐。
这几年一个接一个地走，饭桌上越来越冷清。
我忽然想不起来，上一次跟人坐下好好喝顿酒是什么时候了。
回到家，屋里空荡荡的。
老伴的遗像摆在柜子上，我天天擦，擦了三年。
但今天不知道怎么的，我站在那跟前，看了她好久。
我跟她说，慧芳，老蔡也走了。
她不会再应我话了，以前她活着的时候，家里总有个人应话。
晚上儿子打来电话，我一听他的声音，就知道又要说接我去省城的事。
我把他堵回去，说爸挺好的，你别瞎操心。
挂了电话我在沙发上坐了半宿，电视开着，演什么都不知道。
眼睛盯着屏幕，脑子里翻来覆去全是老蔡那张脸。
他写在日记本上的那句话，我翻来覆去地嚼，牙龈都磨破了。
大老爷们的，忍忍就过去了。
我想起那天在楼道口，我劝他去医院查查身体，他笑呵呵地应了，说知道了知道了。
第二天我就没再问过。
他嘴上应了我，我怎么会不知道他压根就没当回事。
我自己也是一样，肩颈疼了半年了，一直没去医院。
总觉得忍忍就过去了，大老爷们谁没个头疼脑热。
我打开手机，查了查附近医院的挂号，翻了半天又关掉了。算了，等忙过这阵子再说。
那阵子，我跟蔡安邦在楼道口蹲着下棋。
他下棋爱悔，悔棋还要讲道理，说马走日字没错，但我这马是跳过去的，你又没说我不能跳。
我笑话他耍赖，他也不恼，嘿嘿一笑说，老赵你棋品不行，输不起。
那天他跟我说了句怪话。
他说老赵，你看我这岁数，比你大一轮，你还有十几年好活呢。
我说你瞎说什么呢，你身体比我还硬朗。
他摇摇头，说我跟你们不一样。
他说老伴走了那天我就想通了，啥时候我起不来床了，就是该走了。
我当你开玩笑，说你这是想多了，回头让你儿子接你过去享福。
他笑了笑没接话，低头在那儿摆棋子。
现在想想，他那话里有话，我没接住。
下了最后一盘棋，他站起来拍拍裤子，说回去炖排骨了，明天让你尝尝我的手艺。
我说行，我明天煮白粥带过去。
他说你这老头就会煮粥，不会弄点好的。
我说你管我。
那天晚上我煮的粥还在锅里，排骨的汤还挂在蔡家厨房的墙上。可明天不会有那顿排骨了，也不会有那个笑呵呵跟我下棋的人了。
出殡回来我在楼道口站了一阵，棋摊空着，地上还有老蔡卷烟头烫出来的疤。
一层秋风吹过来，冷飕飕的，我裹紧了外套往里走。
路过蔡安邦家门口时，脚步顿了顿。
门关着，里面没什么动静，以前这时候他早该开门出来倒茶了。
自从三位大爷接连走了之后，我开始折腾各种“保命”的东西。
床头粘了个紧急拨号器，儿子说这东西好，按一下就能打通他的电话，我说行，给他个安心。
鞋柜上贴了张小卡片，写着儿子女儿的电话号码，用透明胶带缠了两圈。
每天出门我对着燃气灶拍一张照片，锁门后拉一下把手。
老伴活着的时候教我做的菜，我现在都是起了锅再发会儿愣才想起来。
每天早上起来我在镜子前头站一会儿，看看自己还行不行。
儿子赵志刚带着一摞宣传册从省城回来了。
他在IT公司上班，混到teamleader，动不动就开会出差。
这趟回来难得在家住一晚，坐在饭桌上跟我聊，说爸你看这家，环境好，有护工，天天有人量血压。
我扫了一眼宣传册上印的那张图，一溜老人坐在轮椅上晒太阳，跟种在地里的一茬菜似的。
我把册子推回去，说那地方我不去。
儿子没吭声。
我又说了一遍，语气硬，像是跟自己较劲。
儿子小声说了句，爸，你要是有个好歹，我工作也不要了，天天在家守着你。
这话把我噎住了。
我端着碗，筷子在菜里扒拉半天，没夹起来任何东西。
我说，你该上班上班，我自己的事我心里有数。
儿子没再劝。他回省城前在门口站了一会儿，转身跟我说，爸，那台紧急拨号器，你记得换电池。
我说知道了。
当天晚上我躺下，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去地转着蔡安邦说过的那句话。
我想起我老伴临走前拉着我的手说的，说建军啊，我去那边先收拾房子，到时候你来住，别嫌小。
我翻了个身，枕头上湿了一块。
这天晚上我做了个梦。
梦里蔡安邦坐在藤椅上，面前搁着一碗白粥，他笑呵呵地看着我，说老赵，我那顿排骨你没吃到，下回补给你。
我说好。
他又说，你呀，别学我，该去看看就去看看。
我说知道了，你也是。
他就笑了，笑得跟生前一样，眉眼都松垮垮的。
我醒来的时候，窗户外面还黑着，三点多钟。
我坐起来，出了一身汗。
房间里静得能听见自己的心跳，一下一下，很响。
我就那样坐着，坐到天蒙蒙亮。
我起来煮了锅白粥，盛进保温桶里。
拎着出门，走到蔡安邦家门口，抬手要敲门——手举在半空中，停住了。
眼前是冰冷的防盗门，里面的人已经不在了。
我在门口站了好久，最后还是转过身来。
路过楼道口的时候，我又看了一眼那个棋摊。空荡荡的，没人。地上那块被烟头烫出来的疤还在，我蹲下去摸了摸那片焦黑，指腹粗糙地划过地面。
我缓缓站直身子，踱步回自己家门前，低头掏钥匙。钥匙捅了两下没捅进去。我愣住，低头细看，门竟然没锁。
我整个人僵在原地，后背唰地冒出一层冷汗。
明明昨晚锁了门，我锁的门，我记得清清楚楚，我还拉了一下把手，确认过了。
我推开门走进去，屋里空荡荡的，什么都是原样。
但我的心脏跳得跟鼓一样，太阳穴一突一突地疼。
我坐在沙发上，想给自己倒杯水，手抖得倒了两回才倒满。
脑子里只有一个念头，如果我昨晚没锁好门，万一有人进来了呢？
万一我躺在床上睡着了呢？
越想越怕。
但怕过之后，一个更深的念头浮上来了，我甚至不确定哪一种更让我害怕，是门没锁有人进来，还是门没锁我却根本不知道。
我打电话给儿子，他接起来声音迷迷糊糊的，问我怎么了。
我说没事，问你吃了没。
他在那头愣了几秒，说这才几点啊。
我说那没事了，你继续睡吧。
挂完电话我坐在沙发上，看着窗外一点点亮起来。
我知道，什么事都没有发生。但什么东西确实变了。从那天早上开始，我走到哪儿都觉得身后空了一截，一整天都安不下心来。
社区卫生站。
医生给我量血压，仪器报数的声音哔哔响，屏幕上那行数字明显偏高。
医生皱了皱眉头，说赵叔你先坐一会儿，待会儿再量一次。
我就坐在走廊的长椅上等着。
诊室门口，一个护工搀着个老大爷出来，大概是刚查完身体。
老大爷腿脚不太利索，拄着拐，走得慢，嘴里一直念叨着，孩子们忙，孩子们也忙。
护工说大爷您慢点。
老大爷又念叨了一遍，孩子们忙，她嗓门不大，我离得远，就这一句听得清清楚楚。
我坐在那儿看着他们走远，心里头有点不是滋味。
低头看了看自己的手背，皮肤松了，青筋鼓着，老年斑又多了两块。
我翻出手机，打开通话记录，最近七天，儿子打了两通电话，每通不超过五分钟。
女儿倒是念叨得多，问的都是吃饭了没，睡得好不好。
我跟她说都好都好，其实不好她也听不出来。
大夫又喊我量了一遍血压，还是高。
问我有没有头晕，我说没有。
大夫说那也得注意，你一个人住，身边也没别人。
这话说得轻飘飘的，我却听了进去，低着头没接话。
回去路上我走得很慢。
路过小区门口那家药店，我在门口站了一会儿，进去买了一台电子血压计。
收银的小姑娘说，赵叔，买这个给谁用啊？
我说给自己。
她愣了一下，然后笑着说，那挺好的，自己在家也方便。
她把袋子递给我时，我看见她脸上那个笑不太自然。
我拎着袋子往回走。
