广东
腊月二十八，技术部公告栏前围满了人。
年终奖公示单上，傅峰的名字后面跟着一百四十九万。我站在人群最外面，眯着眼找到了自己的名字。一万。
我没说话。十二年了，那台德国设备的每一行代码都在我脑子里。傅峰连一条PLC指令都编不出来，可他拿走了一百四十九万。我只有一万。
我把搪瓷杯里的茶叶根倒掉，洗了洗杯子，扣在工位上。
抽屉里那本旧笔记本，我摸了一下，没带走。
陈林拦住我，说你连闹都不闹一声？
我说，我想想。
那天下午，我在人事部填了一张请假表。赵碧萱问我打算休多久，我说，先休半个月，不够再续。
谁也没想到，这一走，设备就瘫了。
01
远东机械厂建厂三十年了，傅建国是创始人。厂子不大不小，靠着一套德国进口的自动化生产线，在行业里站稳了脚跟。
那套设备是2001年买的，花了三千多万。当年是全厂最金贵的东西，连车间地面都是专门加固的。
设备进厂那天，我二十三岁，跟着德国工程师跑了整整三个月。那老头叫汉斯，六十多岁，秃顶，干活的时候不爱说话，但肯教。
他说，这套系统的PLC逻辑是定制的，全中国独一份。他指着控制柜里密密麻麻的线路跟我说，小伙子，你要记住，这机器认人。
他走之前留了一本手册给我。
手写的，德文，里面画满了各种示意图。
我找了个学德语的翻译，硬是一个字一个字啃下来的，后来在图书馆翻到了德汉机电词典，又花了半年把那本手册吃透了。
从那以后，这套设备就是我一个人在伺候。
于凤仙是建厂第一批工人，退休前是车间主任，她跟我妈是老乡。
我二十岁那年进厂，就是她介绍的。
她把我领到车间里，指着一台老式车床说，小邓，好好干，这厂子不容易，你别让设备断在咱们手上。
我记了她这句话，记了二十三年。
傅峰跟我同年进厂，学的是机械。
他脑子不算笨，但手笨。
毕业头一年，他把一台铣床的丝杠拧断了，差点出事故。
可他有个本事，嘴甜，会来事。
傅建国那时候还没退休，傅峰天天往董事长办公室跑，端茶倒水，嘘寒问暖。
后来全厂都知道了，傅峰是傅建国的儿子，亲儿子，就是以前跟老头儿前妻过，后来认回来的。
十二年前，傅建国把傅峰提拔到技术部当总监。那一年，我三十三岁，刚结婚。
傅峰上任头一件事，就是把技术部所有项目的汇报人改成他的名字。
不管是谁干的活，汇报的时候都变成“技术部在傅总监的统筹下完成”。
设备保养记录、技术改造方案、工艺优化报告，他都要签上自己的名字。
我提过一次意见，那年年底他给我多发了两万块的奖金。我当时想，算了，都是一个部门的，别计较了。
后来越来越过分。
他不懂技术，但特别会“讲技术”。
每次傅建国来车间视察，他站在设备旁边，指着控制柜的屏幕说，这个参数是我们优化过的，效率提升了百分之十五。
那百分之十五，是我花了三个月算出来的。
傅建国有时候会点头，说不错。有时候会拍拍傅峰的肩膀说，好好干。
没人知道那台设备的程序是我写的，参数是我调的，报警是我处理的。傅峰的汇报里永远都是“我们团队”，从来不会有具体的人名。
我忍了十二年。我妈老说我，你这个人哪都好，就是太软。我说，妈，厂里给我发工资，我干活，天经地义，人家是老板的儿子，咱争什么。
可今年不一样了。
今年厂里效益特别好，订单排到了六月，光是利润就比去年翻了一番。大家都在传，说年底奖金肯定厚。我也信了。
结果腊月二十八那天，赵碧萱在公告栏贴出来一张纸。年终奖分配，傅峰一百四十九万，剩下技术部所有人加起来不到二十万。我，一万。
我站在公告栏前头，盯着那张纸看了好几遍，确认自己没有看错。陈林凑过来看了一眼，脸色变了，说这他妈的也太欺负人了。
我没吱声。
我回到工位上，把抽屉里的笔记本拿出来翻了翻，又放了回去。
那本笔记本里，记着这十二年来每一次设备维修的记录、每一个参数调整的细节。
我收好包，去人事部拿了一张请假表。
赵碧萱问我，你休多久？
我说，先休半个月。
她说，休长假影响年终考核。
我说，赵姐，我的年终奖已经是一万了，还能怎么扣？
她没说话。
我在假条上签了名字，日期写的是第二天。
02
那天晚上回到家，我老婆问我，奖金发了？我说，发了。她问多少，我说一万。她正在炒菜，手里的锅铲停了一下，说，怎么会这么少？
我没接话，坐在沙发上抽烟。那根烟抽完，我又点了一根。我老婆端着菜放桌上，看了我一眼，没说别的。
她叫宋雅婷，在服装厂上班，挣得不多，一年也就三四万。我们结婚十二年了，闺女今年十岁，上四年级。日子过得紧巴巴的，但也还算过得去。
我妈身体不好，肺上有毛病，这些年一直吃药。
每个月药钱一千多，有时候家里存不下什么钱。
我这个工资，每月到手六千多，加上年底的奖金，一年凑合能存个两万。
本来指着今年能多存点。闺女说想报个英语班，一学期两千八，我一直没答应。
那天晚上，我没怎么睡得着。翻来覆去，脑子里全是公示单上那一串数字。一百四十九万，一万。一百四十九倍。
第二天早上，我照常去厂里。
傅峰叫我进办公室，神色和蔼，就像什么都不知道一样。
他递给我一根烟，说，小邓，今年厂里效益是不错，但摊子大啊，开源节流，你也理解一下。
我没接他的烟，说，傅总，那套设备的PLC程序是我写的，这事您知道吧。
他的手停在半空，顿了一下，说，你这话什么意思？
我说，没什么意思。就是跟您说一下，我请了假，回老家照顾我妈，可能时间不短。
傅峰把那根烟叼在嘴里，点着吸了一口，说，行，你也是孝子。
不过我提醒你一句，现在厂里技术口还是我在管，你休长假，年底考核我可没法替你说话。
我说，傅总，我今年的年终奖已经是一万了，再考核还能怎么扣？
傅峰没接话，摆了摆手，说你走吧。
我转身出去的时候，听见他在后头把烟摁熄了，声音挺重。
下午我去人事部交假条的时候，赵碧萱说了一句，邓工，你确定？
我说确定。
她又问，万一厂里有事找你呢？
我说，车间有两台设备还没到保养周期，这个月不会有问题。
下个月的事，到时候再说。
我没撒谎。那台设备的保养周期我比谁都清楚，下个月中旬才到节点。
但我没告诉她，那台设备其实已经有一个隐藏报警了，外接的一个温度传感器有点漂移，我本来打算节后换个新的，顺手的事。可我请假了。
那个传感器，漂移到临界值，大约需要三周。
陈林帮我搬东西下楼的时候，塞了两瓶酒到我车里。
他说，兄弟，你这人，从来不想自己。
你走了厂里那些设备咋整？
我说，总有人会的。
他说，谁？
整个技术部连个会看报错代码的都没有，你走了谁动那东西？
我没说话。
陈林叹了口气，拍了拍我车顶，说，早点回来。
我发动车的时候，从后视镜里看了一眼厂门口那根旗杆，红旗被风扯得笔直。我踩了一脚油门，头也没回。
我妈住在乡下老家，离厂里一百多公里。到了家，她问我怎么这么早回来过年了。我说厂里放假早。她信了。
那个年，我没怎么说话。年夜饭的时候我喝了点酒，我妈问我是不是跟媳妇吵架了，我说没有。她又问那你怎么不高兴，我说妈，我高兴着呢。
我端起碗，扒了一口米饭，嚼了半天。
03
正月初六，我接到一个电话，是技术部的小刘打来的。
小刘是前年来的年轻工程师，本科毕业，学自动化。他说，邓工，那个设备报警了，您方便回来看一眼吗？
我说，报警代码是什么？
他说，E3012。
我说，那是温度传感器漂移，你把A3模块的第七个传感器拆下来吹吹灰，复个位就好。
小刘说，傅总不让拆，他说怕拆坏了。
我说，那就让他看着办。
挂了电话，我在院子里站了一会儿。天上飘着小雪，我伸手接了两片，化了。
正月初十，小刘又打来电话，声音有点急。他说，邓工，设备报E4020了，复位没用，整个二号线精度都不对了。
E4020是一个比较麻烦的故障代码，得进控制柜做参数校准，一套流程走下来得三个小时。我做过无数次，闭着眼都能做完。
我说，小刘，你听我说。你去工具箱第三层拿那本黄皮的维修手册，翻到第四十八页，按上面的步骤做。每一步都不要跳。
小刘说，邓工，手册上的字我认不全，都是德文的。
我沉默了一会儿，说，那就等着吧，等德国的工程师来处理。
小刘那边的声音都带哭腔了，说，邓工，傅总说找厂商了，人家说最快也要十五天才能排到人。
我说，那就等十五天。
挂了电话，我继续帮我妈劈柴。斧头落下去，木柴裂开的声音挺脆，一下一下的。
我妈从堂屋里出来，说，你是不是在厂里遇上什么事了？
我说，没有。
她看着我，说，你骗得了别人，骗不了我。你从小就是这样，心里有事，干活就特别用力。
我放下斧头，坐在门槛上，没说话。
我妈也没再问，转身回屋了。
过了一会儿，她端了一碗热茶出来，放在我手边。
我端起茶喝了一口，眼泪差点掉下来。
那年我都四十多岁了，还让我妈操心。
正月底，小刘没再打电话来。我估计他也不太好意思打了。
二月十二号，我接到陈林的电话。
陈林的声音很低，说，邓工，出事了。
设备星期一彻底停了，德国那边说要下周才派人过来。
他来了也白来，代理商的技术总工说底层的PLC逻辑是深度定制的，外人动不了。
陈林顿了顿，又说，邓工，你知道吗，现在一天损失二十万。厂里六百多号人，全在车间里晾着。
我握着手机没说话，半天，我说，陈林，你告诉我这个干什么？
陈林说，老爷子今天把傅峰叫到办公室，关了四十分钟门。出来的时候赵碧萱把傅峰的任职档案调走了。
我说，那是他们父子的家事。
陈林叹了口气说，行吧，你在家好好待着。
他挂了电话，可他的最后一句话让我心里动了一下。
他在挂电话之前说：邓工，你说那个德国工程师看了半天跟我说什么？
他说，这套程序是你们内部的高手写的，不是原厂的东西。
二月中，设备停机第十天。
傅建国亲自开着车找到了我老家。
这老爷子快七十岁了，穿西装，套了件旧棉袄，在院门口站着，不进来。
他隔着一道矮墙喊了一声：小邓。
我正晾被子，没回头，说，董事长，您怎么来了？
他说，我来看看你。
我说，我妈身子不好，我回来照顾她，走不开。
老爷子在门口站了很久，说：小邓，我知道你心里头有气。那件事，是傅峰办得不地道。我不知道年终奖的事，他跟我说的是他分管的。
我没吭声。
老爷子又说：你二十岁进厂，今年四十好几了吧？你跟我说句实话，是冲着钱来的吗？
我晾完最后一床被子，拍了拍手上的灰，转过身来看着他说：董事长，我在厂里干了二十几年了，我是冲着钱干的吗？
老头沉默了一会儿，说：都是。
04
傅建国在我家的院子里站了一下午。
我没让他进屋。我妈在屋里喊，说谁来了，我说是厂里的领导，她就说那快请进来坐啊。我说，不用，他在院子里就行。
我搬了一张小板凳给他坐。他没坐，就在院子里来回走了几圈。
春天地面还没化透，他踩了一脚泥，裤腿上沾得都是。他没有在意，看了看院子角落那堆劈好的柴，说，你这日子清苦。
我说，习惯了。
他不再说话，背着手站了很久。最后他开口，声音比刚才低了一些：小邓，你是2001年跟着德国人一起装设备的那批人吧？
我说是。
他说，那时候我到德国考察。
你记得吗？
那台设备在港口卸下来的时候，全厂都去看热闹了，就你一个人蹲在包装箱旁边，照着图纸一样一样地核对零件清单。
别人都说是看新鲜，你说，汉斯工程师说了，装箱少一颗螺栓都开不了机。
我愣了一下，没想到他还记得。
傅建国继续说，那年你才二十三岁，瘦，戴个眼镜，蹲在机器旁边看图纸的样子我到现在都记得。
我那时候就想，这孩子踏实，指着以后能当个技术员骨干。
他停了停，说，小邓，我对不住你。
我没想到他会说出这句话，手里拿着的水壶差点没握住。
他说，这些年，技术部的事都是我让傅峰管的。
我老了，管不动了，想着让他历练历练。
他那些汇报我听着觉得还行，但我忘了，他跟我不一样。
他从小没吃过苦，不知道一台设备对一个厂子来说意味着什么。
那一瞬间，我看了一眼这个老头。
风吹过来，他花白的头发被吹乱了。
那一刻我觉得，这个快七十岁的老头，身体挺直站在那里，但看过去，像是老了很多。
我一直以为他是属于傅峰的，可是现在他站在我面前说了句“对不住”。
这句“对不住”，我等了十二年。
但这三个字从傅建国嘴里说出来的时候，我鼻子有点发酸。
他是什么人？
他是这个厂的天。
他这辈子，跟我这种小工人说过几句软话？
我说：董事长，您别这么说。
他摆了摆手说：不说这些了。厂里的情况陈林跟你说了吧？你心里有数。
我没回答，但默认了。我当然有数。一天二十万，十天二百万。这种账，我算得出。
傅建国说：我来的路上，在车里想了很久。
我来请你回去，但我不跟你讲交情。
我六十多岁了，一辈子做买卖，最怕的就是欠人情。
你不欠我的，我也不欠你的。
我把条件先开给你。
他伸出三根手指：一年的奖金，我按149万的数给你开，不走年终奖通道，单独走项目咨询费，走公账。
技术部从此归你管，绩效考核你来签字，我说了不算。
第三，傅峰调离技术部，不再碰任何技术事务。
他放下手，看着我：你看这样行不行？
院子里安静得很。远处的鸡叫了一声，然后又没动静了。
我低下头想了一会儿。
149万？
说实话，这个数字在我脑子里转了一圈，没有在我的心里荡起多大的涟漪。
那是个大数目，但我已经过了对这个数字浮躁的年纪。
我在想的，是那个技术部的旧工位，里面抽屉里那本破旧发黄的《PLC编程手册》，上面还留着于凤仙当年画的那些红圈圈。
她说，你好好干，别让设备断在咱们手上。
我吸了一口气，说：董事长，我回去可以。但我要先看一眼设备。
傅建国点了点头，说：好，我明天让陈林来接你。
我把他送上车。他走的时候，车在院门口拐弯的时候按了一下喇叭，声音在空荡荡的村道上拖了很远。
晚上，我妈问我：厂里的事？
我说：嗯。
她说：要回去？
我点点头。
她看了我一眼，没有多说话。
过了一会儿，她进厨房去翻出来几个鸡蛋，给我煮了一碗红糖水蛋。
她端到我面前，说：吃吧，这么大的事，没点热乎的东西垫垫肚子。
我端过那碗蛋，热气扑在脸上，鼻尖酸了一下。
05
第二天一早，陈林开着厂里的那辆旧面包车来接我。
我妈在院子里送。她扶着门框，没有出门。陈林嘴甜，冲我妈喊了一声婶子，说您身体还好吧？我妈笑着说好着呢，你们去吧，别耽误了正事。
我坐上车，陈林发动车，从车里的后视镜里瞄了我一眼，说，邓工，你这一走，厂里可全是念叨你的。
我说：念我什么？
他说：念你能修设备。
我笑了一声没接话。
车子开出村道，上了大路。
一路上陈林没怎么说话，他知道我的脾气，不想聊的时候别硬聊。
我也没说话，靠着车窗看外头的树。
早春的树还光秃秃的，枝头上有一点绿芽的意思，淡淡的。
我脑子里一直在想那台设备的事。
走了快一个月，那个温度传感器的漂移值估计早就超了，E4020报的是控制柜某个节点参数异常。
我判断问题不大，参数做个校准就不碍事了。
但是我怕的不是这个。
我怕的是那台设备被他们瞎折腾出更大的毛病来。
到了厂门口，门卫老周从窗子里探出脑袋，喊了一声：邓工回来了！声音挺大，像是什么了不得的事。
我没有停车，点了点头，车直接开到了技术部楼下。
技术部在二楼，我上楼梯的时候遇见几个技术员，他们看我的眼神都挺复杂，有喊邓工的，有点头的，也有没吱声的。
我推开技术部的门，小刘正在电脑前头急得挠头，看见我，腾的一下站起来：邓工！您可算回来了！
我没理他，径直走到我那台工位上，打开抽屉。那本旧手册还在。我拿出来翻了翻，纸页泛黄了，折角和红圈还在。
小刘站到我旁边，说：邓工，设备这个状态，您看……
我说：走吧，下去看看。
车间那台设备，整台机器的灯全灭了，控制柜的屏幕黑着。
车间里安静得不像话，完全没有往日嗡嗡嗡的声响。
四周走了一圈，设备外部完好，没被人动过。
我打开控制柜门，看了一下里面的情况。
主板上的CPU模块灯不亮，电源模块正常，但主板接口旁边有一片烧焦的痕迹。我伸手摸了一下，还是温的。
我说：谁动过板子？
小刘说：傅总让代理商派了一个工程师来看，那人上来就拆控制柜，说要做硬件诊断，把主板拔下来测了一遍。装回去的时候，就冒烟了。
我没再说话。这块主板，德国原装的，连货期带回货，起码四万七，还得加急。本来只是一个传感器漂移的参数校准，现在倒好，主板直接烧了。
我蹲在控制柜前头，蹲了好长时间。陈林站在旁边没说话，小刘也不敢吱声。
过了一会儿，我站起来，说：两个方案。
第一，等德国发货，大概二十天，换主板。
第二，主板上那个烧掉的模块是一个电流保护芯片，我可以试着把它拆下来，然后从备用板上拆一个同样的芯片焊上去，明天早上应该能开机。
小刘眼睛一亮：邓工，还会焊电路板？
我说：于凤仙教的。她年轻的时候是厂里的维修电工，手把手教过我。
我抬头看了看车间里那盏大灯，灯管亮得刺眼。我说：陈林，你帮我找一把烙铁和一卷锡丝来。
陈林说：我现在就去。
我蹲在控制柜前面，拆下那块烧了的主板。我把它放在工具台上，打开台灯，眯着眼看了一会儿。焊点整整齐齐，板子上面盖了一层灰。
我想起二十多年前，于凤仙也是蹲在这么一个控制柜前面，教我认电路板的焊点。
她说：小邓，你看看这焊点，亮亮的，那就是好活。
干活的人心要平，手要稳，灯要亮。
我深吸一口气，把烙铁热上。
那一夜，我蹲在车间里焊了四个小时。
陈林坐在旁边陪我，递了几回烟，我都没抽。
后来烙铁放下来，我把主板装回去，通电，屏幕亮了一下，然后稳定住了。
小刘在旁边攥着拳头，紧张得脸都憋红了：邓工，开了！开了！
我站起来，腿蹲麻了，往后退了一步，扶住控制柜的边，说：明天上午校准参数，下午应该能恢复生产线。
陈林看了我一眼，说：邓工，你这手活，真绝了。
我拿袖子擦了把汗，没说话。我看了看那块主板上已经熄灭的电源指示灯，出了一会儿神。这机器，跟人一样。你说它认人吧，它真认。
06
第二天上午，设备参数校准完毕，试运行三个小时，一切正常。下午两点，生产线重新开动，车间里又响起了那熟悉的嗡嗡声。
我站在车间门口，听着那声音，心里头踏实了。
小刘跑过来跟我说，傅建国让他去董事长办公室一趟。我擦了擦手，把工装脱了，换了件干净的衬衫。
走到董事长办公室门口，门虚掩着。我敲了两下，里面说进来。
傅建国坐在办公桌后头，面前的茶杯冒着热气。他见我进来，指了指对面的椅子：坐。
我坐下来。他从抽屉里拿出来一个牛皮纸信封，推到桌子对面，说：这里面是五十万，项目咨询费第一笔，剩下的年中结清。
我没动那个信封，说：董事长，这事不着急。
他说：我都说了，生意归生意，交情归交情。你把设备给我救活了，这钱你该拿。
我没再推辞，把信封拿了起来。我原以为我会高兴，但拿在手里的时候反而挺平静的。
傅建国又开口：技术部从今天起，归你管。我下午让赵碧萱发文件。还有，傅峰的事，我已经跟他谈过了。他手头的项目由你接手。
我说：董事长，我有一个要求。
他说：你说。
我说：技术部那几个跟了我几年的老工程师，今年年底的奖金，得按实际贡献分，不能按职务级别分。
傅建国看了我一眼：你说了算，你签字。
我点了点头，正要起身，他叫住我：小邓。我停住脚步，回头看他。傅建国看着我的眼睛，说：以后有什么困难，不用经过傅峰，直接来找我。
这句话，我等了十二年。
从董事长办公室出来的时候，我路过原来傅峰办公室的门口。
门开着，里面的人正在搬东西。
傅峰自己站在办公室中间，手里拿着一个纸箱，正往里面装文件。
他抬起头看见我，愣了一下。
我们没有说话。他低头继续装文件，我转身走了。刚走两步，我听见背后传来一声什么东西被重重摔进纸箱里的闷响。
下午，赵碧萱来找我。她站在技术部门口，手里拿着一张纸，说：邓工，行政这边需要您签个字，交接单。
我接过来，扫了一眼。
上面列的是傅峰移交的技术资料清单。
我拿笔签了名，赵碧萱把纸收回去，站在门口顿了一下，小声说：邓工，真没想到，最后是这样。
我说：哪样？
她说：没什么。走了。
她转身离开的时候，高跟鞋的声音在走廊里响了好一阵。
那天晚上我没回家，就住在厂里。
宿舍楼二层那间房还留着，床板是硬的，被子潮了，我也不在意。
我躺在那张床上，听着外头设备运转的声音，翻来覆去，后半夜才睡着。
我梦见了于凤仙。
她穿着那件蓝布工作服，站在车间的天车下面，冲我招招手。
我跑过去，她指着那台设备说：小邓，你看，它多好。
它一直在等你。
我醒的时候天还没亮，外头的机器还在转。
