广东
父亲咽气的那个深夜，罗志明跪在病房地上，手里攥着一颗水果糖。
老人临终前从枕头下摸出那颗糖，塞进他掌心，只说了一句：“别对谁都弯着腰。”他没有立刻听懂。
第七天还席宴上，三叔罗德水拍着桌子骂他“白眼狼”，因为这次他没有端着酒杯挨桌敬。
他放下筷子，声音不大：“我爹咽气那晚，你们在走廊分礼金。”满桌亲戚的脸，一个比一个白。
他起身拉着媳妇走了。
出了门，程玉燕第一次没骂他，反而攥紧了他的手。
01
欢送宴设在厂门口那家老馆子，就是罗志明从前接待客户常去的那家。老板换了三茬，招牌没换。
他进门时，屋里已经坐满了。
许军坐在主位上，正跟旁边的年轻科长说着什么，看见他进来，抬了抬手算是打了招呼。
几个年轻同事倒是站起来了，喊了声“罗主任”，又坐回去玩手机。
罗志明笑了笑，在主位上坐下。
他挨个看了一圈，很多面孔都是近两年才来的。
他叫不出全名，只记得谁负责哪块业务。
他端起酒杯站起来，说了几句客套话。
话没说完，有人接了个电话，起身出去。
他端着酒杯，顿了顿，又把话圆着说完了，仰头干了。
没人跟着喝。
他坐下，倒第二杯酒，敬许军。许军端起杯子碰了一下，放到嘴边沾了沾，就搁下了，转头跟旁边人聊起新厂房的进度。
罗志明的手在桌下搓了搓。
他从前当车间主任那会儿，厂里上百号人，红白喜事都请他坐主席。
那年评先进，他这边票数不够，车间里的老师傅敲着桌子说：“志明的活儿你们谁干得了他那份儿？”后来他选上了，是评委组硬给补进去的。
他那时候觉得，人跟人能差到哪里去。
现在看看，差得远了。
散场时他从洗手间出来，看见自己带来的那两条烟还搁在桌上没拆。没人动。他走过去想拿，又缩回手，想了想，还是拿了起来，夹在腋下出了门。
门口停着几辆车，许军跟年轻科长握手道别，笑声响亮。
罗志明站了几秒钟，觉得风声有点大。
他顺着路灯往家走，腋下那两条烟硌得生疼，像是揣了两块铁。
到家已经快十点了。程玉燕坐在沙发上剥花生，茶几上堆了一堆壳儿。“回来了？”她没抬头，“账结了吗？”
罗志明嗯了一声。
“花了多少？”
“一千八。”
程玉燕的手顿了顿，一颗花生米掉到地上，滚了两圈。“你一个月退休金才三千二。”她把花生壳往垃圾桶里一摔，“你倒是大方。”
“欢送宴嘛，这么多年了，总不能让人家笑话。”
“笑话？你以为你不请客他们就不笑话你了？”程玉燕把围裙一解，走进厨房，热水壶的水烧开了，咕嘟咕嘟响。
罗志明站在客厅里，手里那两条烟，不知道该往哪儿放。
他想起去年儿子罗浩轩说要报个什么培训，还是进修来着，他没记住。
这事一直在心里搁着，像根刺。
他在沙发上坐下，拿过一本不知道什么时候翻过一半的旧书，封面上印着头像。
他翻了翻，一个字没读进去。
手机响了。是个陌生号码。
“罗志明吗？你爸在厂区卫生所，你过来一趟。”
他一激灵，抓起外套往外走。程玉燕听见动静从厨房探出头来，只看见门板留下的风。
罗志明一路跑过三条街，到卫生所时，里头灯还亮着。
老父亲罗长贵靠在输液椅上，护士正给他换药瓶。
看见他进来，老人皱着眉说：“没啥事，就是咳嗽，让挂两瓶。他们非要叫你。”又咳了几声，喉咙像卡着沙子。
罗志明看了一眼挂在床尾的登记本，上面写着：CT待查，建议转院。
他在椅子边蹲下来，替父亲拢了拢被角。“爹，明天换个地方查查。”
老人摇头：“这里挺好。别乱花钱。”
罗志明没说话。
他看见父亲手腕上那截枯瘦的皮肤，骨节像山脊一样凸出来。
他忽然想起小时候下雨天，父亲背着他过河，雨水湿透了半面肩，他趴在父亲背上，热乎乎的。
那好像是四十年前的事了。
走廊里药水味很重。
他走出来透口气，蹲在台阶上，掏出烟盒，摸出一根点上，吸了两口，忽然想起那两条烟还搁在家里鞋柜上。
他笑了笑，笑他妈的不是个滋味。
02
第二天下午，徐宏博的电话打进来：“志明，晚上老地方聚聚，我回来了。”
罗志明犹豫了一下。
徐宏博当年跟他是同批进厂的，住过同一个宿舍。
后来徐宏博下海做生意，头几年风生水起。
厂里人说他是“发大财了”，都跟他攀关系。
罗志明那会儿帮他办过两回手续，徐宏博请了他一顿酒，往后就没怎么联系了。
晚上他去了。
徐宏博开着一辆旧奥迪来的，黑色的，洗得挺亮。
他下车时穿着一件灰色夹克，手腕上一块金色手表，走路带风。
进门先拍了一圈肩膀，嗓门大得隔着两条桌都能听见。
“哟，老罗来了！”他一把搂住罗志明，满身酒气，“听说了听说了，退居二线了啊？正好，跟我干，哥带你发财。”
桌上七八个人，都是当年厂里那批老同事。
有人顺着话茬起哄，有人低头夹菜。
罗志明坐得靠边，倒了杯茶，没接话。
徐宏博说这话的时候，手拍了拍他的肩膀，力道不重，但罗志明觉得肩膀那块地儿沉了沉。
他在心里说，刚才你喊我名字的时候，声音比这会儿可小得多。
饭后徐宏博说还有事，开着奥迪走了。几个老同事在门口站了一会儿，有人说：“宏博那表是假的吧？我识货，顶多值两千。”
“人家瘦死的骆驼比马大。”
“我看悬。他那车是租的也说不定。”
罗志明没接话。
他跟众人散了，走回去。
路过厂区卫生所时，他拐个弯进去了。
父亲今天精神不太好，一直咳嗽，咳得背弓起来。
他坐在床边陪了半小时。
护士来换药，低声跟他说了一句话，像针扎进耳朵：“你家老人的片子出来了，大夫让你明天来找他，当面说。”
他走出卫生所，蹲在门口的台阶上，掏出手机，摁了半天也没拨出去。
程玉燕的电话打进来，他没接；过一会儿又打，他还是没接。
他在台阶上蹲了很久，远处路灯的光打过来，把影子扯得老长。
第二天上午，医院的刘大夫指着CT片子，说了三个字。罗志明脑子里嗡嗡响，后边的话都没听清，只听清了一句：“尽量让老人舒服些。”
他想问问“还有多久”，嘴张了张，没问出来。刘大夫看了他一眼，又说：“你们当子女的，好好陪陪吧。”
罗志明从医院出来，阳光刺眼。
他在路边买了瓶水，拧开，喝了一口，又拧上。
走了两步，把瓶子扔进垃圾桶，重新进去，问护士：“能住院吗？”护士说等床位。
他站了几秒钟，鞠了个躬，出去了。
当天晚上他回卫生所，把父亲接回了家。老人在车上问他：“是不是没啥大事？”
罗志明握着方向盘，过了几秒钟才说话：“没事，就是肺上有点炎症，养养就好了。”
老人抿着嘴，看着窗外，没再问。
到家后，父亲进里屋躺下。
罗志明站在院子里，看见墙角的月季开了两朵。
风一吹，花瓣颤了颤，差点掉下来。
程玉燕端着一碗热汤面出来，问：“爸怎么样了？”
罗志明没回答。他把那碗面接过来，走进里屋，坐在床边，看着父亲喝了半碗面汤。
老人放下碗，忽然说：“志明，你记不记得你小时候，跟你二叔的小子打架，打输了，回来哭。我叫你明天再去打，你不敢。我说你不敢就别哭。你第二天真去了，打赢了。回来跟我说：爹，他也没那么厉害。”
罗志明端着碗，没吭声。
老人又说：“人这一辈子，输不可怕。怕的是自己先跪了。”
罗志明把碗放下，说：“爹，你好好休息。”
他把门带上，在走廊里站了一会儿。碗里剩下半碗汤，汤面浮着一层油花。他端起来，一口喝了，咽下去的时候嗓子眼像堵了团棉花。
03
罗秀君家办满月酒，是妹夫谢文强的侄儿媳妇添了孙子。这关系绕了几层，但罗秀君特意打电话来，说“哥你这回得来，大家都想你了”。
罗志明明白，不是想他，是想他在场子上好有个跑腿的。
他到场时，院子里已经摆了好几张桌。
谢文强站在门口迎客，穿着一件挺括的衬衫，腰板直，见谁都是笑。
看见罗志明，笑容愣了一下，又撑开了：“哟，老罗来了。今儿可辛苦你了，回头好好喝两杯。”
罗志明笑了笑，往里走。他帮着搬了几箱饮料，又把桌角的瓜子盘码齐。有个亲戚递了根烟过来，他接住，没抽，夹在耳朵上。
吃饭的时候，他坐的那桌没有一个人跟他认识。
桌上几个人互相敬酒，他低头夹菜。
吃到一半，谢文强端着杯子过来了，拍了拍他的肩：“老罗是当过领导的，屈尊来给咱们帮忙，这是给咱们面子。”他嗓门大，一桌子人都听见了，哄地笑开了。
罗志明端着筷子，脸上那层笑有点挂不住。
他张嘴想解释两句，说自己就是顺手帮个忙。
谢文强不等他说完，大手一摆，又转去跟旁边的人说话了。
他举着筷子夹菜，看菜叶子抖了一下，又夹稳了，放进嘴里嚼，嚼了半天咽不下去。
满桌的笑声像潮水，把他淹在里面。
他没敢抬头。
饭后他借口头疼，先走了。
出了院门，走出二三十米，才发现外套落在里面。
他折回去拿，走到门口，听见屋里有人说话：“老罗这人吧，老实是老实，就是愁。你看他见了人那个样子，跟谁都想鞠个躬。”是谢文强的声音。
“他可真是的。以前在厂里好歹也是个主任，怎么出来跟个…跟个面瓜似的。”
“那他那个妹夫呢？”
“别提了。我姐家这个，说句不好听的，烂泥扶不上墙。”
罗志明站在门口，脚底下像钉了钉子。他没进去。他转身走了，外套没拿。
回到家，程玉燕坐在沙发上看电视，见他空着手回来，问：“外套呢？”
“落那儿了。”
“你这人怎么丢三落四的，回头我让秀君捎回来。”
罗志明进了卧室，躺下。电视的声音透过门缝传进来，模模糊糊的，像隔了一层水。
他翻了个身，看见床头柜上那本旧书，封面磨得发白。
他伸手拿过来，翻开第一页，字迹已经淡了，但仍然能看清楚。
他翻了一页又一页，最后停在一句话上，“让朋友们低估你的优点，让敌人高估你的缺点”。
他盯着那一行字看了很久。
窗外传来车声，是楼下有人回来了。
他听见儿子罗浩轩的脚步声，急促的，带着门板一摔的声响。
过了一会儿，程玉燕在客厅里喊：“浩轩，你脸怎么了？”没有回应。
又过了几秒，传来一个闷闷的声音：“没事，磕了一下。”
罗志明放下书，坐起来。
他推开卧室门，看见儿子站在洗手间里，低着头，额角破了一块皮，血珠子正往外渗。
程玉燕拿着棉签给他擦，他偏着头躲。
“怎么弄的？”罗志明问。
儿子没抬头，声音闷闷的：“没什么。跟人起了点冲突。”
“为什么冲突？”
儿子停了一下，拧开水龙头冲了冲脸，声音混着水声，有点含糊：“他笑我爸。”
罗志明站在门口，像被人打了一拳。他张了张嘴，什么也没说出来。儿子又拧了一下水龙头，水声很大，盖住了所有声音。
程玉燕看了他一眼，没说话。那一眼里的东西，他看懂了。不是指责，是心酸。
他退回去，关上门。坐在床沿上，把那本书又翻开，那页的字迹看了一遍，又一遍。那晚他一夜没合眼。
04
父亲的咳嗽越来越重了，夜里能听见他在里屋翻来覆去的声音。
罗志明买了肺宁颗粒，没用；又托老同事打听了偏方，也没见好。
他每天下班后过去看看，坐一会儿，又说不上几句话。
那天下午，父亲精神了好些。他靠在床头，让罗志明把窗帘拉开，窗外的阳光照进来，灰尘在光里飞舞。
老人眯着眼，看着窗外那棵老槐树，说：“我年轻那会儿，在厂里干翻砂工，是最苦最累的活儿。车间主任姓王，那人贪，贪污了厂里一批铜料，被人告发了。他找了好几个人出头做证都说没有。”老人停了一下，接着说，“他没找我。他知道找我也没用。后来他被撤了，新来的主任第一个找我去谈话，问我愿不愿意干班组长。”
罗志明坐在床边，没说话，静静地听着。
老人转过头来，看着他的眼睛：“你听明白没有？人家敬的是你的本事，不是你低下去的头。”
罗志明嘴唇动了动：“爹，你说的那个年代……不一样了。”
“哪个年代都一样。”老人咳了两声，咳得脸涨红，“你低头，人家觉得你好欺负；你抬头，人家反而掂量掂量你。人心就这个道理。”
他伸手去拿床头柜上的杯子，手抖得厉害。
罗志明赶紧站起来，倒了半杯温水递过去。
老人接过来喝了一口，放下了。
过了好一会儿，他从枕头底下摸出一个东西，用卫生纸包着，一层一层剥开，是一颗水果糖。
糖纸皱巴巴的，但还完好，是橘子味的。
“这糖我藏了好几天了，护士给的。”老人笑了笑，把糖放在罗志明手里，“你小时候最爱吃这个。有一回你妈给你买了一把，你一天就吃完了，第二天还馋，跟你妈闹。”他笑了两声，又咳起来。
罗志明握着那颗糖，手心温温的。糖纸的塑料纸在他手心里硌着，像父亲的手掌。他把糖攥紧了，说：“爹，你留着吃。”
老人摇头：“我吃不下。你拿着。”他顿了顿，“你心里苦，你吃。”
罗志明没说话。他把糖放进口袋里，坐在床边，看着父亲慢慢合上眼睡过去。阳光在那张枯瘦的脸上投下阴影，鼻翼的起伏很弱，像风里的灯。
他走出院子，在外头站了老半天。
口袋里的糖硌着大腿。
他把它摸出来，看着上面橘子图案的糖纸，想撕开，又舍不得。
最后他又放回去，拍了拍口袋。
那天回家的路上，他经过菜场，看见卖菜的小贩跟人吵架，嗓门一个大一个小，矮的那个被高的那个推了一把，也没敢吭声。
他站在路边看了一会儿，想起自己这些年，好像也是这样。
从什么时候开始的呢？
大概是当上副主任之后吧。
想保住位置，怕人看笑话，怕落人话柄。
于是事事陪着小心，见谁都先笑，遇事先退一步。
他回到家，从书架上把那本旧书拿下来，坐在阳台的藤椅上翻开。
夕阳的光打在书页上，字迹有些发黄。
他读了几页，读到一句话：“一个人必须自己拯救自己。”他合上书，看着天边那团橘红色的云一点点暗下去。
口袋里的糖还在。他摸了摸，没有拿出来。
05
夜里九点多，罗志明从父亲家出来。
月亮挂在天上，半边云遮着。
他顺着街道往家走，拐过菜场后面的巷子时，看见路边蹲着一个人，面前摆着一包拆了口的烟，一根接一根地抽。
他走近了，才认出是徐宏博。
那辆奥迪不见了。
徐宏博穿着一件皱巴巴的衬衫，裤腿上沾着泥点子，头发乱糟糟的，下巴上冒出一片胡茬。
他没有看见罗志明，或者看见了，没有认出。
他低着头，烟雾从指缝间飘起来，散在路灯的光里。
“老徐。”罗志明叫了一声。
徐宏博抬头，目光迷蒙地看了他几息，像是才认出来，弯腰捡起地上的烟盒，抽出一根递过来：“抽烟么？”他递烟的手微微发颤。
罗志明没接。他在他旁边蹲下来。“怎么了？”
徐宏博沉默了很久。
“厂子倒了。”他声音沙哑，“货款收不回来，银行催账，房子抵了，你嫂子带着孩子回娘家了。”他说着，用手掌搓了搓脸，“妈的，我当年风风光光出去，现在灰溜溜回来了。”
“有人帮你没有？”
徐宏博发出一声短促的笑声，像是喉咙里被痰卡住了。
“帮？别人躲我都来不及。”他抬起下巴朝巷子口努了努，“刚才那边停着一辆车，老三的。我过去叫了一声，他摇上车窗，说‘宏博，我有事先忙’。”他把烟头往地上一摁，抽出一根新的点上，“那是婚礼上跟我磕过头拜过把子的兄弟。”
罗志明蹲在他旁边，没有接话。
他又想起徐宏博那天拍着他的肩膀说“哥带你发财”的样子。
那时候的徐宏博，腰是挺的，脸是红的，说话是中气十足的。
现在他蹲在地上，缩成一团，像一件被雨淋透的旧衣服。
“老徐，身上有钱吗？”徐宏博问。
罗志明沉默了一下。他从口袋里摸出钱包，剩下几百块钱。他数了数，把钱递过去。“先拿去用。”
徐宏博接过去，没数，直接塞进口袋里。“谢了，等我有钱还你。”他站起来，拍了拍屁股上的灰尘，踉跄了一下，扶着墙站稳。
“要不要找个地方住？”
“不用。”徐宏博摇摇头，“我有个亲戚的仓库，先借住几天。”他朝巷子深处走去，走了几步，又停下来，没有回头，“老罗，你说咱们这辈子……图的什么？”没等罗志明回答，他摆摆手，走了。
路灯把他的影子拉得很长，又渐渐变小，像一滴墨被水慢慢冲淡。
罗志明站在原地，口袋里的手机响了。是程玉燕打来的。
“你在哪儿呢？你爹又咳嗽了，你家那窗户的灯亮着呢，我路过看见了。你快去看看。”
罗志明挂了电话，快步往父亲那边走。
路上他摸了摸口袋，想起那几百块钱已经给了徐宏博。
他又摸到了那颗糖。
糖在口袋里放了一天，糖纸边角微微卷起来，带着体温。
他一路上想，徐宏博风光的时候，他没有巴结过；徐宏博落魄的时候，他帮了这点钱，可能连杯水都算不上。
可是那些跟他喝过酒、称过兄道弟的人，现在连个电话都不愿意接。
他想起那本书上写的另一句话：“不要轻易说出你的友谊。”
他在心里默默念着，像是念给自己听的。
凌晨两点，父亲的电话打进来，他在电话里只听见一阵急促的呼吸声。
“爹？爹你怎么了？”
咳嗽声，捶床声，然后是护士在电话那头喊：“你们家里人赶紧来，老人喘不过气！”
罗志明挂了电话就往楼下跑。拖鞋在路上掉了一只，他没回头，光着一只脚踩上冰凉的水泥地，跑过三条街，跑进医院的大门。
