广东
腊月二十六，凌晨三点十七分。
外孙女一声夜啼，我从沙发上一个激灵坐起来。
月子里第二十八天，我的腰已经弯不下去了。
撑着沙发扶手站起来，一股热流从鼻腔涌出来，伸手一摸，满手暗红。
去洗手间用冷水冲干净，拿暖水袋焐着腰往回走，经过他们卧室门缝时，听见里头传来女婿压着嗓子的声音：我妈说了，她当年就没看上过咱们家。
现在在这儿劳苦功高的，做给谁看呢？
我整个人钉在走廊里，手指嵌进暖水袋的布套里，指甲几乎掐进肉里。
天亮后，我照样起来煮了小米粥。
蒋明轩低头喝粥，眼皮没抬一下。
女儿在卧室喂孩子，门关着。
我看着那扇紧闭的房门，忽然就笑了。
原来从一开始，我就不是这家里的人。
01
女儿电话打来的时候，我刚从早市回来，手里提着一兜子土豆和二斤五花肉。
她在电话里叫了一声“妈”，声音就哑了。
我问她怎么了，她半天才说，孩子晚上老哭，她一个人实在顾不过来。
我问她婆婆呢，她说婆婆膝盖疼，来不了。
我挂了电话，翻出那个旧行李箱。
塞了几件换洗衣裳，又把柜子底下的艾草包翻出来，想了想，也装进去了。
这个艾草包是我怀我女儿的时候，我妈给我缝的，里头加了些艾叶和草籽。
我女儿生的时候我也拿出来过，后来一直压箱底。
我给邻居宋文打了个电话，说我要去城里住一阵子，家里帮我照看两天。
宋文在电话那边顿了顿，说行，你有事尽管忙，钥匙我替你收着。
我说不用钥匙，门锁了就行。
第二天一早，我坐大巴进了城。
到女儿家的时候是下午三点多。
三室一厅的房子，收拾得干干净净，客厅里挂着他们小两口的婚纱照，还有一张外孙女的满月照。
蒋明轩开的门，脸上带着笑，说妈您来了我就放心了。
他接过我手里的行李箱，我背上的棉被没有递给他，自己扛到屋里去了。
女儿在卧室里，看见我就哭了。
她头发乱糟糟的，眼角还有眼屎，整个人瘦了一大圈，下巴尖得跟个锥子似的。
我过去抱了抱她，拍着她的后背说没事了没事了，妈来了。
她趴在我肩膀上，肩膀一抽一抽的，眼泪蹭了我一脖子。
外孙女躺在她旁边的小床上，小脸粉嫩嫩的，眼睛闭着，嘴巴一动一动的。
我伸手摸了摸她的小脸，又软又热乎。
那一刻我一路上悬着的心算是落下来了。
蒋明轩站在卧室门口，说妈您先歇着，我给您倒杯水。
我看着他的背影，心里忽然涌上来一股说不清道不明的滋味。
就是这个女婿，三年前我当着两家亲戚的面，说了一句“我家姑娘跟着你要受苦”。
那时候老蒋家拿不出彩礼，婚礼办得也寒碜，我心里有气，话说得确实重了。
他当时脸上挂不住，但也没当面顶回来。
后来女儿劝我说她女婿心里难受，让我以后别提那茬了。
我嘴上答应了，但我知道，这话搁他那儿，估计一直是个疙瘩。
晚上吃完饭，我收拾碗筷。
女儿抢着要洗，说她来。
我说你坐下歇着，月子里凉水不能碰。
她站在水池边，眼圈又红了。
我接过她手里的碗，把她推出厨房。
蒋明轩坐在客厅沙发上打电话，看见我端着碗进去，也没说什么，只是把声音压低了一点。
那天夜里，我睡在客厅的沙发上。
沙发不长，我个子也不算小，蜷着腿侧着睡，翻个身就醒。
外孙女半夜哭了两回，我一骨碌坐起来，跑到卧室门口探头问，孩子饿了？
女儿迷迷糊糊地说，喂过了，就是闹觉。
我说你睡吧，我来哄。
我把外孙女抱起来，在客厅里来回走。
月光从阳台的窗户透进来，地上白花花一片。
小家伙在我怀里拱来拱去，慢慢安静下来了。
我看着她的脸，想起我女儿小时候也是这样的，夜里不肯睡，非要抱着晃。
那时候我一个人带她，白天在厂里上班，晚上回来还得喂奶换尿布。
累是真累，可那时候心里有劲，因为知道孩子离了我不行。
现在我女儿也当妈了。她躺在卧室那张大床上，身边躺着她丈夫。
我又走了一圈，把孩子放回小床上，给她掖了掖被角。
回到沙发上躺下，腰上一阵一阵地酸痛。
我伸手摸了摸后腰，那儿有一块老毛病了，以前在织布机跟前一站就是十几个小时，落下个腰肌劳损。
这几天坐大巴颠簸，加上夜里没睡好，又发作了。
我翻了个身，从行李箱里翻出那个艾草包，垫在腰下面。
艾草的味儿淡淡的，带着一股土腥气。
我就那么躺着，听着卧室里传出来的均匀的呼吸声，一直等到天亮。
第二天早上六点，我就起来了。
蒋明轩七点半出门上班，出门前说妈您辛苦了。
我正蹲在地上擦茶几底下的灰，抬头应了一声，他又补了一句：早饭您别做了，我在路上买点就行。
我说行，那你路上慢点。
他走了以后，我把小米粥熬上，又蒸了两个鸡蛋羹。
女儿醒了，看见我在熬粥，说妈你怎么起这么早。
我说惯了，睡不着。
她看了我一眼，没再说话。
我知道她想说让我多歇歇，但话到嘴边又咽回去了。
大概是怕说多了，我自己又愧疚。
其实我一点都不愧疚。我就是觉得，这个家里，我女儿需要我。那我就该在这儿。
02
头两天，我还觉得能撑得住。到了第三天，我就知道厉害了。
早上去菜市场买菜，来回两站地，走到一半腿就开始发软。
我站在马路牙子上歇了一会儿，喘匀了气又接着走。
菜市场里人挤人，卖鱼的大姐嗓门大，隔着老远喊，大姐你买点什么？
我说来条鲫鱼。
她麻利地捞了一条，刮鳞去腮的工夫问我：你闺女坐月子吧？
我说是啊，外孙女刚出生。
她说那你可得多吃点好的，鲫鱼汤下奶又补身。
我提着鲫鱼往外走的时候，心里忽然觉得挺暖的。
这个世界上，陌生人一句话，都比自家女婿一天的话多。
回去以后杀鱼、炖汤、炒菜，一上午就没停下过。
我闺女吃得好，奶水足了，孩子也跟着能睡。
中午蒋明轩在单位食堂吃不回来，我把饭端到女儿房间，她吃，我抱着外孙女。
孩子的小手抓住我的手指头，攥得紧紧的，我看着她的小脸，一下子就不觉得累了。
夜里喂奶，十一点多她刚睡下，凌晨两点又醒了。
我听见孩子哭，爬起来的时候两条腿像踩在棉花上。
抱起来一摸尿布湿了，又去换。
换完尿布冲奶粉，喂完拍嗝，再哄睡。
一套流程走下来，一个小时就没了。
我回到沙发上躺下，腰一阵一阵地发硬，像灌了水泥。
女儿大概也听见动静了。
第二天早上她跟我说，妈你夜里别起了，让明轩帮着搭把手。
我说他明天还得上班，夜里起来白天没精神。
女儿说那你白天也没歇着啊。
我说我白天又不是干活儿，孩子睡了我也能眯一会儿。
女儿抿了抿嘴，没再说下去。
有天晚上我坐在客厅里剥花生，准备第二天炖汤用。
蒋明轩加班回来，看见我坐在地上剥花生，说妈您怎么不开灯。
我说开着灯怕把外孙女晃醒。
他没说什么，进了卧室。
过了一会儿，女儿出来了，手里拿着一盏小台灯，放到茶几上，说妈你看得清楚些，别把眼睛熬坏了。
那盏台灯散发出昏黄的光。
我剥着花生，听着卧室里他们两口子小声说话，听不清说的什么，但声音很平，没有吵架的意思。
我低下头，继续剥花生，一颗，一颗。
没过多久，我就摸索出一个规律来。
蒋明轩在的时候，女儿说话声音会轻一些；蒋明轩不在的时候，她话就多些。
有一回她跟我说，妈，明轩他不太会来事，你别往心里去。
我说我往心里去什么，他又没怎么着我。
她顿了一下，又说，他这个人要面子，你多给他点面子就好了。
我看了她一眼，没说话。
其实我明白，她是在给我打预防针。让我别计较，让她日子好过点。她夹在中间不好受，我懂。可一个人心里有没有你，光靠面子撑得住吗？
第三天晚上，我洗完澡，发现女儿站在卫生间门口。
她手里拿着一张膏药，说妈你腰疼吧，我给你贴一个。
我愣了一下，说不用了，我带了药。
她看了看我的行李箱，那里头除了一床棉被和几件衣裳，哪有药。
她没拆穿我。
翻过我的后背，把膏药贴了上去。
她的手很轻，指腹贴上去的时候凉凉的。
我趴在那儿，就一个想法，我闺女像我妈。
我妈以前我感冒发烧，也是这样贴着我的后背试温度。
她贴好了，说了句，妈，你辛苦了。
我说不辛苦。
她走了以后，我趴在沙发上，后腰那儿凉丝丝地一片。
膏药那个味儿钻进鼻子里，刺刺的，不好闻，但我闻着闻着，心里忽然就松了那么一下。
我女儿还是心疼我的。
只是她心疼我，跟她丈夫心疼我，是两码事。
03
第四次寒心那件事，不算大，但让我一下子清醒了。
那天上午蒋明轩给我打电话，声音很客气，说妈，晚上我几个同事要来家里吃饭，您帮忙多备几个菜行不行？
我说行，几个人？
他说五六个人吧，不用太铺张，就是家常便饭。
我挂了电话，看了看冰箱里的菜，又去了趟菜市场。
买菜的时候我挑得很仔细。
排骨要肋排，鱼要活杀的，还买了半只鸡和一堆菜，最后提了两大兜，手勒得发红。
回到家我开始备菜，洗的洗切的切，炸了一盘花生米，排骨炖上，鸡也炖上了，又炒了四个菜一个汤，荤素搭配着。
忙到下午五点多，菜都齐了，摆了一桌子。
我掏手机给蒋明轩发了条信息，说菜好了，你们几点回来？
他回了一条：临时改地方了，去外面吃。别做那么多了。
我看着那桌子的菜，站在那儿好一阵没动。
女儿从卧室出来，看见满桌子菜，问，明轩他们不回来了？
我点了一下头，说改地方了。
她看了看我，又看了看那桌菜，张了张嘴，大概是想说点安慰的话，但最后只说了句，那咱们自己吃吧。
我盛了一碗米饭，坐下来，夹了一筷子排骨。
排骨炖了两个多小时，烂熟了，入口脱骨。
但我嚼着嚼着，不知怎么回事，死活咽不下去。
我女儿坐在对面，也没怎么动筷子。
屋子里静悄悄的，电视关着，窗帘拉着，白花花的灯照着满桌子的菜。
猪蹄汤在桌上冒着热气，那一缕一缕的白汽升上去，又缓缓散开，没过多久就冷透了。
吃完了，我收拾桌子。
一盆盆菜倒进垃圾袋里，其实都是好菜，一口没动。
我倒的时候犹豫了一下，想了想还是倒了。
倒完了，我把盆子放回柜子里，系上垃圾袋，扔到门口。
第二天一早，蒋明轩跟我道歉，说妈昨天实在不好意思，临时定的安排，忘了跟您说了。
我低着头擦灶台，说没事，工作要紧。
他又说了两句客气话，回头进了卧室，门关上了。
我没跟女儿提这事。
可能她也知道我不痛快，但她没有问。
她只是第二天中午，端了一碗炖好的鸡汤放到我面前，说妈你喝点汤。
我喝了一口，味道鲜浓，但也不知道是因为什么，总觉得喝着心里酸酸的。
晚上收拾完厨房，我从柜子里翻出一包陈艾，烧了一壶热水，把艾草泡进去，毛巾浸透了拧干，敷在腰上。
热气从皮肉往里钻，一阵阵地发烫。
我闭着眼趴着，脑子里翻来覆去的，全是白天那桌菜，还有那一袋仔仔细细拎回来的鱼和排骨。
我又翻了个身。
客厅的灯灭了，卧室里传来电视的声音。
外孙女睡在小床上，呼吸轻轻的。
我敷着腰，看着窗户外头黑沉沉的天。
来城里第四天，我忽然觉得，自己好像确实是多余的。
可第二天早上，我还是六点就起来了。煮粥、煎蛋、切水果，把早饭做好了，又去洗尿布。日子总得有个样子，我走了孩子谁管？
04
外孙女满月那天，我给自己放了一天假。
其实是女儿说她想出去转一圈，透透气。
蒋明轩去上班了，小姑子蒋明霞说她要过来搭把手。
我听着蒋明霞这个名字，心里咯噔一下。
早先女儿提过，说她小姑子离婚了，这两年日子不好过，一直住在娘家。
我跟女儿说，你小姑子上次不是说脚崴了？
女儿说，早好了。
我也没往深了想，只当她是来搭把手。
蒋明霞是下午来的。
穿了件大红色羽绒服，进门就把包往沙发上一扔，喊了一句“嫂子，我哥让我来帮帮忙”。
然后看见我，笑了一下，露出一口白牙，叫了一声“姨”。
她叫得亲热，可那双眼睛在我身上扫了一圈，带着一股说不清道不明的意味。
她嘴上说是来搭把手的，实际上手都没沾过水。
进了屋，先在沙发上瘫着玩手机，玩了一会儿说要吃水果，自己去厨房翻了一个苹果出来，边啃边站在阳台门口往外望。
我跟她搭话说，你嫂子出去透气了，孩子这会儿睡了。
她哦了一声，说那我先眯一会儿。
她进了客房，把门关上了。
我一个人在厨房里和面，准备蒸几个花卷。
面揉好了盖着醒发，我去看外孙女，推开卧室门，孩子还在睡，呼吸匀匀的。
我又把门带上，坐到客厅里，打开电视，声音调到很小。
片刻后，客房的门开了。
蒋明霞探出半个头，披着头发，睡眼惺忪地说：姨，有吃的没？
我说有花卷，还没蒸好。
她说那算了，我点个外卖。
到了下午四点半，蒋明霞点的外卖到了，她坐在餐桌前边刷手机边吃。
中间她接了个电话，声音很大：妈，我在嫂子这儿呢。
嗯，是，我妈说让我过来搭把手，我哥也说让我来。
她笑了笑，声音里带着点古怪的得意：哪能呀，我哥才不会呢。
我正蹲在阳台上收衣服，听到她这句话，动作顿了一下。
晚上蒋明轩回来，看见蒋明霞，说你怎么来了。
她说妈让我来的，说嫂子一个人忙不过来。
他看了我一眼，没接话。
我正往桌上端汤，蒋明轩去厨房帮忙拿碗筷，经过我身边的时候，我不知怎么就说了句：你这妹妹，到这儿是来帮忙的还是来串门的？
话一出口我就后悔了。
蒋明轩端着碗站住了。
他没看我，说：妈，她一个人日子不好过，您多担待。
他的声音平静，没有任何责备的意思，但我清清楚楚地感觉到，他这句话带着一层薄薄的冷，像隔着一层透明的冰，他是他，我是我，那个我，被划在外面了。
那天晚上的饭桌上，蒋明霞一直在说话。
她说她哥在公司升职了，说嫂子有福气，末了还补了一句：哥，要不是我爸妈当年供你上学，你哪能有今天。
蒋明轩笑了笑，没接话。
我埋头吃饭，什么也没说。我女儿也没说话。
夜里，我喂完外孙女夜奶，回到沙发上，从兜里摸出手机看了看。
屏幕上没有任何新消息。
我翻到女儿的电话号码，盯了许久，又把手机塞回枕头下面。
这满屋子的灯火通明，却没有一盏是我的。
那天晚上，我第一次有了那个念头：我是不是该走了？
05
第二十六天，我在厨房里摔倒了。
早上起来的时候我就觉得不对劲。
头一阵一阵发沉，像是被人灌了铅。
弯腰去拿锅铲的时候，听见自己的耳膜里嗡嗡响。
我告诉自己可能是昨夜没睡好，撑一撑就过去了。
我弯下腰去拿炖锅，站起来的时候眼前一黑，整个人就栽下去了。
我醒过来的时候，人躺在地上。
额头上磕了道口子，有血顺着眼角流下来。
灶台上的火还开着，锅里炖的排骨汤咕嘟咕嘟响着。
我想爬起来，但两条手臂一点力气都使不上。
头还是发昏，地板砖上冰凉，后脑勺那里一跳一跳地疼。
我不知道自己在地上躺了多久。
后来是女儿从卧室出来，看见了，惊叫了一声，跑过来扶我。
她弯下腰想把我拉起来，自己也没站稳，差点摔在我身上。
她连喊了几声妈，声音都变了。
我看着她慌慌张张的脸，嘴里想说一句没事，但一张嘴，干呕了两声，眼前又是一黑。
再醒过来的时候，人已经在医院里了。
病床头顶上吊着一瓶药水，顺着管子一滴一滴往下滴。
女儿坐在床边上，眼睛红肿，看见我醒了，叫了一声妈，声音又哑了。
她伸手碰了碰我的额头，说：妈，你吓死我了。
我张了张嘴，问：孩子呢？
她说孩子在隔壁病房，蒋明轩他妹帮着看着。我又问：蒋明轩呢？
她低下头，沉默了一下，说：他去缴费了。
我听到“缴费”两个字，心里动了一下。她没有继续说，只在床沿坐着，手指绞着衣角，绞了又松开，松了又绞上。我闭上眼，没再问。
过了约莫二十分钟，蒋明轩推门进来。
他手里拿着一张白色的单子，脸上的表情很平静。
他把单子叠起来放进裤兜里，走到病床前看了看我，说：妈，您感觉怎么样？
我说还好。
他说：医生说您贫血比较严重，腰椎也老化了，得卧床休息一段时间。
我说嗯。
他顿了顿，又说：妈，我这段时间确实忙。
我妈说她可以过来帮忙照顾婷婷，但家里地方不太够。
您看这样行不行——您先回老家休养，等出月子了再来看孩子？
病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声响。
我看着他的脸。
他不看我，目光落在我额头上那道纱布上。
我女儿坐在床边，头低着，没有看我，也没有看他。
我听见外孙女在隔壁传来一声细细的啼哭，一下子清醒过来了。
我说：行。
第二天办出院的时候，医生嘱咐了三件事：多吃补血的，少弯腰，不能提重物。
我记在心里，然后回到女儿家，收拾了行李。
说是行李，其实还是来的时候那个旧箱子。
我叠好衣裳，把那个艾草包也放了进去。
女儿站在门边，看着我把东西一件一件装进去，眼圈还是红的。
她开口说：妈，等我出了月子，我带孩子回去看你。
我说好。
她顿了顿，又补了一句：明轩他不是那个意思……他就是不会说话。
我看着她的眼睛。
她一边说着，一边眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我没接话，伸手擦了一把她的脸，说：你照顾好自己，照顾好孩子。
你好了，妈就放心了。
可是那天晚上，我没有走。
蒋明轩说买好了第三天下午的票。
我说行，那到时候走。
他见我答得痛快，似乎松了口气，晚上破天荒开口说了一句：妈，等您身体好了，想来看看随时来看。
我的手指顿了一下。
他这话说得体面。但我听懂了，那层意思就是：你来看看可以，但别住下来。
大概从他嘴里说出来的“看看”，和从我自己心里想的“回去”，中间隔着一千多公里。
06
第三天上午，亲家母来了。
赵金凤是坐高铁来的，蒋明轩开车去接的。
她进门的时候穿着一件酒红色暗花棉袄，头发梳得齐整，戴了一对金耳环，脚上踩着一双锃亮的黑皮鞋。
进了门先笑呵呵地喊了一声亲家母，打量了一下我额头上的纱布，说：这孩子，怎么搞的，也不小心点。
她说的是“亲家母”，但话里带着一股主人的劲头。
她一进门，整个屋子的空气都变了。
蒋明轩跟在她身后，手里提着一个大大方方的果篮，说要“给妈买的”。
她把果篮放到茶几上，顺手摸了摸沙发扶手，说：这房子收拾得还行。
那天一整天，她都坐在客厅里，跟儿子有一搭没一搭地聊家常。
聊的都是老家的亲戚，谁家娶媳妇了，谁家添孙子了，聊到高兴处，声音敞亮得能穿透两道墙。
我女儿抱着孩子在卧室里喂奶，门虚掩着，没有出来搭话。
我过去帮女儿端水的时候，听见赵金凤在客厅里笑呵呵地说了句：明轩，你看看你丈母娘，瘦成那样了，还是得养养。
蒋明轩“嗯”了一声，没有下文。
中午做饭的时候，赵金凤进厨房搭了把手。她站在那里，手插在围裙兜里，指挥着我“排骨放高压锅压”
“水开了再下菜”。
我站在灶台边，手上翻炒着菜，额头上那道伤疤隐隐作痛。
她切了半根黄瓜，放在刀板上嘎嘣嘎嘣地嚼着，说：亲家母，你做事是真利索，怪不得我儿子说你在家啥都能干。
我一时之间不知道该怎么接这句话。
她说的是夸我的话，可听在我耳朵里，总觉得不是那个滋味。
她把黄瓜屁股扔进垃圾桶里，又补了一句：既然你身体不好，这两天就别忙了，我来做，你歇着吧。
她把“你歇着”三个字咬得格外清楚。
我点了点头，退到一边去了。
她做的饭其实很一般，米饭硬了，菜炒老了一些，排骨也没炖烂。
但蒋明轩吃得很香，说“妈你做的菜还是那个味儿”。
女儿低着头扒饭，没有评价。
赵金凤在的那三天，我成了一个客人。
早上起来，她让我别动，说早餐她来。
我坐在沙发上，什么也不用做。
中午她炒了菜，喊我“吃饭了”，我坐在饭桌前，也插不上手。
那三天，我除了抱着外孙女在屋里来回走走，几乎再也没有碰过灶台上的锅铲。
本来觉得自己什么都能扛的时候，就这么坐着坐着，反而越来越觉得浑身不对劲。
腰上的旧伤还隐隐地疼，头也时常发晕。
我告诉自己休息几天就好了，可那种“被供起来”的滋味，说不上难受，也说不上自在，就像吃饭时多了一副筷子，不知道该放在哪儿。
到了第三天下午，我的东西已经收拾妥了。
赵金凤送我到门口，说：亲家母，回去好好养养，身子骨要紧。
她说话的时候脸上挂着笑，笑容里透着得体的周到。
我提着行李箱，回头看了一眼女儿。
她抱着孩子站在玄关，眼睛红红的，但没有上前来拉我。
蒋明轩站在她旁边，见我看过来，叫了一声妈，说路上慢点。
我说嗯，走了。
门在身后关上的时候，我没有回头。
三步路，我走得很慢。
行李箱的轮子在地砖上发出咕噜噜的声响，一下一下的，像拽着什么东西。
电梯门开了，我走进去按下一楼的键，看着电梯门慢慢合拢，那一层楼的门，就那么一点一点，把那个屋子的光，关在了外面。
07
在长途汽车站等了两个小时。
车票是蒋明轩帮我在网上买的。
出发之前他把电子票发到我手机上，备注了一句：妈，到站了打个电话。
我到了车站，把手机掏出来看了又看，最后还是没给他回消息。
我把手机装回兜里，坐在候车厅的长椅上，等着广播叫班次。
人到了这个岁数，最怕在一个地方待久了，习惯了。
才住了二十来天，临走的时候，我居然有点恍惚。
好像自己刚刚才下车，好像还没好好看看这个城市的街景，就要走了。
但我知道我不能留。
大巴开了四个多小时，到县城的时候天已经黑透了。
我把行李箱从行李舱里拖出来，站在车站门口，深深吸了一口气。
空气里一股土腥味儿，混着路边小饭馆飘出来的炒菜香。
我拉着行李箱走到小区门口，掏钥匙的时候，手停在半空。
钥匙呢？
我把包翻了个遍，又翻了行李箱。
没有。
我终于想起来了，来的第二天，女儿说家里备用钥匙找不到了，我就把自己那把给了她，让她找人去配一把。
后来她配没配，我没问，她也没提。
我站在家门口，把那扇门来回推了推，纹丝不动。
楼道里的声控灯早就坏了，黑漆漆的，只有走廊尽头透进来一点路灯的光。
我一屁股坐在门口的地上，屁股底下冰凉，冷气透过裤子渗到骨头缝里。
我靠着门槛坐着，放空了一会儿，忽然就笑了。
去了城里二十多天，把自己累得半死，最后连自家门都进不去。
笑着笑着，鼻子忽然一酸，我赶紧仰起头。
黑黢黢的楼道里，什么也看不见。
我坐了大概半个钟头，腿都坐麻了，才扶着墙站起来。
楼下小卖部的灯还亮着，我走到那儿，跟老板借了个充电器，给宋文打了个电话。
老宋没多问，过了十来分钟就过来了。
他穿了一件旧棉袄，手里攥着一串钥匙，一边上楼一边念叨：“你说说你，出门连把钥匙都不带。”我说带了，落闺女那儿了。
他没接话，到了门口，掏出一把新钥匙，插进锁孔，转了两圈，门开了。
我愣住了。
我说你怎么有我家钥匙？
他说你走那天跟我说让我照看一下家，我也没多想，就配了一把备用的。
说完他把钥匙摘下来递给我，说：上去吧。
我看着那把钥匙，在楼道昏黄的光线里，钥匙齿上还挂着一个小小的塑料标牌，上面写着一个数字。
我接过钥匙，进了门，屋子里的空气闷得厉害。
我打开灯，白晃晃的灯照亮了客厅。
桌上放着脸盆，旁边晾着一排我走前洗的衣裳。
屋里的一切都和我走的那天一样，一样得让人有点恍惚，好像我只是出去买了趟菜，马上就回来了。
老宋站在门口，没进来。
他说我先回去了，你早点休息。
我说你进来坐一会儿吧。
他说不用了，明天还得起早。
他下楼的时候脚步声在楼梯间里回响，一下一下的，慢慢地远了。
我关上门，锁好，站在客厅中间。
四下打量了一圈，这个住了几十年的家，忽然觉得有点陌生。
我把行李箱提进卧室，拉开拉链，把那床棉被掏出来铺在床上，然后躺了下去。
后腰贴着床板，一阵酸，一阵麻。
我侧过身蜷着腿，看着窗外县城昏黄的灯光，手伸到枕头底下，摸到了那个艾草包。
我攥着它，闭着眼，不知道过了多久，才迷迷糊糊地睡过去。
第二天早上我醒得很早。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下传来扫地的沙沙声。
我坐起来，腰还是不舒服，但比在医院的时候好多了。
我给自己煮了一碗面条，打了两个鸡蛋，坐在饭桌前吃了。
面条热乎乎的，汤也浓，一碗吃下去，胃里才算是踏实了。
我在这个家里，一个人吃了二十多年饭。又来来回回地吃了这顿热乎的，才算是真的回到了家。
