浙江
雨下得很大。何秀芬站在我家门口，浑身湿透，头发贴在脸上。她跪在水泥地上，膝盖磕得“咚”一声。我扶着门框，看着她。
“江涛，我错了。”她声音沙哑，像被什么东西堵住了。
我侧过头，董悦溪正在厨房给孩子热牛奶。我笑了笑，轻声说：“秀芬，进来吧，给你嫂子打个招呼。”
她抬头看我，眼里的光一点一点灭了。
01
那天晚上，何秀芬来得突然。我正帮董悦溪女儿检查作业，门就被敲响了。
打开门，雨腥味扑面而来。
何秀芬站在门口，浑身湿透。她穿着单薄的睡衣，脚上只有一只拖鞋。头发乱糟糟的，脸上的妆全花了。
我下意识往后退了一步。
“江涛……”她嘴唇哆嗦着，眼泪顺着雨水往下淌，“让我进来好不好？”
我没说话。董悦溪从厨房探出头，看到这个场景，愣了一下，然后把女儿拉进里屋。
“有什么事，明天再说吧。”我说。
“我真的知道错了。”何秀芬突然跪下来，膝盖砸在水泥地上，“苏辉他……他骗了我。他根本没病，他就是想要我的钱。江涛，我什么都没了，我就剩你了……”
我想起三个月前，她在民政局签字时头也不回的样子。
“秀芬，你起来。”
“你不原谅我，我就不起。”
我叹了口气。门口风很大，她冻得直打哆嗦。我终究还是心软了，让开身子：“先进来吧。”
何秀芬钻进客厅，看到董悦溪挂在衣架上的外套，整个人僵住了。
“你……你家里有女人？”她声音发颤。
“我媳妇。”我说，“我们领证了。”
何秀芬像被雷劈了一样，扶着墙才没倒下。
董悦溪从里屋出来，端了杯热水。她没多看何秀芬，把水放在茶几上：“姐，先喝口热水暖暖胃。”
何秀芬死死盯着董悦溪：“我不信。江涛，你骗我对不对？才三个月，你怎么可能……”
“三个月够了。”我打断她，“有些人，三个月就能认清一个人。有些人，十五年也认不清。”
这句话像刀子，扎得何秀芬弯下了腰。
她蹲在地上哭起来，哭得上气不接下气。我站在旁边，看她在地上缩成一团，心里说不上是什么滋味。
“苏辉把我赶出来了。”何秀芬边哭边说，“他说我碍事。他说他从来就没爱过我，他说我就是个傻子，送上门给他用的……”
“我也是今天才知道，他外面一直有女人。他生了病要我照顾，病好了就跟别人好。我跟他吵，他把我东西扔出窗外，让我滚……”
她说一句，我心凉一分。
不是我不同情她，而是这些事，我早就猜到过。当初劝她，她不信，还骂我小心眼。
董悦溪把我拉到厨房，低声说：“让她哭会儿吧，哭累了就好了。”
我看着董悦溪，心里庆幸这个女人的通情达理。
“涛哥，”董悦溪喊我，“我不会走的。”
她只说了这一句，眼睛很亮。
“我知道。”我握住她的手。
那天晚上，何秀芬在沙发上坐了一夜。我早早就睡了，没有多说什么。有些话，说了也没用。
02
第二天早上，何秀芬还没走。她坐在沙发上，眼睛肿得跟核桃一样。
儿子起床吃早饭，看到何秀芬，端着碗的手顿住了。
“妈？”他叫了一声，没喊第二声。
何秀芬站起来，想抱他，儿子躲开了。
“你怎么来了？”儿子问得很冷。十四岁的孩子，不是什么事都不懂。
何秀芬嘴唇抖了抖：“我想你了。”
“想我？”儿子放下碗，“你去找你那个朋友的时候，怎么不想我？你三个月没给我打过一个电话。”
何秀芬哭了。
儿子没看她，背着书包走了。门关上那一刻，何秀芬的哭声大了起来。
我心里也不是滋味。这些日子，儿子嘴上不说，但我看得出来他想妈妈。他晚上偷偷翻过相册，我看在眼里，没点破。
董悦溪女儿吃完了饭，拉着董悦溪的手：“妈妈，阿姨哭得好伤心，你安慰安慰她。”
童言无忌，何秀芬哭得更凶了。
我对董悦溪说：“你送孩子上学吧，我跟她谈谈。”
“好。”董悦溪收拾好，带着女儿出门。走之前看了我一眼，那眼神是让我稳住。
屋里就剩我跟何秀芬两个人。
“你到底想怎么样？”我问她。
“我想复婚。”何秀芬抬起头，“江涛，我们十五年的感情，不能说没就没。儿子也需要我，我会改的，我真的会改。”
我看着这张熟悉的脸，想起这十五年的日子。
何秀芬年轻的时候长得挺好看的，追她的人不少。她嫁给我的时候，我妈还说她图我什么。我说图我老实。她当时笑，说我就爱你这点。
结婚第一年，日子确实甜蜜。
后来有了孩子，何秀芬辞了工作在家带孩子。她开始埋怨，说我陪她少，说我不懂浪漫。我嘴里不说，心里都记得。
再后来，苏辉出现了。
他是何秀芬的初中同学，据说两个人以前处过对象。后来她爸妈不同意，才分的手。苏辉一直没结婚，直到前两年才离了婚。
苏辉离婚后，三天两头来找何秀芬。说手里困难，说身体不好。何秀芬心软，一趟一趟往他那跑。
我说过她几次，她不听，说我心眼小，说苏辉只是朋友。
“何秀芬，”我坐到她对面，“有些路，走错了就回不了头了。”
“我错了，我真的错了。”她抓着我的手，“你给我一次机会，最后一次，好不好？”
我抽回手：“我结婚了。”
“可以离啊！”她急了，“你跟那个女人离了，我们重新开始。儿子需要一个完整的家。”
我盯着她：“你让刚结婚的人离婚？你凭什么？”
何秀芬愣住了。
“你当初要离婚的时候，我说什么了？”我问她，“我说再考虑考虑，你说我耽误你幸福。你走得那么干脆，现在你后悔了，想让别人买单？”
“我没让你离婚，我就是……”
“你跟苏辉的事，我不想再提了。”我站起来，“你走吧，回去好好过日子。”
何秀芬摇头：“我没有家了。苏辉把我赶出来，我什么都没了。”
“那也不是我家。”
我说完这句话，她的眼神彻底碎了。
03
何秀芬走后，我坐在客厅抽了根烟。
以前我不抽烟的。离婚那段时间，学会了。睡不着的时候就抽一根，半夜看着烟头的火光发呆。
董悦溪回来的时候，我还在抽。
“她走了？”她问。
“走了。”
董悦溪坐到我旁边，没说话。
她就是这样的人，从不多话。她知道什么时候该开口，什么时候该闭嘴。跟她在一起，我不用解释太多。
“涛哥，”她过了好一会儿才说，“你要是想跟她复婚，我不拦你。”
我看着她：“你说什么？”
“我说真的。”她笑了笑，“你跟我是领了证，但你要是心里还有她，我强留也没意思。我离过一次婚，知道强扭的瓜不甜。”
我心里一酸，握住她的手：“我跟她没可能了。”
“那就好。”董悦溪靠在我肩上，“我也没说假话，你要是真想走，我不留。但我留一天，你就得好好待一天。”
“你放心吧。”我说。
董悦溪点点头，没再说什么。
那段时间，我一直在想一个问题：何秀芬为什么会变成这样？
说到底，她是个感性的人。谁对她好点，她就掏心掏肺。苏辉正好会那一套。他嘴甜，会哄人。
我嘴笨，只会做。
何秀芬喜欢花，她生日我给她买了一束。她说我不懂，玫瑰都买错了。后来几年，我就不送了，直接给她钱让她自己买。
苏辉不一样。他会在何秀芬生日那天，点到为止地送一盒巧克力，说一句“你永远十八岁”。何秀芬收到后高兴得跟什么似的，回来跟我炫耀。
我没说，但心里难受。
日子久了，这委屈就越积越多。直到最后一根稻草压下来，怎么都撑不住了。
“爸，你发什么呆？”儿子放学回来，看到我坐在沙发上发愣。
“没事，”我回过神，“今天作业多不多？”
“还行。”他放下书包，犹豫了一下，“妈她……还来吗？”
“不知道。”
“哦。”
他没再问，回房间做作业了。
我坐在客厅，看他关上房门。
这孩子从小话少，但他心里什么都清楚。
04
时间倒回三个月前。
那天晚上，何秀芬接了个电话，脸色就变了。她挂了电话，急急忙忙穿外套。
“苏辉住院了，”她说，“我得去看看。”
“几点了？”我看表，“都十一点了，明天再去不行吗？”
“不行！”她急了，“他一个人在医院，多可怜。”
“何秀芬，”我拦住她，“你为他跑了多少回了？你儿子明天期中考试，你管过没有？”
“你眼里只有儿子！”她冲我喊，“苏辉病得那么重，你就不能有点同情心？”
“我不是没同情心，但你老是这样……”
“我哪样了？”她打断我，“我不就是帮帮朋友吗？你至于吗？”
“至于！”我也火了，“你三天两头往他那跑，半夜三更才回来。你是不是忘了你还有个家？”
何秀芬瞪着我：“王江涛，你到底想说什么？”
“我想说……”我深吸一口气，“你到底还知不知道你是谁的媳妇？”
“我跟苏辉没有什么！”
“我没有说你跟他有什么。”我说，“你要真跟他没什么，为什么每次他找你，你就跑得比什么都快？我生病的时候，你什么时候这么上心过？”
何秀芬的嘴唇动了动，没说话。
“你心里还有这个家吗？”我问她。
“有。”她声音小了很多，“但你让我喘不过气来。”
“我让你喘不过气？”
“对。”她抬起头，“你什么都不说，什么都憋着。回来就是看电视、看手机。我不说话，你也不说。我跟苏辉说话，至少他能懂我。”
她的话像一根针，扎在我心口。
“那你去跟他过吧。”我说。
“你以为我不敢？”她火了，“王江涛，我就告诉你，我跟苏辉是清白的，但你这么怀疑我，这日子我真没法过了！”
“那就别过了。”
我说完这句话，整个人突然很平静。
何秀芬愣住了，她没想到我会这么说。她以为我会求她、会道歉、会像以前一样哄她。
“你说什么？”她问。
“我说，”我一字一顿，“离婚吧。”
那晚我们谁也没睡。
何秀芬坐在沙发上哭了一夜。我坐在阳台，抽了一夜的烟。
第二天，我去买了离婚协议。
何秀芬签得很快，好像早就准备好了。她分走了一笔钱，说那是她的青春损失费。我没争，都给她了。
房子归我，儿子归我。
去民政局那天，苏辉开了车来接她。她头也不回地上了车，留给我一个背影。
丁自明在民政局门口等我，看到我出来，递了根烟：“兄弟，想开点。”
我没说话，把烟点着了。
“哥几个都看不起那个苏辉，”丁自明说，“但你也别怪何秀芬，她就是被猪油蒙了心。”
“我知道。”
“以后怎么办？”
“好好活着。”我说，“总不能因为一个人，就不活了。”
丁自明拍了拍我的肩膀：“有什么困难找我。”
离婚后那段时间，确实难。
我天天睡不着，吃饭也没胃口。店里生意也差，一天到晚没几个人来。我坐在店里发呆，有时候一坐就是一下午。
儿子回家也不说话，吃饭就扒两口，然后回房间。
我们父子俩，谁也不说破。但我知道，他心里难受。
05
董悦溪是在我最难的时候出现的。
她在隔壁开了间理发店，租的是我的铺面。之前是一家修车行，干了不到半年就跑了。董悦溪转租过来的时候，我都没正眼看过她。
她带着个五六岁的女儿，瘦瘦小小的，说话声音有点细。
“老板，房租能不能宽限几天？”她来找我的时候，手里攥着皱巴巴的两百块钱，“我这里刚开始，客人还不多……”
“没事。”我没多想，“你拖两个月也行。”
她愣了一下，没想到我会答应得这么痛快。
“谢谢，谢谢老板。”
“别叫我老板，”我说，“喊我王哥就行。”
“王哥。”她笑了，笑得有点小心。
后来熟了，我才知道董悦溪的事。
她结过一次婚，男人是个酒鬼。
喝了酒就打她，打得狠了，她抱着两岁的女儿跑了。
离婚的时候，那男人说不要孩子，也不给抚养费。
她一个人带着孩子，又当爹又当妈。
“刚开始那阵，最难熬。”她跟我说，“有时候一天只吃一顿饭，孩子也跟着饿。”
她说这话的时候很平静，没有诉苦的意思。但我听得心里不是滋味。
“你爸妈呢？”我问。
“我爸走得早，我妈改嫁了，不怎么管我。”
“那你怎么活下来的？”
“熬呗。”她笑了，“我不信我一个人养不活孩子。”
董悦溪很能干。她一个人能顶三个男人，洗剪吹染烫，样样都行。她剪头发的时候很认真，每一剪子都准。我的手艺不精，她就手把手教我。
店里开始忙了，她一个人忙不过来。我有时候去帮帮忙，给她递个毛巾，收个钱。
她女儿小名叫小满，很乖。坐在店里能一个人画画画一下午。
有一次小满画了张画，拿给我看：“叔叔，这是你，这是我妈妈，这是小花。”
“小花是谁？”我逗她。
“小花是我家的小狗呀。”
“我家没有狗啊。”
“我想要一只。”小满眨眨眼睛，“叔叔给我买一只好不好？”
董悦溪赶紧把孩子叫过来：“别跟叔叔乱要东西。”
“没事，”我说，“等周末了，我带你去动物市场看看。”
小满高兴得跳起来，抱住我的腿：“叔叔最好了！”
那一刻，我心里有什么东西被触碰了一下。
董悦溪看着我跟小满玩，嘴角带着笑。她没说什么，但眼睛里有光。
丁自明来我店里坐的时候，看见我跟董悦溪走得近，打趣我：“老哥，动心了？”
“瞎说什么？”我把烟递给他，“我就是帮帮忙。”
“别装了，”他接过烟，“你眼睛都往人家店里瞟。”
“滚蛋。”
“不开玩笑，”他正了正色，“悦溪这女人不错，贤惠能干。你要是真没那个意思，就别耽误人家。”
“我耽误什么了？”
“你说呢？”丁自明翻了个白眼，“人家一个女人带着孩子，容易吗？你要是有心，就跟她说明白。没心，就别贴那么近。”
我没接话。
那天晚上，我想了很久。
丁自明说得对，我不能耽误人家。如果我只是把她当朋友，就得保持距离。如果我有那个意思，就好好跟她说清楚。
第二天，我去了她店里。
“悦溪，我有话跟你说。”我坐在椅子上，有点紧张。
