浙江
1988年腊月，县城下着那年的第一场雪。
我抱着杨梓萱跨进宋家老屋的门槛时，巷子里挤满了看热闹的人。
唾沫星子和笑声混在一起，有人扯着嗓子喊“快看快看，傻子娶了破鞋”，有人往地上吐了一口浓痰。
我妈站在门口，眼眶红得像要滴血，手里的门框被她攥得发白。
杨梓萱全程低着头，一只手死死护着肚子。
新婚夜，她把一张皱巴巴的纸拍在我面前。
我盯着那张纸，脑子像被人劈了一刀。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦，我好像什么都听不见了。
01
1988年秋天，我在县第三小学当民办教师。
说是老师，其实就是个代课的，一个月工资三十二块五毛钱。
学校在城边上，教室是解放前的老房子，窗户上的玻璃碎了好几块，一到秋天北风就从缝里往屋里灌。
那天下午，我正在办公室批改作业。办公室里坐着七八个老师，有的在喝茶，有的在聊天。老赵头靠在椅子上打盹，鼾声一阵一阵的。
门突然被推开了。
我抬头一看，一个挺着肚子的女人站在门口。
她穿着一件灰色的列宁装，脸白得像纸，整个人瘦得厉害，就肚子鼓着。
我第一眼没认出她是谁，就觉得这女人看起来不太对劲。
她目光扫了一圈，最后落在我身上。
“宋老师。”她叫了一声。
我站起来，还没来得及开口说话，她突然直直跪了下去。
“咚”的一声，膝盖磕在水泥地上。
整个办公室瞬间安静了。老赵头从椅子上弹起来，茶杯摔在地上，茶水溅了一地。其他几个老师全都愣住了，手里的东西也不动了。
“你这是干啥？”我赶紧冲过去，伸手去扶她。
她不肯起来，从怀里掏出一张泛黄的照片，举到我眼前。
“宋老师，这个人叫韩光华。”
我盯着那张照片愣住了。照片上是一个穿着军装的年轻男人，笑得挺灿烂，露出一口白牙。我认识他，三年前在城东那条河里救过我妈的命。
“他救过你妈的命。”杨梓萱的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进了我耳朵里，“你能不能看在他的份上，帮我最后一个忙？”
我张了张嘴，说不出一句话。
我记得那天下着大雨，我妈在河边洗衣服，脚下一滑掉进了河里。
韩光华正好路过，二话不说跳下去救人。
我妈被救上来时已经昏迷了，韩光华给她做了半天人工呼吸，才把水弄出来。
后来我妈醒过来，拉着韩光华的手哭，说一定要报答他。韩光华笑着说不用不用，穿上湿透的衣服就走了。
我追出去好远，问他在哪个单位上班，说要上门道谢。他摆摆手说：“县武装部的，叫韩光华。不用谢，分内的事。”
那是我第一次见到他，也是最后一次。
三个月后，我听说韩光华死了。在城东那条河，为了救一个落水的孩子，被水冲走了。尸体在下游两里地的地方才找到。
我跪在他出殡那天路过的十字路口，磕了三个响头。
“宋老师。”杨梓萱又叫了一声，声音开始发抖，“他是我肚子里孩子的爸爸。”
她话没说完，办公室就炸了。
“什么？杨家那个闺女怀的是韩光华的孩子？”
“不是说她作风有问题吗？怎么扯上烈士了？”
“局长家这事太乱了，都别瞎打听。”
杨梓萱跪在地上，头埋得很低，肩膀一抖一抖的。我低头看见她攥着照片的手指节发白，指甲都快嵌进肉里了。
老赵头扯了扯我袖子，压低声音说：“小宋，你可别犯傻。这事不是你能掺和的。”
我没理他。
我看着跪在地上的杨梓萱，看着她鼓起的肚子，看着那张被眼泪打湿的照片。脑子里翻来覆去就一句话：韩光华救了我妈一条命，他死了。
“起来吧。”我伸手把她扶起来，“你先说，什么事？”
杨梓萱抬起头，眼眶通红，嘴唇哆嗦了好一阵，最后说了一句话：“宋老师，娶我。”
整个办公室再次炸了锅。
“我没听错吧？她让宋文乐娶她？”
“他疯了还是她疯了？一个没结婚的大姑娘怀着别人的孩子，让人家娶她？”
“这要是传出去，小宋一辈子就毁了。”
我愣在原地，脑子嗡嗡响。娶她？娶一个怀了别人孩子的女人？整个县城都会看我的笑话。我妈会气死的。同事们会怎么看我？学生们会怎么看我？
“你……你不是在开玩笑吧？”我结结巴巴地问。
杨梓萱摇头，眼泪终于掉下来了。
“我没有开玩笑。宋老师，我知道我没资格求你。可我真的走投无路了。我爸爸是局长，可他也没办法。我妈天天在家以泪洗面。整个县城的人都在背后戳我脊梁骨。我……”
她说不下去了，蹲在地上哭了起来。
我不知道该说什么。我就那么站着，看着这个女人蹲在办公室地上嚎啕大哭，像只被逼到绝路的兽。
办公室里的其他人都不说话了。老赵头叹了口气，把地上的茶杯碎片捡起来，出去了。其他几个老师也陆陆续续走了。
办公室只剩下我和她两个人。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去想的都是韩光华跳进河里救我妈的样子。那时候他脱了军装外套，想都没想就跳下去了。水那么急，他差点没上来。
后来我妈去他单位感谢他，他单位的人说，韩光华那天刚值完夜班，本来不用去河边，是听到有人喊救命才跑过去的。
一个跟自己不相干的人，为了救自己的亲人，把命搭上了。
而我呢？我连一个忙都不肯帮？
第二天一早，我去找杨梓萱。
02
消息传出去，整座县城炸了锅。
我走在街上，感觉所有人都在看我。卖菜的大姐不收我钱，嘿嘿笑：“小宋啊，你可真是大善人。帮别人养孩子的人，我这辈子头一回见。”
我去粮站买米，排队排了半天。身后两个人压低声音说话，我听得一清二楚。
“就是那个傻帽，你看他那样，一看就是个窝囊废。”
“听说是局长家主动找上门的。八成是局长想甩包袱，随便找个接盘侠。”
“啧啧，这年头怪事多，还有上赶着当王八的。”
我攥着粮票的拳头握了又松，松了又握，最后还是没吭声。
最难受的是我妈。
她知道这事后，气得三天没吃饭。
我回家那天，她坐在堂屋的矮凳上，面前放着一碗凉透了的稀饭。
看见我进门，她把碗往桌上一墩，溅出半碗米汤。
“宋文乐，你是疯了吗？”
我没说话。
“咱家是穷，可也不至于娶一个怀了别人孩子的女人。你让我这张老脸往哪儿放？你在街上走的那些年，你妈还能抬起头来做人吗？”
“妈……”我想解释。
“别叫我妈！”她一拍桌子站起来，“你要是敢娶那个女人，我就当没生你这个儿子！”
我知道我妈不容易。
我爸死得早，她一个人种地、卖豆腐把我拉扯大。
这些年吃了多少苦，受了多少白眼，我心里清楚。
她唯一指望的，就是我好好找个人过日子，安安稳稳一辈子。
可现在出了这事，她所有的希望都碎了。
那天晚上，我一个人去了韩光华的墓。
县城东边有一个烈士陵园，说是陵园，其实就是一座土坡上立了几排墓碑。
韩光华的碑在最角上，上面刻着“韩光华烈士之墓”。
碑是新立的，看起来还算干净。
我蹲在碑前，掏出烟点上，放在碑座上。
“韩光华，你说你，好端端的一个人，怎么说没就没了。”我坐在碑前的地上，看着碑上的字，“你救了我妈一命，我还没来得及报答你，你就走了。”
夜风吹过来，碑前的烟头闪了一下，灭了。
“你知道你女人现在什么情况吗？她怀着你的娃，挺着个大肚子，满县城被人戳脊梁骨。局长姑娘又怎么样？未婚先孕，名声烂了，以后在县城都待不下去。”
我掏出第二根烟点上，抽了一口，呛得眼泪都出来了。
“她来找我，让我娶她。你知道她怎么跟我说的吗？她让我看在你的份上。我就日了狗了，我一个活人，怎么就跟一个死人扯上关系了？”
我说着说着，鼻子开始发酸。
“我凭什么啊？我凭什么要替你去接这个锅？你死了一了百了，我呢？我要一辈子被人指指点点。你拍拍屁股走了，苦日子都让我来扛？”
我站起来，狠狠踢了一脚碑底下的草。
“你告诉我，我该怎么办？”
风吹过来，碑前的烟灰被吹散了。我站在那儿，第一次觉得自己很窝囊。一个男人，连自己的日子都过不明白，还要被别人左右。
我站了很久，直到夜风吹得我浑身发冷，才转身离开。
回家的路上，路过杨家巷子。我看见杨梓萱站在巷口，裹着一件军大衣，肚子已经很显眼了。她看见我，愣了一下，然后快步走过来。
“宋老师，你去哪儿了？”
她上下打量了我一眼，看见我裤腿上沾的草屑和泥土，声音突然变了：“你去见韩光华了？”
我还是没说话。
她咬了一下嘴唇，眼眶慢慢红了：“他……他是不是跟你说什么了？”
“他什么也没说。”我哑着嗓子说，“他死得透透的了，怎么说？”
杨梓萱的身体晃了一下，扶着墙才站稳。她低下头，眼泪一滴一滴砸在地上。
“都是我害的。”她声音很轻，轻得几乎听不见，“我要是不让他去河边，他就不会死。我要是不跟他提那个孩子的事，他就不会……”
“你什么意思？”我愣住了，“什么孩子？”
杨梓萱抬起头，擦了擦眼泪：“我跟他说的最后一句话，是让他去河边看看。我听说那天有孩子在那条河旁边玩，怕出事，就让他去看看。他去了，就没回来。”
我站在那儿，脑子里乱成一团。
她哭着说：“我要是没跟他说那句话，他什么事也不会有。他会活着，我们会结婚，带着孩子好好过日子。可就是因为我说了那句话，他就……”
她蹲在墙根，哭得浑身发抖。
我站在她前面，不知道该怎么办。
想伸手拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩了回来。
我就那么站在那儿，看着一个女人蹲在巷子里哭，哭声在夜风里飘出去很远。
那一瞬间，我突然想明白一件事。
韩光华是个好人，好人不该死，可他死了。
我欠他一条命。我妈的命是他救的，这是铁打的事实。不管他出于什么原因，他救了我妈。
做人，不能忘本。
我走到杨梓萱面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“杨梓萱，我答应你。”
她抬起头，愣住了。
“不过我有三个条件。”我伸出一根手指，“第一，孩子以后跟我姓。第二，这事天知地知你知我知，这辈子不能跟任何人说。第三……”
我停了一下，深吸一口气。
“嫁给我以后，你得好好过日子。不能整天想着一个死人。孩子我养，你我也养。咱把日子过好，就是对他最好的交代。”
杨梓萱看着我，眼泪流得更凶了。她使劲点头，点得像小鸡啄米一样。
那天晚上，我送她回家。走到巷子口，她回头看了我一眼。
“宋老师，你是个好人。”
我笑了笑，没说话。
好人？是傻才对吧。
03
第一次去杨正国家，是个阴天。
杨梓萱提前打过电话，说她爸想见我。我换了件干净的中山装，把头发梳了又梳，站在杨家院子门口时，手心全是汗。
杨局长的家在县城老街上，一个不大不小的院子，青砖瓦房，看起来很旧。院子里的桃树已经落叶了，墙角堆着几摞蜂窝煤。
我敲门，是杨梓萱开的门。
她穿着一件灰色的毛衣，比上次见面时瘦了一些，肚子已经很明显了。她侧身让我进去，低声说：“我爸脾气不好，你忍着点。”
客厅里，杨正国坐在八仙桌旁。
他五十多岁，头发花白，穿着一件旧军装改的便服，脸上的褶子很深。他手里夹着一根烟，面前的烟灰缸里塞满了烟头，整个屋子烟雾缭绕。
“爸，宋老师来了。”杨梓萱说。
杨正国抬起头看了我一眼，那眼神像刀子一样。他没说话，指了指对面的凳子，示意我坐下。
我坐下来，不知道该说什么。杨梓萱给我倒了杯茶，然后坐在我旁边，手攥着衣角，紧张得不行。
客厅里安安静静，就听见墙上那座老钟“滴答滴答”响。
“你叫宋文乐？”杨正国终于开口了。
“嗯。”
“在哪个单位上班？”
“县三小，民办教师。”
“一个月挣多少钱？”
“三十二块五。”
杨正国不说话了。他又点了一根烟，狠狠抽了两口，把烟灰弹在地上。他脸上的表情很复杂，说不上是愤怒还是别的什么。
“你知不知道我女儿什么情况？”
“知道。”
“知道你还娶她？”
杨正国盯着我看了好一会儿，那目光像要把我看穿一样。我也看着他，没躲。
“你不嫌丢人？”他问。
“丢人的事多了去了，不差这一件。”我说。
杨正国愣住了，他大概没想到我会这么回答。
他把烟掐灭在烟灰缸里，站起来走到窗边，背对着我说：“你知道外面怎么传的吗？说我把女儿当包袱甩了，随便找个人接手。说我这个局长当得窝囊，连女儿都保不住。”
“外面说什么，跟我没关系。”我说，“我只知道，你女儿需要一个人帮她。韩光华救过我妈的命，我得还。”
杨正国转过身，看着我。
“你知道韩光华的事？”
“你知道她为什么要生下这个孩子吗？”
其实我不知道，但我不能说我什么都不知道。我是来娶杨梓萱的，不是来打听她家事的。不管她为什么要生这个孩子，既然我答应了，我就不后悔。
杨正国沉默了很久。最后他叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀。
“算你小子有良心。”他说，“我也不为难你。该给的嫁妆我给，该办的婚礼我办。以后日子怎么过，那是你们的事。”
“爸……”杨梓萱站起来，眼眶红了。
杨正国没看她，转身走进卧室，砰一声关上了门。
客厅里只剩我和杨梓萱。她看着我，眼泪在眼眶里转了一圈，又憋了回去。
“宋老师，谢谢。”
“别叫宋老师了，叫我文乐吧。”我说，“以后咱俩就是一家人了，客气什么。”
她笑了笑，那是我第一次看见她笑。
可这笑没持续多久。当天下午，李秀琳从外面回来，看见我坐在客厅里，当场就炸了。
“你是谁？你怎么在我家？”
“妈，他是宋文乐。”杨梓萱赶紧站起来解释，“就是我跟你说过的……”
“我知道他是谁！”李秀琳把手里的菜篮子往桌上一摔，指着我的鼻子，“宋文乐是吧？县三小的？你凭什么娶我女儿？你一个月挣那几个钱，能养活谁？你知不知道你娶的是局长的女儿，不是路边的野花！”
“妈！”杨梓萱急了。
“你别说话！”李秀琳一挥手，“我就搞不懂了，我女儿好好的一个人，为什么要嫁给你？你是不是图我们家的东西？”
我站起来，看着李秀琳。她五十来岁，穿着干净利落，一看就是个讲究人。她现在看我的眼神，就像看一个贼一样。
“李阿姨，我不图你们家任何东西。”我说，“我就是觉得杨梓萱需要个人帮忙。韩光华救过我妈的命，这是事实。做人不能不讲良心。”
“良心？”李秀琳冷笑一声，“你也配谈良心？你要是真有良心，就不应该趁火打劫！”
“我没有趁火打劫。”我说，“是杨梓萱去求我的。我一个教书的，一个月挣三十二块五，我能有什么本事趁火打劫？”
李秀琳被我问住了，张了张嘴，说不出话来。
杨梓萱走过去拉住她妈的手：“妈，你别说了。是我先去找他的。他什么都没要，就先给我跪下磕头。他这个人不容易，你别再难为他了。”
李秀琳看着女儿，眼泪下来了。她哭着说：“萱萱，妈是为你好。你好好的一个闺女，什么光彩事没有。你要是嫁给他，这一辈子就……”
“我知道。”杨梓萱说，“可我不后悔。”
李秀琳看着她，看了很久。最后她叹了口气，擦了一把眼泪，走进厨房去了。
那天下午，我一个人坐在杨家客厅里，看着墙上那座老钟发呆。
钟摆一摇一晃的，就像我这个人的命。
一辈子迷迷糊糊，突然就走上了一条谁也不敢走的路。
临走时，杨梓萱送我出门。走到巷口，她叫住我。
“文乐，你妈那边……”
“你别管。”我说，“我自有办法。”
“要不我去给她道个歉？”
“不用。”我摇摇头，“我妈那个人，嘴硬心软。等生米煮成熟饭了，她自然就认了。”
杨梓萱看着我，说了一句让我没想到的话：“文乐，谢谢你。”
“谢啥？”我笑了笑，“咱俩是夫妻了，说谢就生分了。”
她低下头，没说话。
我走出巷子，回头看了一下。杨梓萱还站在巷口，裹着那件军大衣，看着我走远。北风吹过来，她的头发被吹乱了，遮住了半张脸。
我转过头，大步往前走。
回到家里，我妈坐在堂屋里，面前放着一碗面条，没动。我走过去坐下，看着她。
“妈，我有话跟你说。”
“不用说了。”她低下头，“你要娶就娶吧，我拦不住你。”
“妈……”
“我就是想不通，”她抬起头，眼睛红红的，“我把你养这么大，就是让你去给别人当笑话的吗？”
我看着我妈，心里难受得像被刀割一样。可我没办法，这事我既然答应了，就不能反悔。
“妈，这辈子欠你的，我下辈子还。”我跪下磕了个头，“可韩光华欠咱家一条命，我得还他。”
我妈看着我，眼泪终于掉下来了。她没说话，低下头一口一口吃面条，眼泪滴进碗里，跟面条混在一起。
那碗面条，她吃了足足半个钟头。
04
婚礼定在腊月十六。
日子是杨正国定的。他说腊月十六是个好日子，诸事皆宜。我没反对，反正我也不懂这些。
第二天就是婚礼了。
我坐在屋里，一个人发呆。
我妈在厨房里忙活，锅碗瓢盆乒乒乓乓响。
邻居张婶过来帮忙，一边切菜一边嘟囔：“这年头真是什么事都有，一个大姑娘怀着别人的孩子出嫁，新郎官还是个老师。真是把祖宗八辈的脸都丢光了。”
我没吭声。
张婶又说：“小宋，你说你图啥？那局长家是有钱，可也不至于让你去捡别人的剩饭啊。”
“张婶，你这话我就不爱听了。”我妈从厨房出来，把围裙一解，“我儿子娶谁是他的事，用不着别人指手画脚。”
张婶撇撇嘴，没再说什么。
第二天一早，天还没亮我就醒了。
我穿上杨正国给我买的新中山装，站在镜子前照了照。镜子里的那个人看起来很不真实，像是一个陌生人。
“走吧，别误了时辰。”我妈站在门口，眼睛红肿，一看就是哭了一夜。
我点点头，出门上了面包车。
说是面包车，其实就是一辆破得不能再破的二手面包车，是杨正国找朋友借的。
司机是个退伍兵，一边开车一边哼着小曲。
车开到十字路口时，他偏过头问我：“新郎官，你真不嫌丢人？”
“不丢人。”我说。
“那你可真是不一般。”他嘿嘿笑了一声，没再说话。
车子停在杨家巷口。
巷子里已经站了不少人，都是来看热闹的。
我下了车，听见有人在喊：“快看快看，那个傻子来了！”有人跟着起哄：“新郎官，你可真是好福气啊，一进门就当爹！”
我没理他们，径直往杨家走。
杨梓萱穿了一件宽大的红色棉袄，遮住已经显怀的肚子。她坐在堂屋里，面前放着一碗红糖水，没动。李秀琳坐在旁边，眼睛红肿，一看就是哭过。
“萱萱，该走了。”我说。
她站起来，看着我。她脸上没有任何表情，看不出是高兴还是难过。她看了我很久，最后说了句：“文乐，对不起。”
“对不起啥？”我笑了一下，“以后好好过日子就行了。”
杨正国从里屋出来，手里拿着一个红纸包着的红包。他走到我面前，把红包塞到我手里：“这是彩礼，收着。”
“以后我女儿就交给你了。”他看着我，“你要是敢欺负她，我饶不了你。”
“我不会欺负她。”我说。
杨正国点点头，没再说什么。
他走到杨梓萱面前，抱着她，拍了拍她的后背。
他说了一句什么，声音太小，我没听清。
杨梓萱趴在她爸肩膀上，肩膀一抖一抖的，哭了。
“走吧。”我上前扶住杨梓萱的胳膊。
她抬起头，擦了擦眼泪，跟着我往外走。
巷子里的看客越聚越多。我扶着杨梓萱一步一步往外走，每一个路过的人嘴里都吐出难听的话。
“局长闺女真要嫁给那个傻子了！”
“真是自取其辱。”
“现在的人，为了钱什么都干得出来。”
杨梓萱低着头，死死攥着我的胳膊，指甲都掐进肉里了。
“别听他们的。”我压低声音说，“就当是他们放屁。”
她没说话，但攥着我胳膊的手松了一点。
上车的时候，杨正国站在车门口，看着女儿上了车。他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是没说。他往后退了一步，挥手让我们走。
车子开动了。
我回头看了一下，看见杨正国站在巷口，看着车子越走越远。他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
车子驶过县城最热闹的十字路口。有人放了一串鞭炮，噼里啪啦响了一阵。一群孩子追着车子跑，嘴里喊着：“傻子娶亲了！傻子娶亲了！”
司机看了我一眼：“你就不想说点什么？”
“说什么？”我靠在座位上，“嘴长在别人身上，让他们说去。”
车子拐了个弯，驶进我家那条巷子。
巷子里也站了不少人，都是来看热闹的。
我妈站在门口，穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐。
她看见车子来了，赶紧站直了身子。
我扶杨梓萱下了车。她穿着那件红棉袄站在巷子里，周围全是人，目光像刀子一样扎过来。她低着头，紧紧攥着我的手。
“走吧。”我说，“到家了。”
我们一步一步往屋里走。路过的人有的在笑，有的在撇嘴，有的在摇头。我妈站在门口，看着杨梓萱的肚子，眼眶红了，但她还是挤出一个笑脸。
“闺女，进来吧。”她说。
杨梓萱抬起头，看着我妈，眼泪在眼眶里打转。
“妈……”她叫了一声。
我妈愣了一下，然后使劲点点头，把门推开：“先进屋，外面冷。”
堂屋里摆着一张大桌子，桌上放着几碟菜。我妈忙活了一整天，做了满满一桌子菜。我看见杨梓萱站在那里，不知道该坐哪。
“坐吧，都是自家人。”我说。
她坐下来，低着头，一句话不说。我妈端着一碗热汤出来，放在她面前：“闺女，先喝口汤暖暖身子。”
杨梓萱抬头看着我妈妈，眼眶又红了。她端起汤，喝了一口，眼泪就掉进了碗里。
那天晚上的婚礼很简单。没有拜天地，没有喝交杯酒，甚至连鞭炮都没有放。我妈做了几个菜，叫了几个亲戚，大家坐在一起吃了一顿饭。
饭桌上没人说话，气氛压抑得让人喘不过气来。
我舅舅喝了几杯酒，开始说胡话：“我说文乐啊，你以后可要能耐着点儿性子。这可是局长的闺女，不是普通老百姓家的姑娘。”
我低着头吃菜，没接话。
表哥在旁边小声嘀咕：“娶了个这样的女人，以后还怎么在县城混啊？”
“吃你的饭。”我夹了一块肉放他碗里，“饭都堵不上你的嘴。”
我妈坐在一旁，默默地给我们夹菜。她什么都没说，但眼睛里全是不舍和担忧。
夜深了，客人散了。
我收拾碗筷，杨梓萱坐在堂屋里，望着桌上那盏煤油灯发呆。她的手指在桌沿上轻轻敲着，一下一下的。
“该睡了。”我说。
她抬起头，看着我，眼睛里有一丝我看不懂的东西。
“文乐。”她说，“你进屋吧。我有话跟你说。”
05
进了新房，杨梓萱坐在床沿上，我站在门口。
屋子里很冷，煤炉烧着，但热气散不出去。窗户上结了一层水雾，外面的路灯透过水雾照进来，昏昏黄黄的。
杨梓萱从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，递到我面前。
“你看看这个。”
我接过来，展开。
是一份亲子鉴定报告。
上面印着“县人民医院DNA检验报告”。
受检人一栏写着“杨梓萱”，样本一栏写着“胎儿”。
鉴定结论写了几行字，我看了好几遍才看清楚。
结论：胎儿与韩光华具有生物学亲子关系，排除与宋文乐之间存在生物学亲子关系。
我盯着那几个字，感觉脑子里嗡嗡响。
我知道这个孩子不是我的，可当白纸黑字摆在眼前时，还是像被人狠狠打了一拳。
“这……这是什么意思？”我干巴巴地问。
“意思就是，这孩子不是你的。”杨梓萱的声音很平静，“是韩光华的。”
“我知道。”我把报告叠好，“你给我看这个干什么？”
“我想让你清楚。”她抬起头看着我，“我就是想让你清楚，娶了我，你要面对什么。”
“我早就知道了。”我把报告放在桌上，“这事从你跪在我面前那天起，我就知道了。”
“那你为什么不问？”
“问什么？”
“问我为什么要嫁给一个不相干的人？为什么要怀着一个别人的孩子嫁给你？”
我看着她，她看着我。屋子里很安静，煤炉里的火哗剥作响。
“你愿意说，你就说。”我说，“不愿意说，就算了。反正日子还是要过的。”
杨梓萱低下头，沉默了很久。
然后她开口了。
“我有一个条件。”她说，“我嫁给你，但不代表我忘了韩光华。”
“我知道。”
“以后孩子的户口落在你家，姓你的姓。但孩子长大以后，我想告诉他真相。”
“可以。”
“还有，你不能阻止我去给韩光华扫墓。”
“不会。”
她抬起头，看着我，眼睛里有泪光。
“宋文乐，你为什么要答应我？”
“为了还债。”我说，“韩光华救了我妈一命，这条命，我得还。”
“可你没有任何义务……”她说到一半，说不下去了。
“有没有义务不重要。”我说，“重要的是，我觉得这事应该做。你一个人扛这个事，太累了。韩光华要是活着，他也不希望你这样。”
杨梓萱的眼泪大颗大颗地掉下来，落在衣襟上。
“我想问你一件事。”我说，“你为什么要生下这个孩子？”
她抬起头，看着我，眼睛里有一种我没见过的光。
“因为他是韩光华的孩子。”她说，“韩光华死了，什么都没留下。我要是不把这个孩子生下来，这世界上就没有任何痕迹证明他来过。”
她的话像锤子一样砸在我心上。我看着她，突然有点明白了。她不是不知道自己要面对什么。她只是想给那个死去的人留一个念想。
“孩子叫什么名字？”我问。
“还没起。”她摇摇头，“韩光华活着的时候，我们商量过。他说如果是男孩就叫念恩，纪念恩情的意思。如果是女孩，就让我起。”
“那就叫念恩吧。”我说，“不管是男孩还是女孩，都叫念恩。”
杨梓萱愣住了：“你……你肯让孩子叫这个名字？”
“有什么不肯的？”我笑了笑，“他爹是个英雄，叫这名挺好。”
杨梓萱看着我，嘴唇哆嗦着，说不出一句话来。
那天晚上，我们坐在新房里，中间隔着一张桌子，谁也没说话。煤炉里的火越烧越旺，屋子里渐渐暖和起来。
墙上的钟响了十二下，凌晨了。
“睡吧。”我站起来，“明天还得早起。”
“你睡哪儿？”她问。
“我去外屋。”我说，“你在里屋睡，暖和点。”
“宋文乐。”她叫住我。
我回头看着她。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”我笑了笑，“咱俩现在是夫妻了，说谢就见外了。”
我没等她再说什么，转身出了屋。
外屋很冷，我打开柜子找出一床被子，铺在长条凳上。整个屋子都安安静静的，北风从门缝里灌进来，吹得煤炉里哗哗响。
我躺在长条凳上，看着头顶黑漆漆的房梁，怎么也睡不着。
那一夜，我脑子里翻来覆去都是那张亲子鉴定报告上的字。
韩光华的墓、杨梓萱跪在办公室地上的身影、巷子里看热闹的人群、我妈妈掉进碗里的眼泪……这些画面像走马灯一样转来转去。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去。
第二天早上，我妈起得比我们都早。她已经煮好了一锅粥，蒸了一笼馒头。杨梓萱起得也很早，穿着那件红棉袄坐在饭桌前。
“闺女，多吃点。”我妈给她夹了一个馒头，“你现在是双身子的人，饿不得。”
杨梓萱低着头，小口喝着粥，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我妈看着我，眼睛里有水光。她什么都没说，转身进了厨房。
我坐在杨梓萱对面，喝了一碗粥，吃了两个馒头。一句话也没说。
外面的巷子里，又有人在喊了。
“宋家娶了个破鞋！快来看啊！”
“啧啧，真是一家子不要脸。”
我放下碗，站起身走出去。
杨梓萱叫住我：“文乐，别去。”
“我去看看谁喊的。”我说，“让他们喊够了，以后就不喊了。”
我走出门，看见巷口站着几个半大小子，正在朝我家院子扔石头。看见我出来，他们嘻嘻哈哈跑开了。
我站在门口，北风吹在脸上，生疼。
远处有个人影朝这边走来，脚步很慢，像是很犹豫的样子。走近了，我才看清是谁。
韩光华的妈妈。
她穿着一件黑色的旧棉袄，头发全白了，脸上的皱纹很深。她手里提着一个篮子，里面装着几个苹果。
“大娘……”我愣住了。
她把篮子递给我：“我知道你今儿娶媳妇。没啥好东西，就几个苹果，算是大娘的一点心意。”
“大娘，您这是……”我接过篮子，不知道该说什么。
“小宋啊，大娘今天来，是想求你一件事。”她抹了一把眼睛，“梓萱那闺女，是个好孩子。以后你对她好一点，别亏待她。”
“大娘，我会的。”
她点点头，转身走了。走了几步，又回过头来：“小宋，韩光华要是还活着，他也会谢谢你的。”
她说完，走了。
我站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。北风吹过来，卷起地上的尘土，迷了我的眼睛。
