广东
大婚前夜，李碧莲翻进后院那间锁了十五年的柴房。
她在一面破墙的砖缝里摸到一只油纸包，拆开来，是一本霉迹斑斑的账册。
扉页上写着“胡记药行”四个字，底下压着一枚缺了半角的印章。
李碧莲只觉得血往头顶上涌。
身后忽然传来脚步声，她猛地回头。
是母亲程淑芬。
烛光照着两人，谁都没说话。
过了半晌，程淑芬才轻声开口：“你看到了也好。省得我寻思怎么开口。”李碧莲攥着那本账册，手心冰凉。
明天就是她大喜的日子。
01
临安城的四月，柳絮飘得满街都是，像下了一场没头没脑的雪。
李碧莲坐在绣楼里，手里的针线半天没落下去，她盯着窗外那棵树看。
她看了一天，也不确定自己想看到什么。
半月前，母亲程淑芬从箱底翻出一张泛黄的字条，说是父亲当年留下的遗物。
李碧莲趁母亲午睡时偷偷看了，上面只有八个字，写得歪歪斜斜的，像是慌慌张张赶出来的：玉石俱焚，覆巢无完卵。
她没看懂，但心里一直硌得慌。
李碧莲从小就知道自己跟许仕林订了亲。
许李两家是世交，许父生前跟李父是过命的交情。
她六岁那年见过许仕林一次。
那时许仕林才十一，梳着髻站在院子里背书，背得摇头晃脑的，也不管旁人听不听。
她在廊下站了一会儿，许仕林背完一段抬起头，冲她笑了笑。
那个笑的样子，她记了十多年。
后来两家人走动得勤了，许母过世早，许仕林跟着舅父薛鹏过日子。
薛鹏是个生意人，在临安城里有好几间铺子，说话做事笑呵呵的，谁见了都说许家这个舅舅没得挑。
许仕林也没辜负人，十八岁中了秀才，三年后又中了举人，一时之间，临安城里谁不知道许家公子前程似锦。
李碧莲嘴上不说，心里是欢喜的。
她绣了一对枕套，大红的底，绣着并蒂莲。
绣了半年，藏在柜子最底下，想着等出嫁那天用。
可日子一天天近了，许仕林却没怎么上门。
前些天李英韶从外头回来，一进门就摔了茶碗：“你知道许仕林在干什么吗？他跟一个来路不明的女子搅在一起，听说还把人家安置在别院里了。”李碧莲当时正端着茶盘走到门口，手一抖，茶水洒了半盘。
程淑芬从里屋出来，瞥了李英韶一眼，只说了两个字：“莫管。”李英韶急了：“娘，这还不叫管？他眼里还有没有李家？”程淑芬没有接话，转身进了屋。
夜里李碧莲躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想到母亲那天的脸色，透着说不清道不明的惊慌。
是啊，是惊慌。
一个做娘的，听说未来女婿跟别的女子不清不楚，脸上竟然不是愠怒，而是惊慌。
她越想越不对劲。
第二天一早，她趁母亲出门上香，把程淑芬的嫁妆箱子翻了个遍。
箱底有一只旧匣子，匣子里是一叠泛黄的纸。
最上面一张是婚书，边上搁着那根字条。
李碧莲把字条翻过来，背面竟然还有字，写得比正面还潦草。
她凑到窗边仔细辨认，只见上面写着：“切勿让碧莲知晓，切记。”
墨迹已经发褐了。她捧着那张字条，手一直在抖。
当天下午，李英韶又气冲冲地回来了。
他这回没摔东西，眉头皱得紧紧的。
“娘，你听说了吗？许仕林把那女子接到别院住了，还花了不少银子给她添置东西。”程淑芬端坐在堂屋里，拿着茶盖刮茶沫子，过了好一会儿才说：“他年轻，难免糊涂。”李英韶一拍桌子：“糊涂？娘，这婚约照这么拖下去，李家的脸面往哪搁？”程淑芬终于抬起头来，目光落在李英韶脸上，语气淡淡的：“我说了，莫管。这件事，我心里有数。”
李碧莲站在廊下，听着屋里的对话，手指紧紧攥着袖口。
她知道母亲那句话不是说给李英韶听的，是说给她听的。
母亲分明知道什么，却一个字都不肯吐露。
她回到房里，把那根字条放在枕下，又摸出那对绣了并蒂莲的枕套看了很久。
线头有些松了，她抽出一根红丝线，在手指上缠了一圈又一圈。
缠到发白，也没松手。
第二天黄昏，李碧莲让丫鬟去打了一壶酒，自己坐在窗边，看天边最后一点霞光沉下去。
街上传来叫卖声、犬吠声、孩子的嬉笑声，热闹得不像话。
她忽然想起那句“玉石俱焚”，心里头像是被什么东西轻轻敲了一下。
不疼，但声音很响。
02
李碧莲到底还是去了那间别院。
她没有告诉任何人，趁着午后母亲歇晌，带了贴身丫鬟小翠，从后门溜了出去。
别院在西湖边上一带，不算偏僻，拐过两道巷子就能听见水声。
她到的时候，院门虚掩着。
门口一个老门房探头出来，上下打量了她一眼：“姑娘找谁？”李碧莲报了名姓，说想见胡姑娘。
老门房进去了，过了好一会儿才出来，说：“胡姑娘请您进来。”
花厅不大，收拾得干干净净。
窗台上搁着一盆兰花，叶子绿得发亮。
李碧莲坐在椅子上，手指轻轻摩挲着茶杯沿。
屏风后面传来细碎的脚步声，接着一个穿素白衣裳的女子走了出来。
李碧莲抬头看，愣了一下。
她这辈子没见过这样的人，不是说有多惊艳，就是那种让人看了一眼就移不开目光的静。
胡媚娘走到她对面坐下，也不说话，只是看着她。
李碧莲索性直说：“我叫李碧莲，许仕林的未婚妻。”胡媚娘嘴角动了动，像是在笑，又不像。
“知道。”她的声音低低的。
“那你应该知道我来做什么。”李碧莲说完这句，自己都有点意外。
她本来想好了一肚子话，什么两家许婚在前，什么礼数规矩，可话到嘴边就剩下这一句。
胡媚娘看着她，眼神像是在打量，又像是在掂量。
花厅里静了好一会儿，兰花的香气若有若无地飘过来。
胡媚娘说：“这婚约，你当真想要吗？”李碧莲没有立刻接话，手心里出了汗。
她想说这是两家长辈定下的事，由不得她想不想要。
可话到嘴边，她忽然说不出口了。
胡媚娘眼睛里有一种说不清的东西，有点不甘心，有点提防，还有一点点莫名其妙的同情？
同情什么呢？
她一个来路不明的女子，同情她这个正儿八经的未婚妻？
李碧莲愣了，她不知道怎么回答。
胡媚娘又说了一句：“我不是来抢谁的人的。我来临安，是办一件该办的事情。”她说完这句话就站起身来，端茶送客。
李碧莲走出别院大门，日头照得她有些恍惚。
小翠在门外等着，见她出来赶紧迎上来：“小姐，怎么说？”李碧莲摇了摇头。
她回头看了一眼那扇院门，门上没有匾额，干干净净的，像是刻意不挂任何东西。
傍晚，李英韶从外头回来，脸上一块青紫，看样子是跟人动了手。
程淑芬看见了，没有问，只让人打水给他洗脸。
李英韶闷声道：“我去找许仕林了。”程淑芬放下手中的针线，没接话。
李英韶的声音带着火气：“我问他到底打算怎么办，他说一句‘我自有分寸’，就甩袖走了。娘，他真的鬼迷心窍了。”程淑芬轻轻叹了口气，这一口气叹得又长又重，像是压了太多东西，终于漏了一点出来：“英韶，你听着，不管他做了什么，这桩婚事都不许退。”
李碧莲站在门外的阴影里，听了个一清二楚。
母亲的声音不大，却透着一股不容置疑的决绝。
她心里有什么东西一下子拧紧了。
她回到房里，把那张婚书从枕下取出来，就着昏黄的油灯仔细看。
婚书写得很正式，无非是大吉大利的话，落款处有许父和李父的签名，边上还盖着两个红印子。
李碧莲翻到背面，对着光照了照。
纸的背面，隐隐约约有一行墨迹。
她把手举高，贴着灯看，是极小的一行字，写的是：“许氏子嗣若遇危难，李氏当鼎力相助。此约废，则两族俱损。”
李碧莲盯着那行字看了很久。
油灯的光一跳一跳的，她的影子也跟着在墙上晃。
“此约废，则两族俱损”八个字，反反复复在她脑子里转。
这桩婚事，从来就不是一桩普通的婚事。
第二天早上，她问母亲：“爹和许伯父是怎么死的？”程淑芬手里的筷子“啪”地掉在桌上，脸色变得煞白。
03
程淑芬那张脸，李碧莲从来没有见过。
说惨白都是轻的，像是被人一把掐住了脖子，连气都透不过来。
过了好一会儿，程淑芬才弯腰拾起筷子，寡淡地说：“都是病死的。”李碧莲没有再问。
她知道母亲在撒谎，但她也知道，母亲既然撒了谎，就一定有不能说出口的理由。
她低头扒了两口饭，把那些话都咽了下去。
接下来几天，家里风平浪静。
李英韶又被程淑芬压着不许再去找许仕林。
他每日里闷头练拳，打得院子里梧桐树叶簌簌往下掉。
李碧莲看得出他憋着火，却也没法子。
她去过一趟别院之后，心里的疑惑反而更多了。
胡媚娘那句“我来临安，是办一件该办的事情”时时在她耳边绕。
办什么事？
跟许仕林有什么关系？
跟她又有什么关系？
她不敢再问母亲，就去找了外公林家富。
林家富住在城南一条老巷子里，上了年纪的人，睡得早，起得也早。
李碧莲到的时候，老人家正坐在院里喝粥。
见她来了，笑眯眯地让进屋，说：“碧莲来了，坐。”外公家的堂屋里挂着一幅旧画，画的是西湖山水，落款处模糊了，看不清是谁的手笔。
林家富见她盯着那幅画看，忽然敛了笑容，说：“你今日来，是为那桩婚事吧。”李碧莲愣了一下。
外公坐在藤椅上，手里的蒲扇也不摇了。
“那桩婚事，你娘答应下来的时候，我就觉得不对劲。你爹走得仓促，许家那人也走得蹊跷。”林家富说这话时，没有看她，像是自言自语。
“蹊跷？”李碧莲的心提到了嗓子眼。
林家富却没有往下说，只是摆了摆手：“前事莫问。你只要记得，胡家在这临安城里，从前也是有头有脸的。”他只说了这一句，就不再开口了，径自闭目假寐。
李碧莲走出外公家的时候，日头已经偏西了。
晚风里带着湖水的气息。
她站了一会儿，心里乱七八糟的想法像开了锅似的翻涌。
胡家？
外公说胡家。
胡媚娘姓胡，胡记药行，胡家大火……她忽然想到一件事。
别院里那盆兰花，她那天在胡媚娘房中看到的那盆兰花，她总觉得在什么地方见过。
她想了整整一夜，终于想起来了。
她十二岁那年，在母亲成亲带过来的那只旧樟木箱子里，见过一幅绣样，绣的就是兰花。
底子是月白色的，绣线是深绿色的，跟胡媚娘窗台那盆一抹一样。
那幅绣样是母亲年轻时候的东西，母亲从来没提起过它。
第二天一早，李碧莲翻出那只樟木箱，果然在底层找到了一幅月白色的绣样，上面绣着一丛兰花。
她拿起来对着窗外看，那绣线的色泽，兰叶的走势，跟胡媚娘窗台上那盆兰花几乎没有差别。
她正看着，程淑芬推门进来，见她手里握着那幅绣样，脚步顿住了。
“你找这个做什么？”程淑芬的声音有点发紧。
李碧莲平静地把绣样放回去，说：“在箱子里看到的，拿出来看看。”程淑芬没有追问。
她转身走出了门，走得很急。
李碧莲看着她的背影消失在廊角，心里头那个念头越来越重。
下午，许仕林来了。
这是这半个月来，他头一回踏进李家的门。
他瘦了许多，脸颊上的线条硬得像刀刻的一样。
李英韶站在院子里，看见他，正想发作，被程淑芬一个眼神镇住，悻悻地退到一边。
许仕林走进堂屋，规规矩矩地朝程淑芬行了个礼：“婶娘，我来看看碧莲。”程淑芬没有接话，只抬眼打量着他。
许仕林站在那里，一双眼睛里全是血丝，像是好几天没合过眼。
李碧莲从里间走出来，两人打了个照面。
许仕林的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
李碧莲先开口：“你瘦了。”这句话说出口，她自己都觉得轻飘飘的，像一阵风，吹过去就没了。
许仕林低声道：“对不起。”他没有说是为什么事道歉，李碧莲也没有问。
两个人在堂屋里站了一会儿，像隔着一层看不见的网。
许仕林终于抬起头说：“碧莲，我知道我对不起你。但我求你，暂时不要说退婚的事。”李碧莲看着他，目光平静：“我没有说要退婚。”许仕林像是松了一口气，又像是有话要说，最终还是没说。
他拱了拱手，转身走了。
李碧莲站在廊下看他走出院门。
她忽然觉得，那个背影跟她想象中的许仕林越来越不像了。
她转头看向母亲。
程淑芬坐在堂屋里，手里端着茶盏，却一直没有喝。
窗外的光打在她脸上，半明半暗的，看不出什么表情。
04
李碧莲终于决定自己去胡家老宅看看。
她没叫小翠。
一个人出门，绕过街角的时候还特意回头看了一眼，确认后面没人跟着。
胡家老宅在城西，早年算是热闹的地界，后来一把大火烧了半条街，人走了大半，剩下的铺子也一间一间关了门。
李碧莲顺着巷子往里走，越走越清冷。
到了地方，她几乎认不出那是一座宅院。
院墙塌了大半，门楣烧得只剩个黑黢黢的框。
院子里头，野草窜得比人还高，几根歪斜的柱子杵在草丛里，像是插在坟头上没有烧完的香。
她弯着腰走进去，脚下踩着碎瓦和焦土，发出沙沙的声响。
她在残垣断壁里慢慢摸索。
烧过的地方什么都留不下。
她找到一间可能是厨房的屋子，灶台塌了半边，黑乎乎的一团。
她在那半截灶台前蹲下来，伸手往灶膛里探。
里面全是灰，结成了一层硬壳。
她用指甲抠了抠，底下露出潮乎乎的土来。
她又往下挖了两寸，忽然触到了一个硬邦邦的东西，像是瓦罐，又像是砖块。
她用尽全力扒开土层，掏出一只油纸包。
油纸包得严严实实，里三层外三层，拆到最后，露出一本软塌塌的册子。
封皮已经霉得斑斑驳驳，但上面“胡记药行账目”几个字还能认得出来。
李碧莲的心跳得咚咚响。
她翻开第一页，是十五年前的账目，上面密密麻麻记着药材的进价、出货、往来商号，字迹工整。
她一页一页往后翻，翻到最后几页的时候，账目的内容变了。
不再是药材，而是几笔来路不明的款项，数目大得吓人，没有写用途。
最后一页上，只有一行字：“漕运费，银五千两。”底下的经手人，签了一个字：薛。
李碧莲的手猛地一抖，册子差点掉在地上。
薛。
哪个薛？
她盯着那个字看了好几遍，墨迹已经发褐，但笔画清晰，收笔处带着一个习惯性的顿挫。
像谁呢？
她脑子里第一个闪过的是薛鹏的脸。
不可能的。
她下意识地摇头。
薛鹏是许仕林的亲舅父，是许家最亲近的人，他怎么会在胡家的账册里？
她来不及细想，把册子塞进怀里，正要起身往外走，忽然听见院子外面传来脚步声。
她赶紧蹲下来，藏在半截墙后面。
透过墙缝往外看。
一个中年男人站在巷子口，正朝这边张望。
那人穿一身深色短褂，戴着一顶竹笠，帽檐压得很低，看不清面目。
他在门口站了一会儿，没有再往里走，转身往巷子另一头走了。
李碧莲大气都不敢出。
等那人的脚步声彻底远了，她才从墙后面爬出来，手脚都是软的。
她从小路绕回到家，一进门就把房门闩上了。
她把那本册子摊在桌上，一页一页翻过去。
从胡记药行开业那一年起，到十五年停笔，十几年的账目，每一笔都记得清清楚楚。
她越看越心惊。
胡家的药材生意做得极大，铺子遍及江南各府，跟官盐、漕运都有来往。
那些来路不明的款项，集中在最后三年，一年比一年多，经手人从那一个“薛”字，渐渐变成了一个完整的名字，但那个名字不是薛鹏，而是薛长贵。
她愣住了。
薛长贵是谁？
她从来没有听说过这个名字。
她翻开一页账目，上面写着一行备注：“薛掌柜手书。”底下附了一行小字，墨色比正文深，像是后来添上去的：“此即吾弟，名中有一鹏字，不可取。”
“名中有一鹏字，不可取。”她忽然明白过来了。
这行字是在说，账面上签“薛长贵”的那位掌柜，实际用的是他弟弟的名字。
那人的真名里有一个“鹏”字，是薛鹏。
她猛地站了起来，椅子“哐”地一声翻倒在地上。
院门响了。
李碧莲心跳如雷。
门外传来小翠的声音：“小姐，夫人叫您过去吃饭。”她深吸一口气，将册子重新包好，藏进衣柜最底层，用两床棉被压得严严实实。
然后她拢了拢头发，开门出去。
走到廊下时，看见薛鹏正从院门口进来，见了她，笑呵呵地打招呼：“碧莲，在家呢？我来看看仕林那孩子，最近他不太让人省心。”李碧莲迎着那张笑脸，扯出一个笑容，叫了一声：“舅父。”她垂在袖子里的手，捏得指甲发白。
05
许仕林出事了。
那天傍晚，李英韶风风火火跑进门，嗓门大得连街坊邻居都听得见：“娘，许仕林吐血了，让人送回家去了！现在还在床上躺着，听说连御医都请了！”程淑芬手里的茶碗“啪”地磕在桌上，茶水溅了一手背。
她顾不上擦，站起来问：“怎么回事？”李英韶喘了口气：“说是跟人起了争执，动的手，被打了。大夫说，他身上本来就有暗伤，这一遭是雪上加霜。”程淑芬脸色变了变，半晌才缓缓坐下，嘴唇翕动了两下，却什么也没说出来。
李碧莲站在里屋门口，听见了全部的对话。
她想起那天许仕林来家里时那张瘦削的脸和满眼的血丝。
她心里有一个念头一闪而过：他不是跟人起了争执才受的伤。
他是去追胡媚娘的。
这些天她一直没有再见过胡媚娘。
别院的门锁了，老门房也不见了。
后来她跟街坊打听。
街坊说，胡姑娘早就走了，那天傍晚雇了一辆马车，连人带包袱，说走就走了。
许仕林是被抬回李家的。
李家有自己的偏院，程淑芬让下人收拾出来，又请了城里最好的大夫。
大夫诊了脉，摇着头出来说：“这位公子，心脉俱损，元气大亏。这一回，怕是要养个半年才缓得过来。”程淑芬没有说话，只是点了点头。
大夫走的时候，她让管家塞了个厚厚的红封。
大夫推辞了一下，收了。
当天夜里，李碧莲守在许仕林屋里。
她打了一盆热水，绞了帕子搭在他的额头上。
许仕林烧得昏昏沉沉的，嘴唇干裂，眉头紧紧锁着。
迷迷糊糊中，他翻了个身，嘴里含含糊糊地吐出一句话。
李碧莲凑近了听，只听见两个字：“媚娘……”她的手在空中顿了一下，然后把帕子从他额头上取下来，重新放进水里绞了绞，又覆上去。
她的脸上看不出什么表情。
程淑芬半夜过来看了一眼，站在门口没进来。
她看着李碧莲坐在床沿的背影，轻声说：“碧莲，你也歇一会吧。”李碧莲没有回头：“娘，我没事。”程淑芬在门口站了好一会儿，终于转身走了。
李碧莲听见她的脚步声消失在廊道尽头，才慢慢低下头，看着许仕林那张烧得通红的脸。
她不知道该心疼他还是该恨他。
她想恨他，可看着他那副样子，又恨不起来。
那根字条上的八个字又浮上来：玉石俱焚，覆巢无完卵。
她低头看着许仕林的手腕，骨节突出，皮肤薄得几乎透明。
她抓过许仕林的手腕看，他的袖子往下滑了一截，露出小臂内侧一条浅浅的伤痕。
那伤痕不是新的，一道细长的白印子，像是什么利刃划的。
李碧莲盯着那条痕看了很久，忽然想起什么。
她很小的时候，大约七八岁，有一回跟着母亲去许家串门。
许仕林那时候十四五岁，正在院子里劈柴。
他挽着袖子，胳膊上干干净净的。
后来她恍惚记得，许仕林的舅父薛鹏好像说过一句什么，说仕林小时候淘气，被碎瓷划了一下，留下条疤。
可那是什么时候的事呢？
她怎么从来没有在许仕林手臂上见过那条疤？
她轻轻将他的袖子挽上去一些，仔细看，那条疤痕新旧程度不像陈年旧伤，倒像是没过去很久的新伤。
她心里咯噔一下，忽然觉得有什么东西正在一点点浮出水面。
第二天早上，她趁着薛鹏来探视许仕林，故意在廊下站了一会儿，隔着窗子往里看。
薛鹏坐在床边，端着碗药，用勺子喂许仕林喝。
许仕林醒着，看见舅父来了，挣扎着想坐起来，被薛鹏按住了。
薛鹏的声音温和：“别动，好好养着。舅父给你拿药来。”
李碧莲注意到，薛鹏伸出去端碗的时候，袖子稍微滑上去一截，他的手腕内侧，干干净净的，什么都没有。
她收回目光。
胡家账册上那个“薛”字的收笔顿挫，薛鹏姓薛，他弟弟也是薛家的。
许仕林的母亲姓什么叫什么？
她忽然想起，她从来没有问过这个问题。
她只知道许仕林的舅父姓薛，是许母的娘家人。
可许母叫什么名字，她这辈子从来没有听任何人提起过。
她正想着，薛鹏端着空药碗走出了房门。
在廊下跟她打了个照面，笑呵呵地说：“碧莲啊，辛苦你了。仕林这孩子命里有你照顾，是他的福气。”李碧莲低着头：“舅父说笑了。”她没有抬起头。
因为她知道，如果抬起头来，她一定藏不住眼底的寒意。
06
许仕林在李家偏院里躺了五天。
第五天夜里，他忽然清醒了过来。
李碧莲端着粥碗进去的时候，他正半坐在床上，看着窗外的月亮。
夜风微微地灌进来，吹得烛火摇晃了一下。
他转过头来，看着李碧莲，说了一句：“碧莲，对不起。”这句话他在发烧的时候迷迷糊糊地也说过，但这一次，他是清醒的。
李碧莲没有接话，只是把粥碗放在床边的小几上。
许仕林又开口：“媚娘走了。她来找过我，留了一封信。我没有开。”他的声音很轻，但很平静。
“你为什么不开？”李碧莲问。
许仕林静了一下：“因为我知道那封信里写了什么。”他抬头看着李碧莲，眼睛里有种说不出来的疲态：“碧莲，这桩婚事，委屈你了。你要是不愿意，现在退，还来得及。”李碧莲站在月光里，“你确定要我退婚？”许仕林没有直视她的目光：“我欠你的，这辈子怕是还不清了。”李碧莲说：“那就下辈子还吧，这辈子你要是敢赖账，我跟你没完。”
许仕林愣住了。
李碧莲自己也有点愣。
她不知道自己为什么会说出这句话来。
程淑芬知道了这件事，什么也没有说。
但第二天一早，她让人把李英韶叫到跟前，只交代了一句：“去把城里的媒婆请来。”媒婆来的时候，李碧莲正在偏院里喂许仕林喝粥。
程淑芬当着媒婆的面说：“去跟许家的舅父说一声，这门亲事，下个月初八办。”
媒婆走后，李碧莲问母亲：“娘，你真的想好了？”程淑芬看着她，目光很深：“不是我想好了，是我只能这么走。”她的声音平静得很。
李碧莲从母亲脸上看到了某种近乎决绝的东西。
当天夜里，薛鹏来了。
他站在程淑芬的屋里，脸上挂着温和的笑：“嫂子，亲事定了，日子也好了。”程淑芬坐在太师椅上：“定了。”薛鹏又说：“那仕林就拜托嫂子照看了。”他顿了顿，像是随意地提了一句：“嫂子，仕林的父亲当年遗下的东西，你这边还有没有收着的？按规矩，孩子成家立业，老人家的遗物也该清点清点了。”程淑芬的目光微微一闪：“都在箱子里放着呢，你想看？”薛鹏笑道：“只是随口问问。”
李碧莲站在隔壁的厢房里，手扶着墙，听见他们的对话，心里像爬满了蚂蚁。
薛鹏在找什么东西。
那本账册。
他一定知道，胡家的生意记录里，有他的名字。
那本账册落在他手里，他完了。
那本账册落在别人手里，他更要完。
所以他要找到它。
送走薛鹏后，李碧莲回到自己屋里。
她从柜子底下翻出那本账册，就着油灯一页一页地翻。
她翻到最后，发现账册的封皮夹层里好像有什么东西。
她小心翼翼地拆开封皮，里面夹着一张薄薄的纸，已经发黄了。
纸上写了一行字，笔迹歪歪斜斜，“胡记药行最后一笔账，在我许家。若许家后人娶李氏之女，方可取出。”
李碧莲看完了这行字，愣了很久。
她把那张纸放回去，又把账册重新包好，藏进原来的位置。
她躺下，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
她想起账册里那个“薛”字的收笔顿挫，想起薛鹏在廊下那张笑脸，想起母亲那天从婚书背面抬起头时泛白的脸色，想起外公那句“前事莫问”。
原来所有的事情都串在了一起。
这门亲事是一把锁，锁着一样东西。
她不知道那样东西是什么，但薛鹏知道。
她现在才渐渐明白过来，为什么要这个月初八成亲。
因为薛鹏已经等不及了。
07
大婚前三天，李家上下忙得脚不沾地。
程淑芬亲自盯着人布置喜堂，红绸子从正厅一直挂到大门外。
李英韶闷不吭声地跑进跑出，采买东西、核对礼单。
只有李碧莲整日待在屋里，不声不响的。
她把自己关在屋里，把那本账册重新包好，贴身藏着。
她知道，她嫁给许仕林的那一天，会有人来抢这个东西。
大婚前一夜，她睡得很早。
但半夜的时候，她忽然醒了。
月光照在窗纸上，院子里静得出奇。
她听见后门外传来一阵极轻的动静，像是有什么人踩着瓦片走过。
李碧莲没有喊人。
她摸黑起床，从枕头底下抽出一把剪刀，握在手心，慢慢走到后门边。
门外传来三声轻敲。
一长两短。
她犹豫了一下，还是开了门。
门外站着一个人。
月光下，那人穿着一身黑衣，头发用一根簪子挽着，露出一张清瘦的脸。
胡媚娘。
李碧莲手里攥着剪刀，没有松开，也没有说话。
胡媚娘的嘴唇干裂，脸色很白，像是赶了很久的路。
胡媚娘低声说：“你明天要成亲了。”李碧莲点了点头。
胡媚娘沉默了一会儿：“这婚事，你是自己应的，还是别人替你应的？”
李碧莲没有回答这个问题。
她反问：“你走了，为什么又回来？”胡媚娘的嘴角起了一层干皮，她抿了一下嘴唇：“因为有一件事情，我还没有做完。”她从怀里掏出一块东西，是一枚旧玉佩，用红线穿着，玉质温润。
李碧莲认出来了。
那是许家祖传的定亲信物。
她看到的那一刻，攥着剪刀的手一松，剪刀差点掉在地上。
“这枚玉佩，怎么在你手里？”她的声音有些发哑。
胡媚娘说：“这玉佩不是我的，是许伯父留下的。他去世前，把这枚玉佩交给我，说若有一日许家遭难，让我凭此物来找李家求救。”她顿了顿，“我找到许仕林，本来就是为了这枚玉佩。我想看看，许家到底还有多少个秘密，值得一个人拿命去守。”李碧莲说不出话来。
她看着那枚玉佩，又看着胡媚娘的脸，忽然之间，有什么东西在脑子里“轰”地炸开了。
“你是胡家的女儿。”她几乎是从牙缝里挤出了这句话。
胡媚娘没有否认。
她站在月光下，脸色平静得不像话：“我是胡家的女儿。我回来，是为我爹娘讨一个公道。我没有想过要抢许仕林。但我也没打算让一个无辜的人替我顶罪。”她的声音微微发颤：“薛鹏知道我是谁。他一直在找我。那本账册，他知道我拿走了。他以为在我手里。”
李碧莲和她隔着门槛面对面站了半晌。
远处传来一声更鼓。
三更天了。
李碧莲把剪刀收起来，让开门：“进来说吧。”胡媚娘跨过门槛的光影，带着一身寒意进了屋。
两人在灯下对坐。
李碧莲把账册从被褥底下拿出来，放在桌面上。
两人对视了一眼。
窗外的风忽然大了起来，吹得窗棂轻轻响动。
胡媚娘轻声道：“我爹当年替薛家做漕运生意，他以为那是正当营生。后来才发现，那些银子走的是官盐的私账。薛家要灭口，就在我家放了一把火。”她说着，声音里没有哭腔，只是在复述一件早已知道的事情：“我爹娘没了。那本账册被许伯父拿走了。许伯父也因此受害。”李碧莲静静地听着。
她忽然觉得屋里的光不太够亮，把所有的心事都照得明晃晃的。
她伸手把那枚玉佩拿过来，放在掌心里看。
月白色的玉佩，边缘磨得光滑。
背面刻着一个小小的“胡”字，用针尖挑出来的。
