河北
“啪！”
肖国强一巴掌扇在我脸上，左耳朵嗡嗡响。
“二十万彩礼都收了，你敢不嫁，老子跟你断绝关系！”
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
三天前那个叫赵磊的来家里吃饭，桌子底下摸了三次我的大腿。
我跟父亲说，父亲却说“男人嘛，都这样”。
那一刻我就知道，这个家待不下去了。
当天夜里，我偷了户口本，坐上卢佳琪的电动车，摸黑去了县城征兵办。征兵的老刘说名额早满了，我跪在他办公室地上，从下午三点跪到六点半。
火车走了一天一夜。到了新兵连，我站在队列里，腿肚子还在打颤。
分兵大会上，一个黑脸教官拿着名单念名字。念到“肖雨涵”三个字时，他没抬头，顿了三秒才继续。
我注意到，他右手虎口上有道疤。
两年前，小吃街。
那个替我挡刀的人。
01
那年夏天热得要命。
县城小吃街的空调外机嗡嗡转，油烟味混着汗味，往人鼻子里钻。我在王胖子烧烤店打工，一个月一千八，从下午四点干到凌晨两点。
说是烧烤店，其实就是个路边摊。塑料棚子一拉，几张折叠桌摆开，菜单上划拉几个菜名。王胖子负责烤，我负责端盘子、收钱、擦桌子。
那会儿我刚高考完，没考上大学。
父亲说要我复读一年，但弟弟肖雨林也要上高中，家里拿不出两份学费。
母亲薛淑珍在服装厂上班，一个月两千出头，父亲是县工商局的副股长，工资不高，但好歹是个铁饭碗。
“你一个女孩子，读那么多书干嘛？”父亲说这话时正在喝酒，筷子夹着花生米往嘴里丢，“找个好人家嫁了，比什么都强。”
我没吭声。
我知道在他眼里，儿子是宝，女儿是草。从小到大都是这样。肖雨林要什么有什么，我考了年级第一也只换来一句“别骄傲”。
高考前一天晚上，肖雨林要看电视，我把房间让给他，抱着书去楼道里背。考完出来，我整个人都虚脱了。
成绩出来那天，我差三分没上一本线。
父亲没说安慰的话，只说:“复读一年要一万多，你弟弟下学期学费还没着落。”
我放下筷子:“我不复读了，我去打工。”
他看了我一眼，没拦。
烧烤店的活累，但不用动脑子。王胖子人不错，每个月多给我两百块，说是“提成”。我知道他是看我没爹疼没娘爱，可怜我。
那天是八月中旬，天气热得像蒸笼。
晚上十点多，来了一桌客人，五六个男的，光着膀子，胳膊上纹着乱七八糟的图案。王胖子偷偷跟我说，那是城南一帮混社会的，别惹他们。
我端着烤串过去，领头那个光头一把抓住我手腕。
“小妹妹，陪哥喝一杯。”
我挣了两下没挣开。他力气大得很，手指头像铁箍一样箍着我。旁边的几个人开始起哄，有人拿啤酒往我身上泼。
“放开她。”
声音从旁边传来，不大，但很沉。
光头转过头，松开我的手腕。
我看见一个穿黑色T恤的男人站在边上，一米八几的个头，肩膀宽，腰板直。
看年纪二十七八岁的样子，脸黑，下巴有道浅浅的疤。
“你谁啊？”光头站起来。
黑T恤男人没说话，走过来挡在我面前。
光头上手推他，他反手一拧，光头痛得嗷嗷叫。
旁边几个人要上，黑T恤男人一脚踹翻一个，肘击放倒一个，动作干净利落，一看就是练过的。
混社会的走了，撂下一句“你等着”。
黑T恤男人转过身，蹲下来看着我:“没事吧？”
我摇摇头，这才发现他右手虎口在流血。刚才挡那一刀时被划的。
“你受伤了。”我说。
他看了一眼，不在意地甩甩手:“没事，皮外伤。”
王胖子拿创可贴过来，我帮他贴上。他问我叫什么，我说我叫肖雨涵。他笑了笑，露出白牙:“记住了。”
然后他走了。
路灯下他的影子拉得很长，消失在巷子拐角。
事后我问王胖子认不认识那个人。王胖子说不知道，可能是退伍兵，那身手一看就是部队出来的。
我以为这辈子不会再见到他了。
谁想到两年后，会在新兵连碰上。
02
我到新兵连的第三天，才真正看清那个教官的长相。
他叫杨远航，侦察连副连长，少尉军衔。脸黑得像锅底，浓眉大眼，嘴唇紧抿着，看起来就没笑过。
全连点名那天他念名单，念到我名字时抬了一下眼，多看了我两秒。我当时没在意，以为他对每个新兵都一样。
后来我才知道，不是这样。
他对其他新兵是“还行”，对我是“往死里整”。
第一天站军姿，别人站半小时，我站一小时。太阳晒得我头晕眼花，汗顺着脖子往下淌，后背湿了一大片。我咬牙硬撑着，腿肚子开始打颤。
杨远航走过来，站在我面前:“抖什么？”
“没抖。”我说。
“还敢顶嘴？”他声音不大，但很冷，“再加二十分钟。”
我恨不得咬死他。
下午练齐步走，我在最边上一个。杨远航叫停全排，走到我面前:“肖雨涵，你走的什么玩意儿？狗刨还是鸡啄米？”
全排四十多个人，都看着我。
我脸上火烧一样，咬着牙不说话。
“重新来。”他说。
那天下午我被单独拎出来练了三个小时，走到腿都快断了。回到宿舍，班长张艳红递给我一瓶水:“你是不是得罪老杨了？”
“没有啊。”我摇头。
“那他怎么老盯着你？”
我也不知道。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。卢佳琪给我打来电话，我问她我爸那边怎么样。她说赵磊来过家里两次，说要找我算账。
“你小心点。”卢佳琪说，“那家伙不是好东西。”
“我知道。”
挂了电话，我看着天花板发呆。窗户外面有蛐蛐在叫，一声接一声，叫得我心里烦躁。
第二天早上出操，杨远航又来了。他让全排跑三公里，别人跑完就散了，我被留下来跑第五圈。
“慢死了。”他站在终点线上，手里掐着秒表，“你这种速度，上了战场就是去送死。”
我咬着牙，腿像灌了铅一样沉。
跑到最后一圈时，我腿一软，整个人往前栽。一只手拽住我的胳膊，把我拉了回来。
杨远航站在我面前，皱眉:“还跑得动吗？”
“跑得动。”我说着，眼泪却不争气地往下掉。
他看了我一会儿，松开手:“回去休息吧。”
那天晚上我蹲在厕所里哭了很久。我不知道自己做错了什么，他为什么要这样对我。是不是赵磊找了关系，让他故意整我？
我越想越怕。
第二天我顶着一双红肿的眼睛去训练，杨远航看见了，没说话。他把我叫过去:“跟我来。”
我跟着他走到操场边上的一棵大树下。
他背对着我，沉默了一会儿，说:“你别多想，我对你严格，是因为……”
他顿了一下，“因为你底子太差。”
我愣住了。
“你刚来的时候我看过你的体检报告，”他转过身，“心肺功能不行，体能太差，再不加练，后面考核你根本过不去。”
“就这个原因？”我问。
“就这个。”
他走了，走得很急，好像怕我再问什么。
我站在树下，心里说不出什么滋味。是松了口气，还是觉得哪里不对，我也说不清楚。
但从那天起，我不再躲着他了。他加练我就练，他骂我我就听着。每天五点半起床，晚上熄灯后还偷偷跑到操场上跑两圈。
一个月下来，我瘦了八斤，黑了两个色号，但体能确实上来了。三公里从刚开始的十六分半跑到了十三分四十秒，单双杠也能做几下了。
张艳红说我进步快，夸我拼命。
我心里想，不拼命不行啊。赵磊还在外面等着，我爸还在家等着。我没有退路，只能往前走。
03
第二个月的时候，团里组织野外拉练。
出发前一天晚上，我收拾背包，发现绑带的接头处有点毛糙。我没在意，塞进包里就睡了。
第二天凌晨四点，紧急集合哨响了。我手忙脚乱穿上衣服，背上包往外跑。全连集合完毕，连长训话，然后开始出发。
拉练路线是一个环形，全长二十公里，中间有山头、稻田、小河。
一开始我还能跟上队伍，跑到第八公里的时候，左脚突然传来一阵剧痛。我低头一看，绑带不知道什么时候松了，整个背包往下坠，勒得肩膀生疼。
我蹲下来重新系，发现绑带接头的毛糙处断了两股线。用力一拽，整条绑带断了。
“怎么了？”张艳红跑过来。
“绑带断了。”
她看了看，皱眉:“怎么断的？”
“不知道。”
她从急救包里掏出胶带，帮我缠了几圈:“先凑合用，回去再说。”
我背上包继续跑，但心里直犯嘀咕。这绑带前天还好好的，怎么就断了？是质量问题，还是有人动了手脚？
晚上回到营地，杨远航把我叫过去。
“背包给我。”
我把包递给他，他翻了翻，把断的绑带抽出来看了半天。他的眉头越皱越紧，最后把绑带收起来，一句话没说就让我走了。
“怎么了？”回到宿舍，张艳红问我。
“不知道。”我摇头。
但我知道，杨远航肯定发现了什么。他那个表情，不是一般的表情。
几天后，我在厕所里听到两个后勤兵说话。
“那个女兵是不是得罪谁了？她的东西被人动了好几次。”
“听说她老家那边有人打过招呼，说要‘照顾照顾’她。”
“哪个领导？”
“别问了，不知道。”
我蹲在厕所隔间里，心往下沉。
赵磊，肯定是赵磊。
他家里有关系，能通过部队里的人整我。那个绑带，就是有人故意割断的。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。我想给家里打电话，但不知道该说什么。我妈做不了主，我爸不可能帮我。我能靠的，只有自己。
第二天训练，我多了个心眼。
每次出操前，我仔细检查自己的装备，枪、背包、水壶、鞋带，一样都不放过。晚上睡觉前，把东西锁进柜子里，钥匙贴身带着。
杨远航知道我在防什么，但他没问。
他只是训练时盯我盯得更紧了。
别人做二十个俯卧撑，我三十个。
别人跑三公里，我五公里。
每次我快坚持不住的时候，他就站在旁边，不说话，就那么看着。
那眼神我看不懂，但总觉得里面有话。
04
两个月后的一个周末，我请假外出。
部队驻地在一个小镇上，不大，只有一条主街。我在街上转了转，买了点日用品，准备回营的时候，突然看见一个人。
赵磊。
他站在街对面的巷子口，穿着一件白衬衫，正看着我。
我脑子“嗡”的一声。他怎么来了？他怎么找到这里的？
我转身就跑，鞋底在水泥地上打滑。跑出去十几米，回头看，赵磊不见了。我喘着气，靠在墙根上，腿发软。
“肖雨涵？你怎么了？”
我抬头，看见杨远航站在面前，手里提着一个塑料袋。
“没……没事。”我说。
“你脸色不对。”
“真的没事。”
他没追问，沉默了一会儿，说:“跟我回去。”
回去的路上，他一直走在我后面，时不时回头看。我没敢跟他说看见赵磊了，说了也没用。他是教官，不是保镖，不可能天天护着我。
但我知道，赵磊不会善罢甘休。
晚上，卢佳琪打来电话:“你知不知道？赵磊找人在打听你们部队的地址，说要去找你。”
“他已经来了。”我说。
电话那头沉默了:“你怎么办？”
挂了电话，我坐在床边发呆。
窗外月亮很圆，月光洒在操场上，白得像霜一样。
我想到逃，但能逃到哪里去？
部队待不了，回家是死路一条。
我忽然觉得自己像钻进了一个死胡同，前后都是墙。
“还没睡？”
我吓了一跳，转头看见杨远航站在窗户外面。
“睡不着。”我说。
“出来走走。”
我穿上外套，跟着他走到操场边上。
夜里的风有点凉，吹得草沙沙响。他站在双杠旁边，背对着我说:“你家里的事，我听说了。”
我愣住:“谁告诉你的？”
“上次跟你父亲通电话，他说了些。”
“你什么时候跟我爸通电话了？”
“我想了解一下你的情况。”他转过头，“你为什么要来当兵？”
我张了张嘴，想说，但又咽了回去。我不想让他知道，我是被逼婚逃出来的。说出去太丢人了。
“不想说就算了。”他没逼我，“我告诉你一件事。”
“什么？”
“我退伍那年，回过一次县城。”
我看着他，等他继续。
“我找了整条小吃街，都没找到你。”他低声说，“王胖子说你走了，不知道去了哪里。我当时想，这辈子可能再也见不到你了。”
夜风吹过来，我打了个寒颤。
“后来我在名单上看到你的名字，以为我眼花了。”他说到这儿停了一下，“那天站在操场上看见你，我心里想，这个小丫头，又跑到我面前来了。”
“你为什么要找我？”我问。
他看着我，没回答。
过了很久，他说:“回去睡吧，明天还要训练。”
他转身走了，消失在夜色里。
我站在原地，心跳很快，手心在冒汗。我之前一直以为他来当兵只是巧合，但从他说的这些话来看，好像不只是巧合那么简单。
他到底是谁？为什么会出现在小吃街？为什么要替我挡那一刀？为什么两年后又出现在我面前？
这些问题像蚂蚁一样，在我脑子里爬来爬去。
05
拉练那天，真的出事了。
出发前我仔细检查了所有装备，绑带换了两遍，水壶灌满，弹药盒扣紧。杨远航站在队伍前面，眼神扫了一圈，在我身上停了两秒。
“出发。”
队伍往山里走。路是土路，坑坑洼洼，下了几天雨，泥巴糊得到处都是。走了五公里左右，开始爬山。
山不高，但是陡。茅草长得比人还高，划在脸上生疼。我跟在班长的后面，一步步往前挪。背包压在肩上，肩膀已经被勒出两道红印。
走到半山腰的时候，听见前面有人喊:“过河了。”
说是河，其实就是条一米多宽的水沟。但下了雨，水涨到膝盖深，水流很急。前面的战友一个一个趟过去，轮到我时，我踩着石头往下走。
左脚刚踩下去，突然脚下一滑，整个人往水里扑。我下意识用手撑住，但左脚被两块石头夹住了。
“啊！”我痛得叫出声。
“怎么了？”班长跑过来。
“脚……脚卡住了。”
两个人帮我抬开石头。我坐在地上，左脚踝肿得像个馒头，动一下就钻心地疼。
“走不了了。”班长说，“赶紧叫杨教官。”
杨远航过来的时候，脸上一点表情都没有。他蹲下来看了看我的脚，用两根手指按了一下。
“骨折没有？”我问。
“没有，是韧带拉伤。但也不能走了。”
他解开自己的背包，从里面拿出一卷绷带，帮我缠了一圈。然后蹲在我面前:“上来。”
“上来，我背你走。”
“我能自己走。”
“你走不了。”他的口气不容商量，“再拖下去，天黑之前下不了山。”
我咬着嘴唇，不知道该不该上去。旁边的战友都在看着我，有人小声说:“上去吧，别逞强了。”
我犹豫了一下，趴到他背上。
他背着我走了将近四公里。
山路不好走，背着一个人更不好走。他每走一步，我都感觉他在晃。我能听见他的喘息声，胸口起伏着，汗顺着脖子往下淌。
“你放我下来，我自己走吧。”我说。
“别废话。”
我抱着他的脖子，脸贴在他的背上。他的后背很宽，很结实，像一堵墙。汗味混着洗衣粉的味道，钻进我鼻子里。
我忽然想到两年前那个晚上。他也是这样，帮我挡了一刀之后，搀着我往路边走。那时候我觉得他像英雄，现在还是。
走到医疗点的时候，天已经快黑了。医生看了看，说没骨折，是韧带拉伤，要休养两到三周。
“两到三周？”我急了，“那侦察班选拔怎么办？”
“你还想参加选拔？”医生抬头看我，“你这脚没一个月好不了。”
我看着肿成馒头的脚踝，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我一个人躺在医疗点的床上，盯着天花板发呆。窗外风吹树叶，沙沙响。部队的宿舍楼就在五十米外，能听见战友们说笑的声音。
我觉得自己像个废物。
训练了两个多月，好不容易有点进步，脚一伤，什么都白费了。侦察班选拔就在下个月，我连参加的机会都没有。
“睡不着吗？”
我转过头，看见杨远航站在门外。
“嗯。”
他走进来，拖了一把椅子坐下:“脚还疼吗？”
“不疼了。”
“嘴硬。”
他从兜里掏出一个本子，翻开:“这是侦察班的训练计划，你先看看。等脚好了，我帮你加练。”
“你为什么要帮我？”
他抬起头，像是被问住了，沉默了半天才说:“因为这个。”
他从本子里夹出一张纸，递给我。
我接过来一看，是一张旧照片。照片里是我在烧烤店门前擦桌子，侧脸，头发扎成马尾。我记不得这张照片是什么时候拍的。
“两年前，我退伍前一天。”他说，“我去小吃街找你，看见你在干活。本来想过去打招呼，后来想，算了。”
“为什么要算了？”
“因为我那时候什么都不是，一个穷当兵的，退伍了也不知道该去哪。我想，不能耽误你。”
我把照片捏在手心，手指在发抖。
“你现在还是穷当兵的。”我说。
他笑了:“对，但还是穷当兵的。”
