广东
我趴在公司工位上睡着了。
母亲心梗住院第四天，监护仪的嘀嘀声还在脑子里转。
熬了三个通宵，眼皮像灌了铅，实在撑不住了，本想趴五分钟，一闭眼就沉了进去。
迷迷糊糊中有人捅我胳膊：“曾工，醒醒，于总让开会。”
我睁开眼，会议室里坐满了人。于广明坐在主位上，面前放着一张纸，徐芬站在他旁边，双手交叠放在身前。气氛不对。
我揉了揉眼睛站起来，看了一眼墙上的钟。九点十五。
“曾刚捷。”于广明开口了，声音不大，每个字却像石子儿一样砸过来，“你看看现在几点了。公司一年花三十万，是请你来睡觉的？”
会议室二十多号人，没一个人吭声。
我没说话。
七天前我帮他把观澜湖六百亩地块的全部审批手续跑通了，批文就差最后一个用印环节。
那块地值二十个亿。
于广明把桌上的纸往前推了推：“你被开除了。”
我愣了三秒，然后弯腰捡起那张纸，拍掉上面的灰，掏出手机拨了一个号码。电话接通，我只说了一句：“喂，老罗，批文先别用印了。”
那头沉默了三秒，回了一个字：“好。”
挂断电话，我没有再看任何人，抱着工位上的纸箱走出了公司大门。三分钟后，于广明的手机震了。批文被撤回了。
01
我叫曾刚捷，在宏图实业干了七年。
宏图做建材起家，老板于广明早年靠倒腾水泥钢筋攒下第一桶金，后来房地产热起来，他也跟着往里钻，十几年折腾下来，成了本地排得上号的地产商。
但公司不大不小，一直卡在几个大项目的门槛上，上不去。
我所在的部门叫规划报建部，干的活说白了就是跟政府各个审批部门打交道。
从选址意见书到用地规划许可证，从环评到水保，一摞一摞的材料堆起来比人高。
部门七八个人，跑得最多的就是我。
其实我本来学的是城市规划，毕业那年设计院只招一个人，排在我前面的那个人是局长的外甥。
我兜里揣着三方协议在人才市场转了两圈，最后被宏图的招聘展位拦下了。
于广明那时候刚拿下一块地，需要有人跑前期手续，看我专业对口，当场拍板录用。
这一干就是七年。
父亲走得早，母亲一个人在老家把我拉扯大，供我念完大学。
她总说：“大捷，你有文化，要好好做人。”这句话我记了半辈子，也困了我半辈子，好好做人的人，往往就是那个被欺负了也不吭声的人。
今年开春，观澜湖地块挂了出来。
六百亩，就在城郊湖边，周边规划了地铁三号线延长线，北边是规划中的新三甲医院。
于广明拍下来的时候乐得合不拢嘴，连开三场庆功宴。
等到真正要办审批手续时，他笑不出来了。
生态红线调整、用地性质变更、水利评估、文物勘探，每一项都像一道铁闸门，死死卡在项目前面。
头一年，于广明换了三家代办公司，烧了两百多万，屁都没办下来。
徐芬那时候跑来跟我说：“曾工，于总的意思是，你上。”
我没推。
观澜湖那块地我实地跑了十一趟，每一条沟、每一片坡地我都烂熟于心。
我把材料重新梳理了一遍，列了一张问题清单，然后开始一家一家地跑部门。
前两个月被人用各种理由拒了二十多次，第三个月开始松动，第四个月，所有前置审批全部通过。
最后一份文件送到市局，只差用印环节。
那天我从市局出来，天已经擦黑了。罗光赫给我打了个电话。
“批文的事，恭喜。不过你注意一下，你们公司的徐总监，最近总往审批科跑，问东问西的，不像好事。”
我笑了笑：“你想多了。她是HR，又不跑审批。”
“批文用印之前，程序上随时可以喊停。”罗光赫顿了顿，“你要是哪天需要我帮忙，一个电话的事。”
“用不上。”我说得很干脆。
挂了电话，我一个人坐在车里待了很久。
观澜湖的项目跑下来了，于广明应该高兴。
可我总想起徐芬最近看我的眼神，那种笑里藏刀的感觉让我心里不太踏实。
我掏出手机，把批文的文号、日期和经办人信息拍了张照，存进了备忘录。
当时只是顺手。没想到三天后，这张照片成了我唯一的底牌。
02
徐芬约我吃饭，是在批文办下来的第五天。
她选了一家粤菜馆，包间，菜已经点好了。
我坐在她对面，看着她亲自给我倒了一杯茶，心里觉得挺别扭。
徐芬这个人，我在公司七年，没见她给谁倒过茶。
“曾工，观澜湖那块地的事，你立了大功。”徐芬开门见山，“于总嘴上不说，心里都有数。项目落地之后，测绘、环评、监理，这些环节你都可以插一手。”
我捏着茶杯没动。
“咱们合作。”徐芬声音低了低，“你拿八成，我拿两成，保证没人知道。”
我放下杯子，看着她：“徐总监，我把批文跑下来，靠的是不走歪路。这种事我不干。”
徐芬笑了笑，没再坚持：“没事没事，就随口一提。吃菜。”
那顿饭我吃得索然无味。
她点的都是好菜，清蒸石斑、白灼响螺、炖了四个小时的例汤，但我嚼在嘴里品不出味来。
我脑子里只有一个念头：这个公司，怕是待不长了。
第二天，我就被安排了“新工位”。
走廊尽头，靠厕所，三人卡座。
窗边的好位置让给了一个刚入职两个月的年轻人。
我原来的独立办公室，说是要改成茶水间。
我抱着笔记本路过徐芬的工位，她正在打电话，看到我，冲我笑了一下：“曾工，委屈你了。于总说了，项目忙完了，给你换个大办公室。”
我没接话，坐到新工位上，打开电脑，处理手头的交接文档。
心里没起什么波澜。
在这个公司待了七年，我早就明白，于广明从来不会真心对谁好。
他不舍得涨工资，不舍得给福利，唯一舍得的是给员工画饼。
饼画得又圆又大，就是从来吃不到嘴里。
其实我不是没想过走。
去年夏天，城投公司挖过我，开的工资比这边高三分之一，活儿还轻松。
我犹豫了一整个礼拜，最后还是没走。
于广明不知道从哪儿听到风声，把我叫到办公室，拍着我的肩膀说：“小曾，你爸当年生病的时候，那五万块钱不是我借给你的？做人要讲情义。”
我那时候感激地点了点头。现在想想，那五万块钱变成了捆在我身上的绳子，他隔三差五就拿那件事出来提一提，提醒我，你欠我的。
那天晚上我回得很晚。
韩欣悦坐在餐桌前等我，菜凉了她又热了一遍，等我进门她才动筷子。
她看着我，目光里有一层薄薄的担忧：“今天怎么这么晚？”
“徐芬请吃饭。”
她没问吃了什么，只是看了我一眼，目光里有担心。
她跟徐芬打过几次交道，每次回来都说“那个女人眼神不对”。
我没告诉她饭桌上谈的事，说了也就是让她更操心。
我坐在沙发上，看着趴在茶几上写作业的女儿，突然觉得有点累。
工作上跑了四个半月，结果批文下来之后，连个办公室都没了，这到底是什么道理？
入睡前，韩欣悦忽然靠过来，头埋进我的肩窝里，闷闷地说了一句：“大捷，你这两年，在公司越来越不开心了。你要真想跳槽，不用管我，花店我能撑住。”
我握着她的手，捏了捏，没有说话。
03
母亲出事那天是个周三。
我早上出门前接到电话，说她在菜市场晕倒了。
那一刻手抖得连钥匙都拿不住，韩欣悦帮我捡起来，说：“我开车送你去，你现在的状态开不了车。”
我赶到医院的时候，母亲已经进了抢救室。
医生说心梗，血管堵了百分之九十，再晚半小时人就没了。
我在手术同意书上签了字，靠在走廊的墙上，腿一直发软。
父亲走了以后，这个世上就剩母亲和我，她要是有个三长两短，我不知道自己怎么撑下去。
那天晚上，韩欣悦给徐芬打了个电话，替我请了假。
我没拦着，其实是自己没心思打那个电话。
第二天于广明让徐芬转达一句话：“批文的事还没完，别耽误工作。”
我回了公司一趟，把手头的文件全部整理好，然后就一头扎进了医院。
母亲的病情不稳定，夜里反复发作，心电监护仪一响，我就得爬起来叫护士。
三天三夜，我几乎没合过眼。
第三天的傍晚，徐芬来了医院。
她手里提着一兜水果，站在病房门口笑盈盈的：“曾工，你妈身体好些了没有？”
“好多了，谢谢。”我说。
她往病房里看了一眼：“要实在忙不过来，跟于总说一声，别硬撑。”
说实话，那会儿我有点感动。
她走的时候我送她到电梯口，她还回头说了句“注意身体”。
我没想到的是，她转身就回了公司，进了于广明的办公室。
这是后来我才知道的。
第四天中午，母亲的血压终于稳定下来，医生说她可以转入普通病房了。
我看着她睡着，心里松了一口气，想着回公司把手头最后一个项目交接完。
出门前我给韩欣悦打了个电话，她说花店上午没什么客人，让我放心。
那天早上下暴雨，绕城高速上出了三起追尾事故，堵得水泄不通。
我坐在车里，握着方向盘，看着前面一眼望不到头的红灯，心里急得像热锅上的蚂蚁。
八点五十出发，九点零三分上了高速，九点二十七下高速，九点三十一分停进公司车库，九点三十三分推开会议室的门。
门一开，所有人都转过头。
于广明坐在主位上，面前放着一张纸。我认识那个抬头，白纸黑字，写着五个字。
辞退通知书。
04
会议室里鸦雀无声。
于广明看了我一眼：“曾刚捷，你看看现在几点了？公司一年花三十万，是请你来睡觉的？”
我没说话，看了一眼墙上的钟。九点三十三分，我迟到了，迟到了整整十八分钟。于广明把辞退通知书往前推了推：“你被开除了。”
我站在原地没动，脑子里一片空白。
出差回来连着跑了审批，母亲住院我陪了三天三夜，我累得在工位上睡着。
这些事他不知道，还是知道了根本不在乎？
“因何开除？”
我自己都没发现我问出声了。于广明哼了一声，看了一眼徐芬。徐芬从文件夹里抽出两张照片，放在桌面上。
照片是我在一家饭店请人吃饭的画面。
我认得出那顿饭，是我请测绘院的两个工程师吃的工作餐。
桌上四个人，点了六个菜，花了三百多块钱，那是正常的业务招待。
但徐芬说的不是这个：“曾工，你请客吃饭跟测绘公司的人谈合作的事，我们都知道了。你是聪明人，别把场面弄得太难看。”
我突然明白了，那顿饭局里坐在我旁边的那个男人，是徐芬安排进饭局的“测绘公司负责人”。
我不认识他，但饭桌上他坐得离我最近，表现得跟我最熟。
当时我没多想，现在照片摆在这里，一切都有了解释。
我张了张嘴，想争辩，一个声音从我背后响起来：“徐总监，那张桌子上的事，我是当事人。曾工是请客吃了个便饭，没谈任何合作。”
说话的是谢福，后勤部的老员工，也是我的老乡。我没想到他会站出来帮我说话。于广明看了他一眼：“谢福，这里没有你的事。”
谢福嘴唇动了动，终究没有再说出口什么。我看着他，隔着一屋子人，他冲我摇了摇头，眼睛里全是无奈。
我看着那张辞退通知书，伸手拿了起来。纸张很轻，一张A4纸，落款处盖着公司的大红章。公章盖得很正，像早就准备好了似的。
我弯下腰，把那张纸放进口袋里。然后我抬起头，看了一眼于广明，看了一眼徐芬，看了一眼会议室里所有人，最后目光落在墙上的钟面上。
九点三十四分。
我掏出手机，翻开通讯录，找到那个号码，拨了出去。
05
电话响了两声就通了。
“喂，老罗，批文先别用印了。”
我没有铺垫，没有解释，开门见山说了这句话。电话那头沉默了三秒。然后罗光赫的声音传过来，没有惊讶，没有追问，一个字：“好。”
我挂断电话，把手机塞回口袋，转头看了一眼于广明：“于总，那笔五万块钱的人情，七年前你借给我爸治病的事，我一直记着。今天这一出，我不欠你什么了。”
于广明脸上的表情有点僵，他的目光落在我手机上：“你刚才打电话给谁？”
我没有回答他，抱着桌上的纸箱往门口走。
纸箱里没什么东西，一个保温杯，一包茶叶，一本记了七年的工作笔记，还有那盆养了三年的绿萝。
绿萝是韩欣悦买的，她说办公室放绿植能防辐射。
推门走出会议室的时候，我听到身后有人手机响了。是徐芬的，她面色有些不安地看了一眼屏幕。紧接着，于广明的手机也响了。
我没有回头，但我站住了。电梯还没到，走廊里很安静，安静到我能清清楚楚听见于广明接起电话后的第一句话：“什么？”
然后是一段更长的沉默。再然后，于广明的声音突然高了八度：“批文怎么就停了呢？谁让停的？！”
我在电梯门前站着，看着电梯楼层数字从一楼一点一点往上升。九点三十七分。我拨出电话后的第三分钟。批文被撤回了。
电梯门打开，我走进去，按下一楼。电梯门合拢前，我听见于广明在会议室里吼了一句：“去查！马上给我查！”
我靠在电梯壁上，闭上眼睛，脑子里只剩下一个念头。我妈还在医院，我得回去给她送晚饭。
电梯到了一楼，大厅里几个同事跟我打招呼，我只是点了点头，就快步走出大门。
外面的雨已经停了，太阳从乌云后面探出来，照在湿漉漉的柏油路上，亮得有些晃眼。
我抱着纸箱站在公司门口，低头看了一眼里面的绿萝，它的叶子被风吹得轻轻摇着。
然后我打了一辆出租车，去了医院。
