广东
半夜醒来，我身边没人了。
旅馆走廊尽头的洗手间亮着一线光，门没关严。
我赤脚走过去，看见徐仁华坐在马桶盖上，弓着背，戴老花镜，一笔一画地写东西。
他翻到新一页，先写日期，又写天气，再写了一句：又忘了回家的路。
我整个人钉在原地，凉气从脚底板往上爬。
他每月给我一万块，说要管我后半辈子。
可他自己连回家的路都在丢。
我退回床上，睁眼躺到天亮。
第二天趁他买早餐，我翻了他的帆布包。
包里有张诊断书，还有一本写满我名字的笔记本。
01
面馆的午市刚过，我端着抹布擦桌子。
一个头发花白的男人推门进来，穿一件熨平的旧夹克，站门口看了看，像个找不着座位的客人。
我喊他：“叔，这边坐。”
他走过来，坐在靠窗的位置。我问他吃点什么，他盯着菜单看了半天，点了碗牛肉面。
那会儿我没多想，只当他是哪个大学退下来的老教师，看着体面，就是有些恍惚。
面端上来，他吃得很慢，也不看手机，也不跟人说话。
一碗面吃了快四十分钟，汤都凉了。
我去收盘子的时候，他在门口站着，背对着我，像在认路。
我喊了一声：“叔，落下东西没？”
他回头看了我一眼，嘴张了张，没说话。我走过去，指了个方向：“公交站往那边走，左转就是。”
他点点头，低声说了句：“谢谢。”
走了两步，又折回来，从兜里掏出钱包：“面钱还没给。”
我笑着接过来，收了钱。他出了一口气，像是完成了一件大事。
这事我转头就忘了。面馆里每天来来往往那么多人，谁记得住谁呢。
三天后，介绍人刘姐给我打电话，说给我介绍个对象，退休教授，人好，条件也不错。
我说我不见。刘姐说，婉婷，你都四十五了，再不找真就老了。
我没吭声。刘姐又说，人在你店里吃过面，觉得你人不错，特意托我问的。
我愣了一下：“哪位？”
“头发白白的，穿件灰夹克，还忘了给钱那位。”
我差点没笑出来。原来他不是忘给钱，是忘了自己吃过了。刘姐说他叫徐仁华，六十岁，老伴走好几年了，儿子在南方。我犹豫了半天，还是应了。
晚上下班，我坐在出租屋里想这事。
离异八年，女儿丹丹上了大学，我自己一个人过。
前头那个男人走了以后再没给过一分钱。
苦也吃过了，熬也熬过来了。
只是有时候半夜醒过来，屋里安静得能听见自己的心跳。
我怕那是老房子漏风，后来才明白，那是寂寞在敲门。
相亲那天，我特意换了件干净的衣裳，没怎么打扮。四十五岁了，打扮给谁看。
徐仁华比在面馆看着精神些，坐在那儿，腰背挺直，说话也慢条斯理的。
他问了我几句家常，问我女儿在哪个大学念书，问我在面馆干了几年。
我也问了他一些话。
他答得都清楚，偶尔笑一声，那笑和善，不让人紧张。
后来他忽然安静了一下，然后说：“我实话跟你说，我这个年纪，什么情啊爱啊，就不讲究那些了。搭个伙过日子，每月给你一万块，你看行不行。”
我第一反应觉得荒唐。一个才见过两面的男人，开口就要搭伙过日子，还给一万块。
正要发作，他接着说：“你别多想。我不是要买你什么，就是自己一个人，连口热饭都吃不上。你人实在，我就觉着踏实。你要不愿意，就当没听见。”
我端着茶杯，没喝，也没放下。
他坐在对面，也不催我，两只手搭在膝头上，安安静静等着。那个样子，是有几分可怜相的。我心里翻了一下，说：“你让我回去想想。”
临走的时候，他又忘拿外套了。我提醒他，他拍了拍额头，笑着说了句：“年纪大了，记性一天不如一天。”
我拿他的外套递给他，指尖碰到他袖口的时候，感觉到那衣服是真旧了，洗得薄薄的一层。
那天晚上回到出租屋，我躺在床上翻来覆去。
脑子里一会儿是他坐在面馆门口找不到路的样子，一会儿是他说“每月给你一万块”的样子。
丹丹打电话来，我跟她说了这事，她在电话那头一下子炸了：“妈，你疯了吧？一个老头子给钱让你嫁给他，你图什么呢？钱还是人？”
我说：“我还没答应呢。”
丹丹说：“你别答应，这年头坏人可多了。妈，他就是看你好骗。”
我挂了电话，一个人坐在黑暗里，心里翻来覆去。
这一辈子，坏的也撞见过，好人也见过几个。
前头那个男人就是嘴甜，哄得我团团转，最后把钱卷光了带人跑了。
徐仁华话不多，相反让我踏实一些，也不知道为什么。
那晚我没睡好。
做了一个梦，梦见自己站在一间空屋里，门从外面关上了，怎么也打不开。
醒来的时候，窗外天刚亮。
我在枕头上趴了一会儿，然后做了一件事：把他的号码翻出来，发了条短信。
“我同意了。”
02
发完短信，我又后悔了。可手机响了一声，他回了个“好”字。没有多余的话，简简单单的一个好字。
隔天他来店里接我下班。我穿着围裙，头发有些乱，他站在门口，冲我招招手。我出来一看，他手里提着一袋子水果，是我爱吃的那种橘子。
“顺路买的，”他说。
我接过来，袋子底下压着一块手帕。我以为是包橘子的布，后来发现不是，是块干干净净的手帕，叠得方方正正的。
“你不是说手腕怕凉吗，擦汗用。”他说完，转身往前走。
我捏着那方手帕没有说话，心里发暖。
那之后他常来。
有时候是下午，店里人少，他找个角落坐着，要一杯茶，看我从这桌忙到那桌。
也不催我，也不讲话。
等我收工了，他站起来走在我旁边，就这么一路送我回去。
他走路不快，步子稳，但有时候会突然停下来，看着街对面发愣。
我问他看什么，他说没事，就是觉得这楼以前不是这个颜色。
我没细想，只当是怀旧，毕竟是快六十的人，在这个城市住了大半辈子。
有回去逛菜市场，他挑菜，挑了半天，把钱递给菜贩子之后转身就走，忘了拿菜。
我拎起来追上去，他愣了一下，接过塑料袋，笑了一声说：“一忙就乱了。”
我问他，是不是最近家里有什么事，精神头不太好。
他说没有，就是年纪大了。
我们聊过一些从前的事。
他跟我讲他以前在大学教历史，讲他老伴走了五年，讲他儿子在南方一家公司做管理，一年回来不了两次。
他讲这些的时候，语气平平静静，脸带笑容，听着像一个正常得不能再正常的退休老头。
可有时候他又会停下来，问我：“我刚才说到哪儿了？”
我就提醒他。
他说：“对对，说到我儿子。”
然后接着往下讲，讲着讲着又跑题了。
那阵子我心里有一点打鼓，说不上来不舒服的地方。
也不是觉得他不好，就是有时候觉得，这个人好像站在一层很薄的冰上。
表面看着稳当，底下是什么，我不知道。
有一次，他请我吃饭。馆子不大，菜做得挺精细。他夹了一块红烧肉给我，说：“你尝尝，我年轻的时候常来。”
我尝了一口，味道是好。他问我怎么样，我说好吃。他笑了，说他当年跟他老伴第一次约会就来的这里。
我筷子顿了一下。
他自己也像刚意识到什么，停住，低下头夹了两筷子菜，没再接话。
我从没见过一个男人在那个瞬间那么窘迫。像把一件旧衣裳翻出来，本来想给你看个好看的补丁，结果翻过来一瞧，破了个洞。
我没戳穿他。
那天我送他回去。他走到小区门口，忽然停下来，说：“你回去吧，我认得路。”
我说好。
他往前走，走得很慢。走了一阵，又回头看了我一眼。那一眼有点远，我看不清他的表情，只觉得他在确认什么。
我站在原地没动。
他冲我挥挥手，终于转身消失在楼栋之间。
我看着他走远，心里头好像被什么东西轻轻拨了一下。
不是爱，说不清楚，倒更像是一个人在你面前露了一下他藏得很深的东西，你没有想好要不要走近去看。
手机响了，是他发来的短信：平安到家。
我回了一个“嗯”。
回到出租屋，我坐在床边，把那块手帕拿出来叠了又叠，叠得方方正正，放进抽屉里。过了一会儿，又拿出来，又看了一遍。
丹丹又打了电话来，我没接。我不知道该跟她说什么。我不知道该跟自己说什么。
03
丹丹期末考试完，回了家。我说请她吃顿饭，顺便见一见徐仁华。
丹丹说：“妈，我就给你一次机会。我看着不行，这婚你就不许结。”
我答应了。
那天徐仁华订了个包间。
丹丹坐在我对面，翘着二郎腿，脸上的表情像是来谈判的。
徐仁华进来，穿着那件旧夹克，手里提着一袋子特产，放在丹丹面前，说：“你妈说你爱吃这个。”
丹丹没碰那个袋子，开门见山：“徐叔，我就问一句。你一个月给我妈一万块，图什么？”
我瞪了她一眼，她不理我。
徐仁华也没着恼，他把手放在桌面上，看了她一会儿，才开口：“你妈一个人养你这么大，不容易。我图的是有个伴，在家里有个能说话的人。”
丹丹说：“那你为什么不找保姆？保姆还便宜些，还不用领证。”
这话不太好听，我不由得替徐仁华捏了把汗。他倒笑了。笑了之后他安静了一下，从兜里掏出一个信封，放到桌上推到丹丹面前。
“这是我去律师那儿做的婚前公证。房子写了你哥名字，存款和退休金留作我们两个生活开销。如果你妈往后跟我过不到一块，她拿她该拿的，不会亏她。”
丹丹愣住。她拿过信封拆开，看了半天，没说别的。
徐仁华又加了一句：“我这个人图不了什么，就想老了有个知冷知热的人。”
那顿饭吃得还算安稳。丹丹虽然脸拉了一下午，回去的时候语气松了一些，说：“妈，你再看看他，看仔细了。”我说好。
吃完饭，徐仁华签单。
服务员把单子拿来的时候，他掏出一支笔，在签名的位置上写了两笔，停住了。
我凑过去一看，他把自己的名字写错了，写成了徐仁“民”。
他盯着那个字看了一会儿，笑了笑，把那一格划掉，又写了一遍，才写对了。
“手不如当年稳。”
他把单子递回去的时候，指尖有点抖。
我看见了，没问。
他那会儿正侧着头看窗外，天要黑不黑的样子，路灯已经亮了。
他看了好一阵子，好像在想什么。
夜里我给他打了个电话。我说：“徐哥，我们的事，要不……先放放吧。”
电话那头安静了好一会儿。我的心里也紧张得怦怦直跳。我等他说好，或者问一句为什么。
他没问。他说：“你姓贾。婉婷。我记得你。”
他说完这句话，我不吭声了。他也没再解释，挂了电话。
那晚我心里难受，翻来覆去睡不着。
脑子里都是他签字时停住的那一下，还有他站在小区门口回头看我的那个样子。
第二天早上，我给他发了条短信：等你来接我。
04
徐帆是周末回来的，带着一股风，把门推得作响。他站在客厅里，扫了我一眼，第一句话就是：“爸，你说实话，她到底跟你要了多少钱？”
我那时正端着水杯站在厨房门口，手一抖，水洒了点出来。
徐仁华坐在沙发上，慢慢抬头，语气倒是很稳：“你阿姨没跟我要过一分钱。”
徐帆冷笑：“行，那这婚我不反对，你把存款拿来我看一眼。”
徐仁华站了起来：“存款是我的，这个家也还是我的。你要是来看我，就坐下来好好说话。你要是来审她的，门在那边。”
徐帆脸色发白，指着我：“爸，这个女人就是图你的钱！她什么年纪了，不就是看你退休金高？你信不信，她头天领证，第二天就能把你往养老院送！”
“啪”的一声，徐仁华将茶杯放在茶几上。
那声音在安静的客厅里格外响。
他冲徐帆说：“你妈走的时候，你两年才回来一次。我守这房子五年，连个说话的人都找不到。现在好不容易有个愿意陪我的人，你倒出来管我了。”
徐帆被这句话堵得说不出话来，气得转身走了。门带得“砰”的一声，玻璃窗嗡嗡响了一阵。
我站在厨房门口，端着那杯没送出去的水，有些尴尬。
徐仁华坐下来，闭着眼睛，靠在沙发上。
过了好半天，他睁开眼，冲我说了一句：“让你看笑话了。”
我说：“你儿子也是为你好。”
他没接话。
那天晚上他送我回去，一路都没怎么说话。走到我楼下的时候，他站住了，抬头看着楼栋号，看了几眼，问了一句：“你住几楼来着？”
我愣了愣，说：“四楼。”
他“哦”了一声，说：“记错了，我以为是五楼。”
我看着他，心里头那根绷着的弦轻轻颤了一下。他的嘴线紧紧的，站在那里像个做错了事的孩子。我低声说：“要不……你先回去吧。”
他点点头，转身走了几步，又停住，回头看我一眼，说：“婉婷，我刚才是忘了，不是故意问的。”
我说：“我知道。”
其实我不知道。
那晚我坐在屋里，脑子里翻来翻去，一会儿是徐仁华站在路灯下问我住几楼的样子，一会儿是我那前夫在法庭上说他没钱、孩子也不养的光景。
说不清怕的是什么，就是觉得心里那根弦越来越紧。
半夜，我给他发了条短信：明早去领证吧。
第二天，我们领了证。
没有婚礼，没有酒席，甚至没请一桌饭。
他穿那件旧夹克，我穿了件干净点的毛衣。
签字的时候，他看着那张纸看了很久，像在看一样不认识的东西。
工作人员催了一声，他才握住笔，一笔一笔写下自己的名字，写完了还轻轻念了一遍。
出了民政局，他站在台阶上，长长出了一口气。像放下了一件大事。
“走吧，带你去玩一趟。”他说。
他选的路线，是年轻时和他老伴走过的一条老路。
我当时不知道。
我只知道他忽然变得比平时精神，话也多了，一路跟我讲路边的山、桥底下的河、哪家饭店的鱼做得入味。
窗外晒得很，他把车窗摇下来一点，风灌进来，吹得他头发乱乱的，整个人显得鲜活了一些。
我坐在副驾上，看他握着方向盘的那双手，骨节分明，指腹有些干裂。这样一个活生生的人坐在我旁边，我心里那点不安慢慢落了下来。
我想，这辈子就跟他好好过吧。
05
自驾游头两天，徐仁华兴致很好。
我们沿着旧路走，看了几处老镇、一座古桥，还在山脚下吃了一顿农家菜。
晚上到的旅馆是间老式客栈，老板娘跟他认识，见面就说：“徐老师，好多年不见你了。”
他笑着说：“是，带我爱人来看看。”
我站在他身后，听见这两个字从嘴里说出来，心里动了一动。老板娘看了我一眼，笑得露出一口白牙：“好，好。”
我侧过头看他的背影，他站在院子里，和老板娘说了几句话，指着我。
三楼，走廊尽头，一间不大不小的房。
床单是那种老式的碎花蓝，被褥晒出阳光的味道。
他站在窗口，看了一会儿外面的山，说：“这地方以前常来。”
我问他：“跟谁？”
他没接话。回头看了看我，笑了一下，说：“饿了吧，下去吃饭。”
那天晚上我睡得很沉，连梦都没做。半夜醒过来，是被走廊里什么声响惊醒的。我伸手往旁边一摸，被子空着。人凉了，说明起来有一会儿了。
我坐起来，眼睛在黑暗里找了找。床头柜上没有他的手机，窗帘缝里透进来一丝路灯的光。我喊了一声：“仁华？”
没人应。
我赤脚下了床，打开门，走廊里只亮着一盏小壁灯，昏昏黄黄的。尽头那间洗手间的门缝里，透出一线光。
我走过去，门没关严，留着一道缝。我本来想推门进去，却听见里面有翻纸的声音。我停住脚步，凑近那门缝。
他坐在马桶盖上，膝盖上摊着一本笔记本。
老花镜架在鼻梁上，镜片有些反光。
他弓着背，手里握着一支圆珠笔，一笔一画地写。
我认得他写字的样子，手臂有点僵，下笔慢。
他写了一阵，停住。像是想不起来什么，笔尖悬着。过了一会儿，他翻回前面几页，看了看，又翻回来，接着写。
我站在门外，透过那道缝看他。
他写的那一页，顶上写着日期，然后是天气。
再往下，我只看到他写了一句“又忘了回家的路”，字迹不太稳，有个字的笔画歪了。
我整个人钉在了门口。
脚底下的地砖冰凉，凉意从脚心直接窜到后脑勺。
他没有察觉我。
他翻到新的一页，写下日期，然后像在完成一个任务一样，一笔一画又写了一遍：又忘了回家的路。
我想推门，手伸出去，落了空。我缩回来，退了回去，回了床上，把被子拉过头顶。黑暗里什么都看不见，只有自己的呼吸声，又重又短促。
那之后我没再睡着。
第二天早上，他端着两碗粥回房间，笑呵呵地说：“老板说这粥是山上种的米熬的，你尝尝。”
我躺着看他，很想问一句“你昨晚去哪儿了”，但话到了嘴边，我说出来的是：“你昨晚睡得好吗？”
他说：“好啊，一觉到天亮。”
我端起粥，喝了一口，热的，胃里却发沉。
他买早餐去了以后，我坐在床上，发了很长时间的呆。然后我站起来，走到他的帆布包前。
我拉开拉链的时候，手指头有些僵。包里东西不多：一件外套、一把伞、药盒、充电器、还有那本笔记本。
我犹豫了。但我还是把它拿了出来，翻开。
