广东
转业报到那天，我推开局长办公室的门。
办公桌后的老人抬头看了我一眼，手里的钢笔“啪”地掉在桌上。
他盯着我，眼眶一点点泛红。
他是静雯的父亲。
我没来得及开口，他已经扭头对秘书说：“把那个带锁的档案柜打开。”我站在原地，心跳震得耳膜嗡嗡响。
我不知道接下来会发生什么，但我知道，那扇柜子后面藏着我这十年不敢想的一切。
01
我是傅峻熙，从小跟我妈过。
我爸在我八岁那年出了工伤，人没救回来，我妈一个人拉扯我到初中毕业。
那时候家里穷，穷到什么程度呢，我一年到头穿的都是校服，洗得发白了接着穿。
我妈在镇上饭店帮人洗碗，一个月挣八百块钱，交完房租所剩无几。
我懂事早，从不张口要东西，能帮的忙都抢着干。
上学对我来说，就是换个地方吃饭。
我没什么盼头，也没想过以后能有什么出息。
高一开学那天，我背着书包往教学楼走，老远看见教学楼门口围了一圈人。
挤进去一瞅，一个中年女人正蹲在台阶上喘粗气，汗水把头发丝洇成一缕一缕的，贴在她额角。
她脚边放着一辆折叠轮椅。
轮椅上坐着个瘦瘦的女孩，低着头，双手攥着校服裙角，指节发青。
“让一让，让一让啊。”中年女人扶着腰站起来，又弯下腰去扶女孩的肩膀。
我看明白了。
这女生腿脚不方便，她妈背她来的学校。
这教学楼没有电梯，她得爬上三楼。
周围的学生都看着，没有人伸手。
有人小声嘀咕：“三楼呢，怎么上去啊……”
中年女人叹了口气，蹲低了身子。女孩没动，半晌才闷闷地说了一句：“妈，我不上了。”
“说什么胡话呢。”中年女人嗓子一下子哑了，“学费都交了。”
我又往前挤了两步。
那女人已经把人背起来了。
女孩整个人挂在她背上，脸埋在女人肩窝里。
我能看到她的后背微微发抖。
我蹲下把轮椅收好，拎起来跟了上去。
到了三楼教室门口，中年女人放下她，转过来接轮椅，看到我，愣了一下。
“谢谢你啊，同学。”
“阿姨，以后我帮你背吧。”我自己也没想到这句话就那么从嘴里冒出来了。
她妈愣住，女孩也抬起头来看我。
那是她第一次正眼看我。
眼睛很亮，亮得我有点不自在，赶紧别开目光。
“不用，不用……”她妈连连摆手。
我放下轮椅，说了一句：“我力气大，没事。”然后进了教室。
其实我也不知道自己算不算力气大，我就是看她妈太苦了。
一个中年女人，头发白了大半，蹲下去又站起来的时候膝盖咔咔响。
我看着，心里不好受。
我找了个靠墙的位置坐下。
过了一会儿，她被人推进来了，教室里已经没多少空位。
她扫了一眼，跟我目光撞上了。
我把脑袋扭向窗外。
过了一会儿，轮椅声到了我旁边。
她指了指我里侧那个空位，轻声说：“你在里面吧，我坐外边。”
我站起来往里挪了挪。
她把桌上的课本放好，没再说话。
老师走进来，教室里安静下来。
我这才偷偷打量了她一眼，脸很小，皮肤白得不太正常，像很久没晒过太阳。
手腕也细，搭在轮椅扶手上，青色的血管清晰可见。
我心里涌上一种说不清的滋味，好像有什么东西轻轻扯了一下。
放学的时候，我慢吞吞地收拾书包，等她妈来。
可她妈没来。
过了大概二十分钟，她有点焦急地往外看了好几回。
又过了十来分钟，她妈才急匆匆跑来，在门口探了个头，脸上全是歉疚：“静雯，你爸单位临时有点事，把你姑姑抽走了。妈去给你抓药，排了老长的队……”
静雯没说话，低头拉了一下书包带。
教室里就剩我们三个人了。
她妈弯下腰去背她，两只手撑着膝盖，起来的时候身子晃了一下。
我几步走过去，把书包往肩上一甩，蹲下来：“阿姨，我来。”
“这……这怎么好意思。”
“没事，顺路。”我蹲着没有动。
过了好一会儿，感觉一个人轻轻趴到了我背上。
很轻，轻得有点出乎意料。
她瘦得过分，我能感觉到她肋骨的轮廓硌着我的后背。
我站起来，稳稳地往下走。
她的头发丝扫在我脖子上，有点痒。
“你叫什么名字？”她妈跟在后面问。
“傅峻熙。”
“静雯，快谢谢人家。”
她没说话。过了一会儿，她很小声地说了一句：“谢谢你，傅峻熙。”她的声音有点抖，像憋了很久的气终于吐出来。我嗯了一声，没有回头。
下了楼，我把她放回轮椅上，她妈推着她往校门口走。
我站在原地看了一会儿，忽然觉得那天下午的太阳特别亮，亮得有点晃眼。
后来我才知道，那天的“顺路”，我顺了整整四年。
第二天早上到教室，她已经在那里了。
她把桌角放了一个塑料袋，里面装着一个白面馒头和一杯豆浆。
我没太明白。
她低着头翻书，声音很轻：“你帮我背书包，我给你带早饭。”
那天早上我吃了馒头和豆浆。馒头有点凉，豆浆也不热了，但我一口一口吃得干干净净。那是我妈之外，第一次有人给我准备早饭。
02往后，日子就这么一天一天过起来了。
她叫卢静雯。
她妈每天送她到校门口，我在那里等着，背她上三楼。
中午送她去食堂打饭，下午放学再背下楼。
起初还有同学在背后指指点点，说些难听的话，什么“傻小子给人当牛做马”。
我不理他们。
静雯听到的时候会低下头，手指头绞着衣角。
我就故意走快几步，把她背稳。
有一回，一个男生拦住我，笑嘻嘻地说了句：“傅峻熙，你该不会是看上人家了吧？看不出来啊，你还喜欢残疾的。”那话太难听了，我放下静雯，把书包递到她手里，走过去揪住那男生的衣领，盯着他看了十秒钟。
那男生脸白了，脚步往后退。
我没揍他，松开手，转身回去蹲下，把静雯重新背起来。
她趴在我背上，身体绷得很紧。
走了好远，她才说了一句：“你不用管他们。”
我说：“我没管。”她说：“那你以后也别管我。”我没接话，背着她继续往前走。
后来，那些话慢慢没人说了。
大概是因为我每天都这么做，他们觉得没有新鲜感了，也就不再当笑话看了。
第二学期的某天傍晚，我照常背她下楼，走到二楼拐角的时候，她忽然在我耳边说了一句：“我从小就这样，三岁那年出车祸，脊髓伤了。大夫说我再也好不了。”我一步一步下着台阶，没有接话。
她又说：“我妈说了，以后我要是没人要，她就养我一辈子。”
我停下来，把她往上颠了颠，说：“那你妈挺累的。”
她没再说话。
我继续往下走，走到一楼的时候，我就跟我自己说，那我背你一程吧。
反正路也没多远，反正我也没别的本事。
她一背，就背到了毕业。
02
日子一长，我跟静雯之间就有了一种默契。
早上她妈骑车把她送到校门口，我已经在那棵树底下等着了。
她朝我笑一下，我把书包接过来挂在脖子上，蹲下去背她。
教学楼门口到教室，一共三十七级台阶，我数过。
她趴在我背上，有时候哼一段歌，有时候念叨昨晚看的书。
我听着，偶尔嗯一声，偶尔也跟着哼两句。
冬天最难受。
有天早上飘着小雨，地面湿漉漉的。
校门口到教学楼那段路铺的是那种老式的水泥砖，下了雨又滑又黏。
我背着静雯，脚下的解放鞋有点滑。
走到下坡那段，我只觉得脚底一空，整个人往前栽了过去。
我怕摔着她，侧着身子先着地，胳膊肘硬生生磕在水泥砖上。
她从我背上摔下来，整个人歪在泥水里。
“傅峻熙！”她喊了一声，声音发颤。
我爬起来，膝盖上磕破了一块皮，渗出血珠子。
我没顾上自己，先去捞她。
她坐在地上，校服全湿了，头发上沾着泥，整个人狼狈得不成样子。
她没看自己，眼睛死死盯着我的膝盖，嘴唇开始抖。
“你赶紧起来，别管我了。”她声音忽然冷了。
“你说什么呢。”我蹲下去，想把她背起来。
“我说了别管我了！”她忽然提高嗓门，用力推了我一把。
我没防备，被她推得一屁股坐在地上。
她眼圈红得像要滴血，声音哑得不像她：“我就是个累赘，你知道吗？你背我背多久，就有人说你多久。你膝盖摔破了腿磕出血了都是为了我。你图什么？你有什么可图我的？”她说着说着，眼泪下来了。
她扭过头去，自己用手背胡乱擦着，不肯转过来看我。
我坐地上缓了缓，站起来，又蹲到她面前。
她不动，也不上我的背。
我也不说话，就那么蹲着。
雨还在下，落在她头发上、肩膀上。
那会儿，我特别笨，不知道怎么劝人。
我能想到的最大的办法，就是蹲在这里等她，她不走，我就不走。
过了一会儿，她的肩膀慢慢不抖了。
她回头看了我一眼，两只眼睛肿得像两颗桃。
她吸了吸鼻子，哑着嗓子说了一句：“傅峻熙，你是不是傻？”我说：“是，你上来吧。”她没再说什么，慢慢趴到我背上。
我背起她，一步一步往教学楼走。
她趴在我背上，过了好长时间，才小声说了一句：“对不起。”
我说：“没事。”然后想了想，又说：“以后别说那种话，我不爱听。”她没接话，但我感觉到她点了点头，发梢蹭着我的脖子。
那次之后，她没再说让我别管她的话。
但她的情绪开始变得不太稳定。
有时候在教室坐得好好的，她会忽然发愣，盯着窗外的树梢看好半天，谁叫她也听不见。
有时候她在本子上写着写着字，笔尖会顿在纸上，洇开一个墨点，她也不去管。
直到有一天下午，我去她家送她作业，在门外听见她妈跟一个穿白大褂的医生说话。
她妈的声音压得很低，但隔着门板还是飘了出来：“……大夫，这要是复发了，以后还能站起来吗？”医生沉默了一会儿，说了句：“不好说。情况好的话，手术能走。情况不好的话，可能连轮椅都坐不住。”
我在门外站着，手里的作业本被我攥出了褶子。
后来我一直没有问静雯那天听到了什么，她也没有告诉我。
但那个周末之后，她忽然开始跟我说话变少了。
我说三句，她回一句。
我说笑话，她勉强笑一下，然后又低下头去写作业。
我有点慌，但不知道该怎么开口问。
我那时候年轻，以为有些事不说出口，就不会变成真的。
那时候我还不知道，她书包最底下藏着一张诊断报告。
报告上写着她的脊髓病灶有复发迹象，需要尽快手术，但手术风险很大，可能站不起来，也可能一辈子离不开轮椅了。
她没有告诉我，也不打算告诉我。
她把那张报告折成很小很小的方块，塞在一本旧词典的封皮夹层里。
那本词典就搁在她课桌左上角，我每天都能看见。
我要是知道那里面藏着什么，我可能会早一点发现她所有的变化，早一点发现她在推开我。
可我没有翻过她的东西。
我那时候以为，我们之间没有秘密。
我以为等毕业了，考上大学，一切都会好起来。可我没等到毕业，就等到了那句分手。
03
高二那年冬天，静雯越来越沉默。
以前她还会跟我讲班上的事，说她同桌又偷偷给哪个男生写情书了，说食堂的土豆丝切得像手指头。
现在她不太说了，有时一整天都不怎么开口，课间就趴在桌上，脸埋在胳膊里，也不知道是在睡觉还是发呆。
有一天中午，我去食堂打饭，回来的时候看到她桌上一片狼藉。
她的书全被扫到地上，水杯也倒了，水洒了半张桌子。
她坐在椅子上，胸口剧烈起伏，眼睛瞪得大大的，瞪着自己的桌子，像是跟什么东西置气。
我没问她怎么了。
我把饭盆放在一边，蹲下来帮她捡书。
一本一本捡起来，用袖子把封面上的水擦干，码好放在她桌上。
她看着我的动作，忽然一下就哭了。
那种哭不大声，就闷闷的，肩膀一抽一抽的，眼泪啪嗒啪嗒掉在课桌上。
我没有站起来，也没有劝她，就蹲在她旁边，继续把那本被水泡皱的作业本一页一页抚平。
她哭了好一会儿，声音哑哑地开口：“傅峻熙，我今天去复查了。大夫说不太好。”
我的手停了一下，然后继续抚那本作业本。
“我可能治不好了。我这辈子可能都得坐轮椅了。”她又说。
我站起来，把作业本放回她书包里，说：“坐轮椅就坐轮椅，又不是不能活。”她抬起头，眼泪汪汪地看着我：“我不想拖累你。”
“谁说你拖累我了？”我把饭盆推到她面前，“吃饭。”
她扒了两口饭，又放下筷子，低着头说：“你管我干什么呢，你去管点别的事不行吗？你还有你自己的日子要过，你总不能背我一辈子吧？”
我坐在她前面那个位置，看着她的眼睛：“我没想那么远。”她低下头，过了好久才说：“我想了。”
我没有回应这句话。
我不知道该怎么回应。
那会儿我才十七八岁，想不了太远。
我只知道，我要是今天不蹲下来背她，她就上不了这个三楼。
我要是今天不帮她捡起这些书，她就得自己弯着腰去够。
这些事我看见了，我就没办法装作没看见。
后来有一回，我帮她整理书桌，从一本旧书里掉出一张照片。
是一张全家福，背景是一个公园的人工湖边，照片里三个人，一个中年男人，一个中年女人，还有一个四五岁的小女孩。
小女孩被中年男人抱在怀里，笑得很开心。
但那张照片里，中年男人的那半边脸被人用剪刀剪掉了。
只剩半边肩膀和一只手，那只手抱着小女孩，手指很好看，修长干净。
我把照片翻过来，背面有一行铅笔字，写了又擦掉，依稀能看出几个字：“我不想恨你。”我把照片放回原处，没有问她那是谁。
但我心里记住了那张照片。
那个被剪掉脸的男人，大概就是她爸。
我后来在她家长大半年，从来没有见过那个男人。
静雯是个自尊心特别强的人。
她从来不让我帮她拎书包，除非是下雨天。
她也从来不当着我的面说难受，有时候背她上楼她疼得龇牙，她都会咬着自己的嘴唇不出声。
只有一个早上，我看她脸色煞白，额头上全是汗珠，我问她是不是不舒服，她一句话没说，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我停住脚步，站在三楼的楼梯拐角，背着她，一动不动。
她哭了一会儿，自己用袖子把脸擦干，说了一句：“傅峻熙，你说我要是永远都站不起来了，怎么办？”
我背着她，往上迈了一步：“那我就一直背你。”
她趴在我背上，没有再说话。但她的手在我胸前轻轻攥了一下我的衣领，像是抓住什么东西。
那是我十八岁以前说过的最大的一句话。
我说完的时候，自己心里也震了一下。
我知道这话说得太大了，大得我可能兜不住。
可我就是说了。
我说的时候是认真的，认真到我后来常常想，要是那天我没有说我可能会后悔。
04
高考前一个月，静雯拿到了录取通知书。省城的那所师范，她第一志愿。我也拿到了，本市的一所大专，机械专业。
我拿着通知书去找她，她已经坐在校门口的枇杷树下等我了。
手里捏着一封拆开的信封，脸上没有太多表情。
我走过去，把通知书递给她：“我也考上了。”她接过去看了一眼，笑了笑：“挺好的。”
那天傍晚，阳光斜斜地洒下来，她坐在轮椅上，逆着光，脸被镀上一层淡金色。
她看了一会儿，把通知书还给我：“傅峻熙，我们以后……别见面了。”
我愣住了。
我看着她，以为她在说笑。
可她没有笑，她脸上一点表情都没有。
平静得像一潭死水。
“你说什么？”我问。
她重复了一遍：“我们以后别见面了。”
“为什么？”
“没有为什么。”她低下头，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的：“我认识了一个人。他对我挺好的。”
我不信。
我一个字都不信。
可她说这话的时候，脸上没有羞愧，没有慌乱，也没有躲闪。
就那么平平淡淡地说了出来，好像在说今天晚饭吃什么一样。
“谁？”我追问。她没回答。
“你看着我说。”我声音高了半截。
她抬起头，看着我。
她的眼睛很亮，眼底却像有一层水雾隔着，我看不透她。
她说：“傅峻熙，咱俩不是一路人。你上你的大专，我上我的师范，以后各有各的路。你忘了我吧，当我求你了。”
我没说话，站在她面前死盯着她。
她偏过头去，没有再看我。
有个穿白衬衫的男人从教学楼里走出来，走到她身边，弯腰跟她说了句什么。
她朝他笑了笑，说：“我同学，没事。”说完自己转了一下轮椅，跟那个男人走了。
那天下午，我站在枇杷树下，腿像灌了铅一样重。我看着她被推远，直到校门口拐角，她也没有回头。我攥着那张录取通知书，指节发白。
第二天，我不死心，跑到学校去找她。
远远地看见她母亲推着轮椅，往校门口走。
门口停着一辆白色轿车，副驾驶车门开着。
她母亲把她扶起来，一个人影从驾驶座出来，绕到这边来扶她。
正是昨天那个穿白衬衫的男人。
静雯被扶到副驾驶座上，侧过头跟那个男人说话，脸上带着笑。
那种笑，我是认得的。
她以前对着我笑的时候，也是那样的。
可我现在觉得那笑容像一根针，扎在我心里最软的地方。
我站在教学楼二楼的窗口，手里攥着挂坠，看着她被扶上车，看着车驶出校门。
我一直攥着那块挂坠，攥到手心全是汗，攥到指关节发白，攥到那根红线几乎嵌进肉里去，也没有松手。
那块挂坠是一块很普通的观音玉坠，我妈当年在庙里给我求的，让我一直戴着。
高中三年，我没有摘下来过。
那天，我想把它摘下去给静雯，可她身边已经有了别人。
我没有那个资格了。
我转身走出教学楼。
太阳很大，晒得地面泛白。
我走在操场上，胸口发闷，像是被什么东西堵住了。
那时候我特别委屈，又不知道跟谁说。
回家之后，我妈看我脸色不好，问我怎么了。
我说没什么，我报了征兵。
我妈愣了半天，说：“你不是考上大专了？”我说：“不读了。我去当兵。”
我妈没再说什么。
她把我的录取通知书收进抽屉里，过了半晌，说了一句：“去就去吧，男子汉，到哪儿都是路。”她手里的抹布在桌上反复抹着同一块地方，抹了很久很久。
入伍前一周，我没有去找静雯。
我觉得她既然已经做出了选择，我再去找她，那就是我贱。
可我控制不住自己。
每天晚上闭上眼，就是她坐在枇杷树下的样子。
她说着“你忘了我吧”的时候，眼睛是红的，可她忍住了，没让眼泪掉下来。
她是什么时候变成这样铁石心肠的？
我们最后一次好好地说话，还是在她家门口。
那天她跟我说：“傅峻熙，你以后肯定会过得好。”我说：“你也是。”她说：“你走吧，天黑了。”我走了。
那是我们最后一次好好说的话。
05
入伍前夜，我妈做了一桌子菜，我扒了两口就放下了。我在床边坐了一会儿，鬼使神差地出了门。
静雯家离学校不远，一条街走到头再拐个弯。
我走到她家楼下，抬头望上去。
她家朝南的那个窗户亮着灯，窗帘拉着，看不清里面的动静。
我在楼下站着。
站到蚊子在我胳膊上咬出好几个包，站到腿有点发麻，也没有挪地方。
我不确定我想干什么。
我就是想再站一会儿。
大约过了两个小时，六楼的窗户开了。
她妈妈探出半个身子，手里拿着一个东西，往下看了看。
过了一会儿，那团白色的东西飘飘悠悠地落下来，落在离我脚边一米多远的地上。
是一张折叠过的纸。
我弯腰捡起来，展开。
皱巴巴的纸上有四个字，她的字迹，我认得：“忘了我。”
我把那张纸攥在手里，攥成一个团，塞进口袋。
又站了很久。
风吹过来，把楼道口的枯树叶吹得沙沙响。
我抬头看了一眼那扇窗户，灯光还亮着，窗帘纹丝不动。
然后我转身走了。
走出去二十来步，身后没有任何响动。
她不会出来的。我知道。我攥着口袋里的那张纸，一路走回了家。
第二天，我穿着新兵军装，背着一个大行李袋，站在县武装部门口的大巴车前。
我妈站在我旁边，眼泪在眼眶里打转，但始终没有掉下来。
她用力拍拍我的肩膀，说了一句：“好好干，你爸在天上看着你呢。”我嗯了一声，转身上了车。
大巴车发动的时候，我坐在靠窗的位置。
车驶出县城，经过那条我背了静雯四年的街道。
经过她家楼下的时候，我忍不住看了一眼。
六楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。
我把目光收回来，靠在座椅靠背上，闭上眼睛。
眼前一片黑暗，浮现的还是她的脸。
我不知道的是，那一刻，静雯正躲在窗帘后面，看着大巴车从楼下驶过。
她咬着自己的手背，咬出深深的牙印，也没让自己发出一声哭。
她手里攥着另一张纸，纸上有她写满了又划掉的密密麻麻的字。
那张纸上的内容是：傅峻熙，我查出脊髓复发了。
大夫说手术成功率只有一半。
如果站不起来，我一辈子都是拖累你。
我不能让你被我拖住。
你别怪我，你忘了我吧。
她没有寄出那张纸。
她把我给她买的那支圆珠笔，跟她写满真话的纸一起，锁进了书桌最下面的抽屉里。
那是她藏了一个秘密的抽屉。
她不知道的是，那个秘密，要比她想象的藏得更久。
入伍那天，我坐在大巴车上，眼泪第一次没忍住，顺着脸颊滑下来。
我没有去擦，也不管旁边的新兵会不会看到。
我就是觉得，这车开出去，那个教室，那个枇杷树，那条上学的路，还有我背了四年的那个女孩，就都要从我的世界里消失了。
我那时候以为，擦掉眼泪，就能把这几年的日子也一起擦掉。
可我没有想到，有些东西，你越是想擦掉，它在心里就刻得越深。
06
部队的日子，像一锅滚烫的水，把人的皮肉煮硬了，也把人的心煮凉了。
我分到了北方，新兵连三个月，每天累得倒头就睡。
凌晨四点半起床，五公里越野，俯卧撑仰卧起坐做到胳膊抬不起来。
晚上睡觉的时候，脑子里什么都来不及想，沾着枕头就睡着了。
有时候凌晨突然醒过来，睁眼看着黑暗的天花板，脑子里会闪过那张枇杷树下的脸。
我翻个身，把被子蒙住脑袋，逼自己接着睡。
第二年后，我从义务兵转了一期士官。
训练越来越猛，班长说我是头牛，不怕死，也不知道疼。
只有我自己知道，我就是想让身体累到极限。
累到极限的时候，脑子就空空的，什么也想不起来。
那年秋天，连队突然有人喊我取包裹。
我挺奇怪，家里上个月才寄过东西，谁会再寄？
我掀开包装一看，里面是几件旧衣服和一本笔记本。
笔记本很眼熟，浅蓝封皮，右下角被人用圆珠笔描了一朵小花。
是静雯的本子。
那是我当年落在她家的。
我记得她用过这个本子，上面记着她的一些随笔、摘抄和日记。
我没有翻开，把本子拿在手里，掂了掂。
里面夹着什么。
我打开，一张纸条飘落到地上。
我弯腰捡起来，上面只有一句话：“对不起。”
那三个字，是用圆珠笔写的，字迹工整，像是描了很多遍。
我盯着那三个字看了很久。
我以为是静雯写的。
后来我才知道，那是她妈妈。
那本笔记她妈妈一直留着，偷着夹了一张纸条寄给我。
她妈妈说，静雯从小到大，最对不起的人就是你。
我没有回信。
不知道说什么，也不知道该不该说。
我把那张纸条夹回本子里，把本子塞进行李袋最底下。
我没有再翻过它。
有一次夜间训练，十公里武装越野，跑到第四圈的时候我的鞋带松了，我没停下来系，跑到第七圈的时候脚底起了血泡，每跑一步都像踩在刀尖上。
到第八圈的时候，前面那个战友的背包撞到我脸上，我嘴里磕出一个口子，一股血腥味涌上来。
我吐了一口血水，继续跑。
班长在终点拿着秒表，等我冲线的时候跑过来拽住我：“你疯了？”我弯着腰喘了半天粗气，摆摆手，一个字也没说出来。
我脑子里只有一个念头，就是把自己练废。
身体累了，心就不疼了。
可疼痛这件事，往往你最反抗它，它越要缠上来。
白天训练的时候，我一门心思扑在动作上，部队的生活节奏密不透风，几乎不给人留空隙。
可到了晚上熄灯以后，躺在硬板床上，黑暗一罩下来，那些记忆就开始往外冒。
她趴在我背上的重量，她头发扫过我脖颈的微微发痒，她哭的时候肩膀一抽一抽的样子，她在那棵枇杷树下说的那句话。
全都回来了。
我把被角塞进嘴里，咬得牙根酸疼，才没有发出声音。
窗外有月光，透过薄薄的窗帘照进来，落在我的床沿。
我看着那一小片光，像在看一个很远的地方。
时间久了，我也习惯了。
那感觉像身体里埋着一根刺，平时不动，只在某个不经意的瞬间，扎一下。
疼也疼，但不致命。
人生大概就是这样。
有些伤口会结痂，但底下永远有一块软肉，一碰就疼，不能怪别人，就只能让日子慢慢磨过去。
我以为日子会一直这么过下去。
07
我当兵第五年的时候，卢静雯已经能站起来了。
那年春天，她在国外的康复中心做最后一段训练。
脊髓手术后，她在病床上躺了两个月，消脱了二十多斤。
大夫说手术很成功，但恢复要一步一步来。
康复训练的过程比手术还折磨人。
第一次试着站起来的时候，她撑着床头的栏杆，两条腿像两根灌了铅的木头。
她用力撑，汗水顺着额头滴在病号服上，她咬紧牙关往上挺。
膝盖抖得厉害，床头的金属栏杆都被她攥出了手印。
她撑到一半，腿一软，整个人摔回了床垫上，后脑勺磕在枕头上，疼得她眼前一黑。
她躺了好一会儿，又翻身坐起来，接着撑。
护士在小窗口里看着，想去扶她。她摆摆手，喘着气说：“没事，我自己来。”
第二次，她站住了三秒钟。
第三次，她站住了十秒。
到了第四个月，她扶着那个金属栏杆，一步一步挪到洗手间，站在镜子前面，看着镜子里的自己。
镜子里的女人很瘦，头发短到耳根，脸色蜡黄，眼底青黑。
但那是一张站着的脸。
她盯着镜子里的自己看了很久。
然后她弯起嘴角，笑了笑，脸上却滚下两行泪。
她妈在门外，眼泪也下来了。她没有推门进去。她知道她女儿等这一天，等了整整五年。她也知道她女儿等的另一个人，已经等不到了。
那天晚上，静雯坐在病床边上，把一叠信纸放在膝盖上。
她拿起笔，写了几个字：“傅峻熙，我好了。”顿了顿，她把那张纸揉掉，换了一张重新写：“峻熙，你能来医院看看我吗？”又揉掉。
换第三张，第四张，第五张。
她写了划，划了写，地上的纸团越积越多。
最后她放下笔，把额头贴在信纸上面，一动不动地坐了很久。
她那个月上铺的病友偷偷告诉她，她有个同学在部队立了功，前途正好。
她不知道那是她同学添油加醋说的混话。
但她心里那根弦，又被狠狠地拨了一下。
她想着，他已经在部队站稳了脚跟，他会有更好的前程。
她不应该在这个时候冒出来，打扰他的人生。
她已经耽误他够了。
她妈进来收纸团的时候，低声说了一句：“要不，妈去帮你打听打听？”静雯摇了摇头：“不用了。”
她把她写了一个月的那封信叠起来，塞进枕头底下。
后来她出院回国，在省城大学做了一名教师。
那封信一直没寄出去。
她不知道的是，她当年在病床上写了一个月的那些纸团，她妈一个都没有扔。
她妈把团成球的信纸一张一张展开，抚平，按顺序叠好，装进了一个牛皮纸信封袋，压在了樟木箱的最底层。
她妈以为这辈子都不会用上了。
她不知道，那个信封袋，后来会是我这辈子收到过的最重的东西。
