广东
搬进沈慧妍家的第一晚，我睡得格外踏实。
凌晨三点，我被洗手间传来的低低抽泣声惊醒。推开虚掩的门，沈慧妍背对着我蹲在地上，手机屏幕的蓝光照亮她肩膀的抖动。
她听到动静慌忙擦眼泪，笑着说没事，“刚才看了个电视剧，太煽情了”。
我搂着她躺回床上，心里却注意到床头柜最下面那个抽屉——锁不知道什么时候被打开了，木盒子的盖子半敞着。
里面露出来的不是旧病历，是一张崭新的检验报告单，日期是三天前。
我没吭声，把那份报告往里头推了推，合上抽屉。
第二天一早，粥香把我叫醒。
可我洗漱完走到客厅，沈慧妍已经穿戴整齐，面前摆着我的行李箱。她眼眶发红，声音平静得吓人：“小周，咱们算了吧。”
手里的勺子啪地掉在地上。
她朝床头柜抬了抬下巴：“那个盒子……你打开看看吧。”
01
我叫周高峯，今年二十七，在本市一家私企做销售组长。
说好听点叫组长，说难听点就是个跑腿的。每天不是在客户办公室喝人家冷掉的茶，就是坐在公交车上背产品参数。
我妈走得早，她说的“走”，是真正的走。
我八岁那年，她收拾了两件衣服，把我塞给奶奶，嫁去了外省。
后来听说她又生了两个儿子，过得挺好。至于我，她再也没回来看过一眼。
奶奶把我拉扯到初中毕业，我死活不肯再念书，进了技校学修车。干了三年觉得没出路，转行干销售，到现在也算能养活自己了。
姑姑周秀兰是我爸的姐姐，在菜市场卖鱼。她总说我命苦，逢年过节就拉着我的手抹眼泪。
可我不觉得自己命苦。
我活得挺好，一人吃饱全家不饿，银行里还有十一万三的存款。
要说有什么缺的，就是心里头空落落的。
不是没钱那种空，是那种……没人盼着你回家，你也不着急回哪个家的空。
认识沈慧妍是在一个朋友的饭局上。
朋友是做医疗器械的，说有医生客户想介绍认识，拉我去作陪。我本来不想去，但朋友说“你一个单身汉，多认识些人总没错”。
沈慧妍那天穿了一件米白色的风衣，头发随便扎了个马尾，素着脸，没化妆。
她坐在饭桌对面，话不多，但笑的时候眼睛弯弯的，像三月的月亮。
我朋友小声跟我说：“沈医生四十六了，你别乱想。”
我笑了笑，没接话。
但那天晚上我主动送她回家的。
路上她问我多大，我说二十七。她笑了，说：“我都能生你了。”
我说：“那又怎么样？”
她看了我一眼，没再说话。
从那以后，我开始时不时给她发微信。她回得慢，但每条都回。有时候是她做菜的图片，有时候是医院走廊的夜景。
慢慢地，我发现自己开始盼着她的消息。
三个月后，我跟她表白了。
她在手机那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后她说：“小周，你再想想，想清楚了再说。”
我说：“我想清楚了。”
她又沉默了一会儿，说：“那你来吧，当面说。”
我打车去了她家。
那天晚上，她给我煮了碗面。我坐在她家餐桌前吃面，她坐在对面看着，眼里的表情说不上是高兴还是无奈。
我说：“沈医生，我是认真的。”
她叹了口气，说：“我不是怕别的，我是怕到时候你后悔了，我连后悔的机会都没有。”
我没听懂她这话的意思，但她没再解释。
后来我们就这么处着了。
姑姑知道以后，差点没把菜市场掀了。
她冲到我家，拍着桌子骂我脑袋被门夹了，说一个没结过婚的大小伙子找个离异的中年女人，还比她大十九岁，脑子是被驴踢了还是被门挤了。
我没反驳她，也没听她的。
上个月，沈慧妍忽然问我：“你要不要搬过来住？”
我说好。
辞职、打包、退租，我一气呵成。姑姑打电话来骂，我直接挂了。
沈慧妍帮我收拾那间次卧的时候，我说：“我不睡次卧。”
她愣了一下，然后笑了，说：“那你睡哪？”
我说：“你睡哪我睡哪。”
她没说话，但第二天她把次卧的床撤了，改成了书房。
搬进去那天晚上，她做了一桌子菜，还开了瓶红酒。
我们坐在阳台上，看着楼下路灯一盏盏亮起来。她靠在椅背上，说自己已经很多年没这么放松过了。
我问她为什么离的婚。
她说：“那人太会装，装了十几年，把自己都装进去了。后来他装不下去了，我也看不下去了，就离了。”
我没再追问。
吃完饭，她让我先去洗澡。等我出来的时候，她已经躺下了，盖着被子，背对着我。
我躺到她身边，感觉她身体僵了一下。
我说：“你要是觉得不舒服，我就去沙发上睡。”
她转过身来，看着我，忽然笑了：“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“你手都在抖。”
我低头看了看自己的手，还真是。
她伸手把灯关了，在黑暗里说：“小周，你要是哪一天想走了，提前跟我说一声就行。”
我说：“我不走。”
她没接话，把头靠在我肩膀上，呼吸渐渐均匀了。
我当时觉得，这大概就是我这辈子最好的日子了。
但我不知道，那只是暴风雨前最安静的一秒。
02
凌晨两点多，我迷迷糊糊地翻身，手往旁边一搭，空的。
被窝还有余温，但人不见了。
我睁开眼，客厅的灯亮着，没人。洗手间的门虚掩着，里头没开灯。
我正想喊她，忽然听见洗手间里传来一个很轻的声音——是哭的声音，被她自己捂在手掌里，闷闷的，像隔了一层棉花。
我心跳了一下，翻身下床，光着脚走过去。
推开门的时候，她蹲在地上，手机屏幕的光照亮她的脸。她抬眼看到我，明显吓了一跳，赶紧把手机翻了个面扣在地上，用手背胡乱擦了两下脸。
“怎么了你？大半夜的。”
她站起来，吸了吸鼻子，笑着说：“刚才看了个电视剧，太煽情了，哭得停不下来。”
她这个笑，怎么看怎么假。
我没拆穿她，伸手把她拉起来，摸了摸她的手——冰凉的，指尖都在打颤。
我说：“什么剧这么好看，明天我陪你一起看。”
她嗯了一声，拉着我往卧室走。
走到床边的时候，我余光扫到床头柜最下面那个抽屉——我记得那抽屉是锁着的，但现在锁扣打开了，抽屉往外滑了几公分。
我侧过头看了一眼，抽屉里躺着一个木盒子，盖子半敞着。
木盒子不大，深棕色，表面磨得发亮，一看就是被翻过很多次。
盒子里露出几沓纸，最上面那张是新的，纸上印着医院的LOGO和日期——三天前。
我没细看，但脑子里已经留了印。
沈慧妍顺着我的目光看过去，脸上的笑意一下子僵住了。
她飞快地弯下腰，把抽屉推回去，手在锁扣上按了按。
“什么东西？这么神神秘秘的。”
她没看我，声音轻得像在喉咙里含着的：“几年前的旧病历。”
“你生病了？”
“小毛病，良性肿瘤，切了就没事了。”她说得很随意，“好了好了，睡觉吧。”
我躺回床上，她紧跟着钻进被窝，背对着我。
她的背隔着薄薄的睡衣贴在我胸口，我能感觉到她的呼吸不稳，肩膀一会儿绷紧，一会儿又松弛，像是在控制自己的情绪。
我伸手揽住她的腰，在她后脑勺说：“有病咱们就治，别一个人扛着。”
她顿了一下，然后转过身来，把脸埋进我怀里，闷闷地说了句：“睡吧。”
但我睡不着。
我脑子里反复转着那个木盒子的画面。那沓纸很厚，如果只是良性肿瘤切除的旧病历，几张就够，不会攒那么多。
她为什么半夜躲着哭？
为什么要把病历锁起来？
为什么那上面写着三天前的日期？
那天晚上我基本没怎么睡，但她也没再起来过。她一直缩在我怀里，一只手紧紧攥着我的衣角，攥得骨节都泛白了。
天亮的时候，她的闹钟响了。
她从我怀里起来，看了我一眼，笑了笑，说：“你再睡会儿，我煮粥。”
我“嗯”了一声，闭上眼。
听到她走进厨房，听到水龙头打开，听到煤气灶点着的声音。
一切都很正常，正常得像什么都没有发生过一样。
可我知道，不正常。
我睁开眼，看着天花板，心里头第一次觉得，我可能根本不知道这个女人身上藏着什么。
03
粥煮好了，是皮蛋瘦肉粥，还切了一碟酱菜。
我坐起来的时候，闻到那股香味，心里头踏实了一些。想着大概是我想多了，她可能就是身体有点小问题，需要定期复查，所以才留着那些单子。
我穿好衣服，走进卫生间洗漱。
刷牙的时候，我对着镜子看了一下自己——眼下一片青灰，明显是一宿没睡的样子。
我在心里给自己打了个气：等会儿吃完饭，跟她好好聊聊，问问到底怎么回事。
我放下牙刷，擦了一把脸，转身往外走。
走到客厅的时候，我整个人定住了。
沈慧妍穿戴整齐，换了一件深蓝色的衬衫，头发梳得一丝不苟，坐在沙发上。
她面前摆着我的行李箱——就是我昨天刚搬进来、还没来得及把东西拿出来放好的那个行李箱。
行李箱拉链拉好了，我那几件衣服都叠好了塞在里面，连充电器都整整齐齐绕好放在边上。
她看到我走出来，没有笑，没有躲，只是抬头看着我。
眼睛发红，但没哭。
“小周，”她说，“咱们算了吧。”
我手里的勺子“啪”掉在地砖上，摔成两截。
我没捡勺子，也没顾上，就站在餐桌旁边，看着她，脑子嗡嗡的。
“你说什么？”
“东西我帮你收拾好了。”她指了指行李箱，“你查查，看有没有漏的。”
“沈慧妍，你跟我说清楚，什么叫算了？”
她别开眼，不看我了。
我走过去，蹲在她面前，把手搭在她膝盖上，尽量让自己的声音稳一点：“昨天晚上还好好的，今天早上你告诉我算了，你让我怎么接受？是我哪里做得不好？你说，我改。”
“不是你的问题。”
“那是什么？”
她不说话。
我急了，一把抓住她的手，她挣了一下没挣开，就由我攥着了。她的手腕很细，我一只手就能整个圈住，骨头的形状一清二楚。
“昨天晚上你是不是哭了？不是看电视剧，对不对？你接了个电话，对不对？”
她的肩膀猛地抖了一下。
“那个人是你医生，是不是？”
她不说话，但眼泪开始往下掉，一滴一滴落在她深蓝色的衬衫上，洇成深黑色的圆点。
“那个盒子……”我说，“床头柜里那个木盒子。”
她听到这三个字，像是被人用针扎了一下，猛地抬头看着我。
“你打开看了？”
“我没有。但我看到了，里面有一沓单子，最上面那张是三天前的。”
她张了张嘴，又闭上了。
然后她挣开我的手，指了一下卧室的方向，声音沙哑得像是被砂纸磨过一样：“那个盒子……你打开看看。看完你就知道了。”
我站起来，往卧室走。
心里头翻江倒海的，什么念头都有。又想会不会是她跟前夫没断干净，又想着是不是她欠了钱。
但我没想过，会是那样。
我拉开床头柜最下面那个抽屉，木盒子安安稳稳地躺在里面。
我把它端出来，放在床上，掀开盖子。
里面全是纸。
我从最上面拿起那张——三天前，市人民医院，检验报告单。
患者的姓名一栏写着“沈慧妍”，年龄46，临床诊断那一行，我一个字一个字地看完，看完第一遍没理解，又看了一遍。
“子宫内膜癌术后，定期复查，CA125升高，建议进一步探查，排除复发可能。”
我往下翻。
2017年，肿瘤标志物异常。
2018年，宫腔镜活检，确诊“子宫内膜样腺癌”。
2019年，全切手术记录，病理报告，术后恢复情况。
2020年，复查未见异常。
2021年，第二次手术记录，卵巢囊肿切除。
2022年，2023年，每三个月一次的复查报告。
2024年，最新的这张，写着“CA125升高”。
一张张纸从我手里滑落，铺了满满一床。
我的手开始抖。
不是害怕，是心疼。
心疼到骨髓里那种。
04
我坐在床边，床上铺满了她的病历。
每一张纸上都有她的名字。每一次复查，每一次抽血，每一次B超，每一次医生的签名。
她一个人签了所有的字。
六年的病历，没有第二个人签过陪伴家属那一栏。
我忽然想起她说过的那句话——“我怕到时候你后悔了，我连后悔的机会都没有。”
她说的不是后悔，她说的其实是“我怕拖累你”。
我把病历按年份理好，一张一张塞回木盒子里。
合上盖子的时候，手上的劲用得大了，木头的边缘硌得我手指疼。
我把盒子端起来，走出卧室。
沈慧妍还坐在沙发上，姿势和刚才一模一样，没动过。她没看我，眼睛盯着茶几上的一个缺口，那是去年她不小心磕的，一直没换。
我把木盒子放在茶几上，推到她面前。
“我看了。”
她点了点头，没说话。
“六年前的？”
“六年前查出来的。”她说这话的时候声音很平，像在陈述别人的事，“做完手术医生说要定期复查，前五年最重要，过了五年就算临床治愈。”
“那你现在……”
“还在观察期。”她顿了顿，“一次复查异常不代表就是复发，但医生说得做进一步检查。”
“进一步检查是什么？”
“PET-CT，还要做个活检。”
“什么时候做？”
“约的是下周三。”
我说不出话了。
我蹲在她面前，抬头看着她。她比昨天瘦了很多，脸上的妆早就哭花了，眼圈下面一片青灰，嘴唇干裂起皮。
她这个人，平时看着温温柔柔的，骨子里倔得要命。
她一个人扛了六年的病，一个人签了两次手术同意书，一个人在凌晨的洗手间里捂着嘴哭，然后告诉我她在看电视剧。
“小周，”她开口了，声音有点哑，“我不是故意瞒你。咱们刚开始的时候，我觉得没到那个份上，没必要说这些。后来感情深了，我又不敢说了。我怕你一知道，就跑得更远了。”
“那你今天怎么又肯说了？”
她笑了一下，那个笑容比哭还难看：“因为我不说，你就不肯走。”
我站起来，坐到她旁边，把她的手握在手心里。
她的手很凉，骨节分明，手背上有一道浅浅的疤，是做手术的时候留置针留下的。
“我不走。”
“小周……”
“我不走。”我又说了一遍，声音有点大，“你以为我是谁？我周高峯虽然没出息，但还不至于听到女朋友生过病就跑。”
她的眼泪又开始往下掉。
“你必须走。”她说这话的时候几乎是咬着牙的，“我才四十六，不是六十六。万一复发了，还有几年活头，你拖几年，到时候你三十出头，谁还敢嫁你？你还不趁着现在……”
“闭嘴。”
她愣了一下。
我握着她的手，用了用力，让她看着我：“你闭上嘴，听我说。”
她看着我，眼眶里泪水打着转，但真的没再说下去。
“你六年前查出来的时候是一个人。”我说，“我不认识你。但我现在认识你了。你以后就不是一个人了。你去医院，我陪你去。你签字，我陪你签。你住院，我陪你在病房里吃盒饭。你不要一边说着喜欢我，一边把我往外推，这样我很难受。”
她哭了。
哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪全蹭在我衬衫上。
我就这么搂着她，坐了一个上午。
午饭也没吃。到下午两点的时候，她哭累了，在我怀里睡着了。
我轻手轻脚把她放到沙发上，给她盖了条毯子，然后拿着木盒子回到卧室。
我把那些病历重新排好，按年份装进档案袋里。
放进柜子最下面那一层。
然后我翻出自己的手机，给我那个做医疗器械的朋友打了个电话。
“我问你个事。”
“说。”
“你认识人民医院妇产科的人吗？”
“认识一个副主任，怎么？”
“你帮我打听一下，他们科的沈慧妍医生，她的主治大夫是谁。”
朋友沉默了一下：“你问这个干嘛？”
“你别管，帮我打听。”
他没再追问，挂了电话。
我坐在床边，看着窗外。
楼下沈慧妍前天种的那棵栀子花还没长好，但叶子已经绿了。
我心里头只有一个念头：不管下周三的检查结果是什么，这个坎，我陪她过。
05
一周过得很快。
周三早上，我五点半就醒了，翻来覆去睡不着。沈慧妍比我醒得晚，她睁开眼看到我已经穿戴整齐，愣了一下。
“你起这么早干嘛？”
“送你去医院。”
她看了我一会儿，没说话，起身去洗漱了。
出门的时候，她背了一个帆布袋，里面装着病历和医保卡。我伸手去接她的包，她犹豫了一下，还是递给我了。
去医院的路上，她一直看着窗外，没说几句话。
我偷偷观察她的侧脸，发现她一直在咬嘴唇。
医院里人很多。
我们在门诊大厅排队，前面排了十几号人，都是来做检查的。
她站在我前面，我两只手搭在她肩上，能感觉到她肩膀的肌肉一直绷着。
“紧张？”我问。
“不紧张。”
“你骗人。”
她没反驳。
大约排了四十分钟，终于轮到她。医生开了单子，她去做PET-CT。做之前要打显影剂，她说打针的时候手抖得厉害，护士扎了两次才扎进去。
我做不了别的，就在检查室外面等她。
走廊里人来人往，有被家属扶着走的老人，有推着输液架慢慢走的病人，也有像我这样在外面站着等的人。
我盯着检查室的门，脑子里一直在转。
要是结果是良性的，那就一切好说。
要是恶性的呢？
我使劲甩了甩脑袋，把这个念头甩出去。
大约过了两小时，她出来了。
脸色发白，嘴唇发干，整个人看着很疲惫。
我扶着她坐到走廊的长椅上，掏出保温杯递给她。她抿了一口，靠在椅背上闭着眼睛。
“结果得等后天才能出来。”她说。
“那咱们就等后天。”
她睁开眼，看着我，忽然笑了一下：“我忽然觉得，早该告诉你的。一个人扛着，太累了。”
“以后不用你一个人扛了。”
她低下头，把脸埋进双手里，肩膀微微抖了几下，但没有哭出声。
第三天下午，我去医院拿的结果。
沈慧妍说她自己来，我没同意。我说你在家等，我去取。她拗不过我，就妥协了。
去医院的路上，我走得很快，几乎是小跑。
到了化验台，我报了她的名字和病历号，窗口里面的护士递给我一个牛皮纸信封。
我拿着信封，站在医院走廊里，手抖得撕不开封口。
深呼吸。
再撕。
抽出里面的报告单，翻到结论那一页。
我看了一遍。
然后又看了一遍。
然后我靠在墙边，长长地吐出一口气，后背都是汗。
报告上写的是：未见明确恶性肿瘤征象，建议继续定期随访。
我把报告单折好，放回信封里，揣进怀里。
回来的路上，我一路都在笑。
出租车司机从后视镜里看了我好几眼，大概觉得我是个神经病。
到了她家楼下，我拿出钥匙开门。
沈慧妍正坐在客厅沙发上，手里捧着一杯凉透的茶，看到我进来，紧张地盯着我手里的信封。
我走过去，把信封放在她面前。
她没有立刻打开。
“你告诉我。”她说，“你告诉我结果。”
我看着她，一字一顿地说：“良性的。没事了。”
她的手捂住嘴，泪如雨下。
她哭得比那天分手的时候还凶，上气不接下气，哭到后面都咳嗽了。
我搂着她，让她趴在我肩上哭。
过了好一阵，她慢慢抬起头来，肿着眼睛看我：“小周，你真不走？”
“不走。”
“要是以后又有问题，你也不走？”
“你确定？”
“我确定。”
她吸了吸鼻子，从我怀里挣出来，坐直了身子，用手背胡乱擦了把脸。
然后她站起来，走到餐桌边，拉开椅子坐下，拍了拍旁边的椅子让我也坐下。
“那咱们得好好谈谈。把话说清楚。”
06
我坐到她对面。
她端端正正地坐着，脸上的表情像极了她在医院办公室给病人交代病情的样子。
“第一，”她说，“我这病不是一次能完的。医生说这次没事，但每三个月还得复查一次，每半年做一次影像。随时可能再出现异常。你受不受得了？”
“受得了。”
“第二，我这辈子不可能再生孩子了。子宫全切，卵巢也切了一边。你现在说不在乎，可再过几年，你身边的朋友一个个都当爸爸了，你心里会不平衡的。”
我张了张嘴，想说“不会”，但她抬手挡了一下，不让我说。
“第三，我女儿沈佳欣，今年二十四岁，已经结婚了。她对我跟你的事……不太同意。她爸韩军还在中间瞎搅和。你要是跟我在一起，少不了要受这些窝囊气。”
“第四，你姑姑那一关过得去吗？你家那些亲戚，你能搞定吗？”
她说这话的时候，声音虽然稳，但眼角的泪痕还没干。
我听完，沉默了一会儿。
“你说完了？”
“差不多。”
“好，那我回答你。”我数着手指头，“第一，三个月一查，我陪你去。半天假的事。第二，孩子的事，我本来就不是很在乎。你要是实在不放心，咱们以后可以领养一个。第三，你女儿那边，我来面对。她打我骂我我都能受着。第四，我姑姑那边，我自己去谈。”
她看着我，眼神里有种说不清的东西，像是感动，又像是担忧。
“你别嘴硬。”
“我不嘴硬，”我说，“反正我不会走。”
她看着我，又想哭，又忍住，低头喝了一口凉透的茶。
就在这时，她的手机响了。
她看了一眼来电显示，表情瞬间变了。
她把手机屏幕转过来让我看——来电显示写着三个字：韩军。
“接不接随你。”我说。
她犹豫了一下，还是接了，按了免提。
“慧妍，听说你前几天去医院了？怎么也不跟我打个招呼，我认识放射科的主任，可以帮你打个招呼嘛。”
“不用了。”她的声音很冷。
“你看你，还跟我客气。再说你身体什么情况我也清楚。咱们复婚的事你考虑得怎么样了？我都跟你说了，咱俩是一条船上的人，你没个男人撑着怎么行？”
我听到这里，心里的火一下子就上来了。
我看着沈慧妍，她咬着嘴唇，脸色发白，握着手机的手都在抖。
“韩军，我现在有事，改天再说。”她说完，直接把电话挂了。
“他经常这样？”我问。
“隔三差五打一个。不是说要复婚，就是找理由来问我女儿的事情。”
“你跟他离婚多少年了？”
“六年。”
“六年了还这样？”
她没说话，只是低着头看着手机。
“他应该不知道你的病吧？”
“不知道。我没跟任何人说过。连佳欣都不知道。”
我看着她的样子，心里的火越烧越旺。
我站起来，拿起她的手机，翻到通话记录，找到韩军的号码。
“小周，你要干嘛？”
我没回答，直接用自己的手机拨了那个号码。
电话响了几声，接通了。
“喂，哪位？”
“我是周高峯。”我说，“沈阿姨的男朋友。”
电话那头安静了三秒钟。
然后一个阴恻恻的声音传过来：“哦，那个小伙子啊。怎么，慧妍把病情告诉你了？挺有本事的嘛。”
“韩叔叔，我不管你以前跟沈阿姨是什么关系，从今天开始你少来骚扰她。你要再给她打一个电话，别怪我不客气。”
电话那头笑了，笑得很轻蔑：“小伙子，你毛都没长齐，就跟我叫板？你知道我是谁吗？”
“我知道，你是她前夫。”我说，“但你现在不是她什么人了。你要是再打电话来，我就把你那些威胁短信和通话记录，统统拿到你们财政局纪检组去。”
“你……”
“我说到做到。”
我挂断电话。
沈慧妍呆呆地看着我，张着嘴，半天没合上。
“小周，你疯了？他好歹是个副局长……”
“副局长怎么了？副局长就可以骚扰前妻？”
她沉默了。
过了很久，她才轻轻地说了一句：“从来没有人顶过他。”
“以后有了。”我说。
07
沈慧妍说，韩军不会善罢甘休的。
当时我没在意。我觉得一个当了副局长的人，多少要顾及点体面，总不至于真为了个前妻跟自己面子过不去。
但我错了。
第二天下午，我接到一个陌生号码打来的电话。
“请问是周高峯先生吗？我是沈佳欣。”
我一时没反应过来“沈佳欣”是谁，愣了两秒才想起——她女儿。
“沈佳欣你好。”
“你明天上午有空吗？我想当面跟你聊聊。”
她的语气很平静，但平静得有点不正常，像是压着一股气。
“有空。你说地点。”
“市人民医院南门对面的咖啡厅，十点钟。”
“好。”
她没再说什么，挂了电话。
晚上沈慧妍下班回来，我跟她说佳欣约我见面的事。她正在换拖鞋，听到这个动作顿了一下。
“她怎么突然找你？”
“大概是韩军跟她说了什么。”
沈慧妍脸色难看了几分：“佳欣这孩子，从小被她爸惯坏了。她要是说了什么难听的话，你别往心里去。”
“没事。”我说，“她是你女儿，我还能跟她计较不成？”
第二天早上九点半，我提前到了咖啡厅。
找了个靠窗的位置坐下，点了杯美式，等她。
十点整，一个年轻女人推门进来。
她跟沈慧妍长得很像，眉眼几乎是一个模子刻出来的。但她比沈慧妍瘦，身上穿着一件黑色小西装，手里提着公文包，看着像刚从哪个公司出来。
她看到我，走过来，在我对面坐下，没点东西。
“你就是周高峯？”
“是我。”
她上下打量了我一遍，目光不算友善，但也谈不上凶狠，更多的是一种审视。
“听我爸说，你还挺能说的。”
“你爸说的？他还说什么了？”
“说你跟我妈同居了，还说要替她顶事。”她冷笑了一下，“你知道我妈什么情况吗？”
“知道。”
“你知道个屁。”她说，“我告诉你，我妈六年前查出那个病的时候，是我陪她去的医院。手术之后她恢复得不好，发烧烧了一个礼拜，是我在医院守了她一个礼拜。”
她说到这儿，声音有点发颤，但很快又稳住了。
“我结婚之后搬出去了，不能天天陪着她。但我不在的时候，我也没想过她会找个你这样的。你到底图她什么？图她年龄大？图她有钱？图她那两套房子？”
我放下咖啡杯，看着她，一字一句地说：“我不图她什么。我只图她这个人。”
“说得轻巧。你能给她什么？你能给她生孩子吗？她生不了！你今年才二十七，你现在说得好听，过几年你后悔了怎么办？”
“我不会后悔。”
“你拿什么保证？”
“我拿我这辈子保证。”
她不说话了。
我们俩沉默着坐了一会儿。她拿起桌上的纸巾，撕成一条一条的，摆了一排。
“你把她那个木盒子打开看过？”她忽然问。
“看过。”
“那你应该知道我瞒了我妈什么。”她的声音忽然低了下去，“那个木盒子里，有一张纸，是我爸写给她的承诺书。离婚的时候他说每月给她五千块扶养费，后来一分钱没给过。”
我愣了一下。
那个木盒子里的每一张纸我都看过，但我没注意到还有承诺书。
也许是我当时太慌了，没看清楚。
“我妈这个人，看着挺倔的，其实最傻了。”沈佳欣的声音有点哽咽，“她一个人扛着，什么都不说。你……你要是真对她好，就别让她再一个人扛了。”
我看着她，忽然有点明白她今天来的意思了。
她不是来骂我的。
她是来看我值不值得。
“我不会让她再一个人扛了。”我说。
她站起来，拎起包，转身要走。走了两步又停下来，背对着我说：“这个周末我回家吃饭。你……你别不在。”
她说完就走了。
留我一个人坐在咖啡厅里，看着那杯没喝完的美式发呆。
