广东
酒店宴会厅里摆了整整二十桌。
我端着酒杯，嗓门比平时大了好几倍：“我儿子考了670！清华北大随便挑！”
宾客们纷纷举杯恭喜，我仰头一口闷了。
裤兜里手机震了三下，我没理会。
直到有人拍我肩膀：“老叶，你电话都快炸了。”
我掏出手机，屏幕上跳着班主任萧长贵的名字。
接通后，他声音压得很低：“你儿子的分数有问题，赶紧来学校，我调了原始卷子。”
我手里的酒杯没拿稳，酒洒了一桌子。
露台上，儿子正背对所有人站着。
酒店对面马路边，一个中年男人正朝这边望过来。
01
6月23日凌晨。
我把家里的台式电脑搬到客厅，网线拽了一地。
何雪莲说我急什么急，查分通道零点才开，现在还差二十分钟。
我说你懂什么，早查早安心。
其实我心跳得厉害，手心全是汗。
我初中毕业就进了工厂，这辈子最遗憾的事就是没上过大学。
所以从儿子上小学那天起，我就跟他说过一句话：“你必须给老子考上大学。”
叶晓辉没说什么，点了点头。
他从小就不爱说话，但是懂事，听话。
至少我是这么认为的。
时间到了。
我输入准考证号和身份证号，手指头都在抖。
网页转圈，转圈，转圈。
我感觉那几秒比我在车间里干一天还长。
页面跳出来了。
670。
我整个人从椅子上弹了起来，脑袋撞到天花板吊灯上，疼得龇牙咧嘴，但根本顾不上。
“670！儿子你考了670！”
我一把抱住叶晓辉，他身子有点僵，但我没在意。
何雪莲凑过来看屏幕，反复核对准考证号。
“这个分……会不会查错了？”她小声嘀咕了一句。
我当时就火了。
“你这话什么意思？见不得儿子好是吧？”
何雪莲没再说什么，但我注意到她的眉头是皱着的。
叶晓辉站在旁边，低着头看手机。
我抢过他手机说：“还看什么手机，赶紧给你爷爷奶奶打电话报喜！”
他说了声“哦”，接过手机走到阳台去了。
我转身开始翻存折，算着办酒席要花多少钱。
何雪莲拉了我一把：“要不先别急着办，等录取通知书下来再说。”
我说你懂个屁，高考分数出来了就是铁板钉钉的事，等到录取通知书黄花菜都凉了。
我掏出电话就开始打。
先打给我大姐：“姐，你侄子考了670！”
再打给车间主任老刘：“老刘，我儿子考了670，下周三在金玉大酒店摆酒，你一定得来！”
又打给我那帮老同学：“兄弟，我儿子出息了，670分，随随便便上清华！”
一个电话接一个电话，打到手机没电。
那天晚上我几乎没睡着。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是我儿子穿着学士服、戴学士帽的样子。
我妈要是还在，看到孙子这么争气，不知道得多高兴。
我初中毕业那年，家里实在拿不出学费。
班主任来家访，劝我妈让我再读一年，说我是读书的料。
我妈坐在门槛上哭了一下午，第二天给了我二十块钱，说：“妈对不住你。”
那二十块钱我没花，藏在铁盒子里，现在还在床底下放着。
我发誓我这辈子一定要让我儿子上大学，上最好的大学。
第二天一早，我就去金玉大酒店交了订金。
二十桌，一桌八百。
何雪莲站在旁边，脸拉得老长。
我没理她。
回家路上，我在小卖部买了条红塔山，给车间里每个人发了一包。
大家都说叶晓辉这孩子有出息，遗传了老叶的聪明脑壳。
我笑得合不拢嘴。
但回到家，我发现叶晓辉坐在自己房间里，窗帘拉着，屋里黑黢黢的。
他一个人坐在书桌前，对着电脑发呆。
我说你怎么不开灯？眼睛不要了？
他说了声“没事”，把台灯打开了。
我注意到他眼圈有点红，像是刚哭过。
“怎么了？是不是高兴得睡不着？”
他没回答，只是说：“爸，我有点困，想睡觉。”
我说行行行，你休息，这几天累坏了。
我关上门的时候，余光扫到他桌子上放着一封信。
白色的信封，没有落款。
我没多想，把门带上了。
宴席定在周三。
那天早上我五点半就醒了，翻箱倒柜找衣服。
最后从柜子最底层翻出一件白衬衫，还是前年车间先进表彰大会发的，一次没穿过。
我对着镜子比了比，有点紧，但凑合能穿。
何雪莲在厨房煮粥，一句话也没说。
叶晓辉起床后，穿着校服坐在餐桌前。
我说今天穿什么校服，赶紧换件像样的衣服。
他说这件挺好的。
我说你听话，换件新的，爸爸前几天不是给你买了件T恤吗？
他没动。
何雪莲端了粥过来，说：“别逼孩子，他想穿什么就穿什么。”
我一听这话就来气：“我逼他什么了？我让他穿好点，有错吗？”
何雪莲没接话。
那天的早饭，三个人谁都没说话。
宴席定在中午十一点。
我们十点就到了酒店。
叶晓辉站在酒店门口，像是在等什么人。
我说你站这干嘛，进去帮忙摆摆桌子。
他说好，但还是站着没动。
等我从大堂里走出来，发现他正在和一个中年男人说话。
那人穿着深蓝色夹克，个子不高，戴着眼镜。
叶晓辉手里拿着一个信封，那人拍了拍他的肩膀，转身走了。
我追出去问：“那人谁啊？”
叶晓辉把信封塞进口袋：“没谁，一个……以前的老师。”
我说那你谢谢人家没有？
他说谢了，然后快步走进酒店。
我回头看了那人一眼，他已经走到马路对面，上了一辆黑色轿车。
车牌号我没看清。
但这人的背影，我总觉得有点眼熟。
02
十点半，宾客开始陆陆续续来了。
车间里的工友来了七八个，老刘带头，一人包了个红包。
我大姐一家三口来的，提了两瓶好酒。
远房亲戚来了好几桌，有些我一年到头见不到一次的，今天都来了。
我招呼大家坐下，让服务员先上凉菜。
何雪莲坐在主桌，旁边是我大姐。
我大姐问她：“晓辉那孩子呢？怎么不见人？”
何雪莲说：“在那边站着呢。”
我顺着她指的方向看过去，叶晓辉站在宴会厅角落，靠着墙，手里拿着手机。
“这孩子，怎么站那去了。”我走过去拉他，“来来来，跟你大伯喝一杯。”
叶晓辉摇摇头：“爸，我不喝酒。”
“谁说让你喝酒了，你喝茶，大伯喝酒，你敬大伯一杯。”
“我有点不舒服。”
“不舒服？”我伸手摸了摸他的额头，“没发烧啊。是不是昨晚没睡好？”
他没说话，眼睛看着地面。
我大姐走过来：“晓辉，恭喜你啊，考这么好，你爸妈脸上都有光。”
叶晓辉扯了扯嘴角，算是笑了笑。
那笑容很勉强，但我当时正忙着招呼客人，没多想。
十一点，宴席正式开始。
我举起酒杯，清了清嗓子：“各位亲朋好友，今天请大家来，是为了庆祝我儿子叶晓辉高考考了670分！”
“好！”
大家拍手鼓掌，有人吹口哨。
“我老叶这辈子没什么出息，初中毕业就进了工厂。但我儿子争气啊，670分，清华北大随便选！”
又是一阵掌声。
老刘站起来说：“老叶，你儿子是咱车间的骄傲！以后出息了，别忘了我这个叔叔！”
我说那是那是，然后仰头把酒干了。
那杯酒下肚，我感觉整个人都飘起来了。
二十年了，我叶磊终于在人前挺直了腰板。
隔壁王婶过来敬酒：“叶磊啊，你儿子有对象没有？我侄女今年也高考，考了五百多分，两个人谈谈呗？”
我笑着说：“谈什么谈，大学里谈，大学里谈。”
“瞧把你得意的。”
我确实得意。
我得意到根本没注意到，坐在角落的叶晓辉一口菜都没吃。
他只喝了一杯水，然后一直盯着手机屏幕。
外面太阳很大，阳光照进来，照在他脸上。
他的嘴唇发白，额头上有细密的汗珠。
何雪莲走过去，低声问他怎么了。
他摇摇头，说了句什么。
何雪莲脸色变了，但没说什么。
她回到座位上，拿出手机看了看，又放下了。
整个过程我都没注意到。
我正在跟老刘吹牛，说等我儿子毕业了，在大城市买了房子，我就辞了工作去养老。
老刘说你命好，我这辈子是没指望了，儿子考了三百多分，只能上技校。
我说三百多分也不错，学个手艺，照样能养活自己。
嘴上这么说，心里却是另一番滋味。
这一刻，我跟老刘站在了不同的台阶上。
我儿子，考670分的儿子，注定跟老刘的儿子不是一个世界的人。
那种感觉，比发了年终奖还爽。
宴会进行到一半，我挨桌敬酒。
敬到第三桌的时候，我大姐拉着我说：“你手机一直响，看看是不是有什么事。”
我掏出手机一看，三个未接来电。
都是班主任萧长贵打来的。
我说没事没事，班主任可能是来祝贺的。
可心里有点犯嘀咕。
萧长贵这人我了解，平时话不多，不是那种会凑热闹的人。
他打电话来，而且是连打三个，肯定有事。
我犹豫了一下，还是回拨了过去。
电话响了很久，才接通。
“萧老师，我是叶晓辉的爸爸，您打我电话有事？”
电话那头沉默了几秒。
然后萧长贵说话的声音，让我后背一凉。
“老叶，你先放下酒杯，找个安静的地方听我说。”
我心跳开始加快了。
“你儿子的分数有问题，我现在在学校，省考试院那边的数据我调出来了。你儿子的原始卷面分是560，跟查分系统显示的不一样。”
我握着手机的手开始发抖。
“还有一件事，我调了学校机房监控，你儿子在查分前一天凌晨三点，进过机房。”
“你现在来学校一趟吧，赶紧的。”
电话挂断了。
我站在原地，感觉整个世界都安静了。
手里的酒杯“啪”地掉在地上，摔成了碎片。
周围的人都看着我。
我大姐问：“怎么了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
何雪莲走过来，她好像猜到了什么，脸上没什么表情。
她回头看了一眼角落。
叶晓辉不在那里了。
我扭头看向露台。
他正站在露台边上，手抓着栏杆。
风很大，吹得他的校服鼓鼓的。
03
我不知道自己是怎么走出酒店的。
何雪莲追出来，拽住我的胳膊：“你去哪？”
“学校。”
“我跟你一起去。”
我说不用，你在这看着客人。
她说客人有什么好看的，出这么大的事，她怎么坐得住。
我没跟她争。
我们两个人站在酒店门口，等出租车。
等车那几分钟，我感觉过了几个小时。
何雪莲问我，萧老师是怎么说的。
我把电话里的话重复了一遍。
她听完，沉默了。
很久，她才说了一句：“我就说这个分数不对劲。”
我当时就火了：“你现在说这个有什么用？马后炮！”
她没回嘴，只是转过头，看着马路对面。
我也顺着她的目光看过去。
马路对面没什么人，只有一辆黑色轿车停在路边。
车窗摇下来一半，里面坐着个人。
距离太远，看不清脸。
我没在意。
车来了，我们上了车。
一路上，谁都没说话。
司机问我们去哪，我说去市一中。
司机说：“去学校啊？今天不是放假吗？”
我说：“有点事。”
“哦。”
车里放着一首老歌，邓丽君的《月亮代表我的心》。
我没心情听，只觉得那歌声烦人。
到了学校门口，萧长贵已经在门卫室等着了。
他穿着件灰色T恤，头发乱糟糟的，手里拿着一沓文件。
“来了？”他递给我一张纸，“这是省考试院发来的数据。”
我接过来，第一眼就看到“原始卷面分”那一栏。
560分。
这一栏下面还有一行小字：系统查分显示670分。
我脑子“嗡”的一声。
“怎么会这样？”我的声音都在抖。
萧长贵叹了口气：“我看了晓辉半年内的六次模拟考试成绩，分别是540、550、570、560、540、550。670这个分数，跟他的平时成绩差距太大了。”
“会不会是这孩子超常发挥？”我还抱着一丝侥幸。
“我刚开始也这么想。”萧长贵拿出一沓卷子，“这是他高考的原始答卷，你看看。”
他把卷子摊在桌上。
语文、数学、英语、理综，四张卷子。
卷面上的字，工工整整，像打印机打出来的。
“你再看看他平时的作业。”
萧长贵又拿出几本作业本。
我翻开一看，上面的字歪歪扭扭，有的地方还涂了改。
两道笔迹，天差地别。
“高考试卷是送到省里统一阅卷的，我这边没有原件，只能看到扫描件。”萧长贵指了指卷子上的笔迹，“但是笔迹鉴定科的人说，这两份笔迹，不是同一个人写的。”
我感觉腿有点发软，一屁股坐在了门卫室的椅子上。
“那这个670分，是怎么回事？”
“你跟我来。”
萧长贵带我去了教学楼三楼的机房。
机房门上贴着封条，他撕开封条，推开门。
里面很暗，窗帘都拉上了。
他走到一台电脑前，打开屏幕。
一段监控录像跳了出来。
时间是6月23日凌晨3点17分。
画面里，一个人从窗户翻了进来。
动作很熟练，像是来过很多次。
那个人穿着校服，身形瘦削。
虽然监控画面不太清楚，但我一眼就认出来了。
那是我儿子。
叶晓辉。
他走到一台电脑前，坐下，插上U盘，操作了大概十二分钟。
然后拔掉U盘，站起来，又从窗户翻了出去。
整个过程，没有一丝犹豫。
“这……”我指着屏幕，“他……他怎么会……”
“我今天上午去电信公司调了数据。”萧长贵从口袋里掏出一张纸，“这是晓辉最近三个月的话单，里面有大量拨打省外号码的记录，而且通话时间都很长。”
“还有一个重大发现。”他顿了顿，“省考试院技术科的人告诉我，查分系统被人入侵过，670这个分数，是被人为修改的。”
“而且修改时间，就在6月23日凌晨3点20分左右。”
也就是叶晓辉翻窗进机房的那个时间段。
我感觉天旋地转。
“670分是假的？”
“是的。”
“是他自己改的？”
“目前看来，是。”
“他为什么要这么做？”
萧长贵没有回答这个问题。
他只是看着我，眼神里有一种说不清道不明的东西。
何雪莲站在门口，一直没说话。
但我注意到，她的眼圈红了。
她靠在门框上，慢慢滑坐在地上。
我走过去想拉她，她甩开了我的手。
“叶磊。”她叫我的名字，声音很平静，“你想过没有，晓辉他为什么要这样做？”
我愣住了。
“我想过。”她擦了一把眼泪，“但我不敢相信是真的。”
“你到底在说什么？”
她没有回答我。
只是从口袋里掏出一个旧信封，递给我。
“你看看吧。”
我接过来，拆开。
里面是一张发黄的照片。
照片上有三个年轻人。
一个是我，二十年前的叶磊，瘦，黑，穿着件蓝色工装。
一个是马承运，我的高中同学，最好的兄弟。
还有一个，是我们中间那个婴儿，包在襁褓里，睡得正香。
照片背面，用钢笔写了几个字。
“1999年夏，三兄弟。”
我的手开始发抖。
“这张照片……”我的声音沙哑了，“你从哪里找到的？”
“衣柜夹层里。”
“你什么时候藏的？”
“我一直都藏着。”何雪莲的声音很轻，“因为有些事，我一直没敢告诉你。”
04
我盯着那张照片看了很久。
照片已经泛黄了，边角都卷起来了。
马承运站在我右边，傻笑着，露出一口白牙。
那时候我们关系最好，是穿一条裤子的兄弟。
每天放学后，我们一起到学校后面的小河边钓鱼。
他教我解数学题，我教他游泳。
他物理不好，我化学不好，我们就互相补课。
高考那年，我们都考上了大学。
他家条件也不好，父亲早逝，母亲拉扯他长大。
但我们都没钱交学费。
学校有一个资助名额，只给一个人。
为了争取那个名额，马承运干了一件让我这辈子都忘不了的事。
他在考前一周，跑到教导处说我偷了试题。
我被他搞得身败名裂，学校取消了那个资助名额。
而我妈，因为拿不到那笔钱，在家里咬着牙撑了一个月，最后还是走了。
那年我十七岁。
我恨透了他。
我找到他，跟他打了一架。
我把他打趴在地上，问他为什么要诬陷我。
他没说话，只是趴在地上，像条死狗。
从那以后，我们再也没有联系过。
二十年了。
我从来没想过，会再见到这张照片。
“你什么意思？”我把照片拍在桌上，“你跟我说清楚。”
何雪莲站起来，拍了拍裤子上灰。
“二十年前，马承运来找过我。”
“他什么时候来找你？”
“你跟他打架之后第三天。”
“他来找你干什么？”
“他来求你原谅。”
“求我原谅？”我冷笑，“他把我害成这样，还有脸来求我原谅？”
“他当时跪在我面前，哭了。”何雪莲的声音很轻，“他说那件事是他错了，但他没有别的办法。”
“什么没有别的办法？他明知道我妈需要那笔钱，他明知道那笔钱能救我妈的命！”
“他知道。”何雪莲说，“但他更知道，如果他知道那笔钱的事，他一样会抢。”
“什么意思？”
何雪莲叹了口气。
“马承运跟我说，你妈得癌症的事，他在高考前就知道了。他说只有你一个人不知道，因为你妈怕影响你考试，没告诉你。”
“他怎么会知道？”
“你妈告诉他的。”
“为什么我妈要告诉他？”
“因为……”何雪莲咬了咬嘴唇，“因为他是她儿子。”
这句话像一记重拳，打在我胸口上。
我感觉喘不过气来。
“你……你说什么？”
“马承运跟你一样大，都是1969年生的。”何雪莲的声音很慢，“但他不是他妈的亲生儿子，他是你妈跟你爸婚前生的孩子。”
“你胡说什么！”
“我没有胡说。”何雪莲从口袋里掏出一个证件，“这是马承运的出生证明复印件，原始档案我托人从民政局调出来的。”
我接过那张纸，手一直在抖。
上面写着：母亲，肖玉英；父亲，叶国强。
肖玉英是我妈，叶国强是我爸。
而那个婴儿的名字，叫马承运。
我感觉世界在我面前崩塌了。
“你妈年轻的时候，跟你爸谈对象，怀了孩子。但那时候你外公看不上你爸，觉得你爸穷，逼着你妈把孩子送人。你妈没办法，就把孩子送给了马家。”
“马家就是马承运的养父母？”
“对。”
“那我呢？我是谁？”
“你是你妈后来生的。”何雪莲说，“你妈再嫁给你爸之后，生了你。所以马承运是你……是你亲哥哥。”
我手里的照片掉在地上。
“那……那晓辉呢？”
何雪莲看着我，眼泪终于掉下来了。
“叶磊，晓辉是马承运的儿子。”
我的脑子“嗡”的一声，什么都听不见了。
“你怎么知道？”
“马承运来找我那天，我跟他坦白了。”
“你跟他坦白什么？”
“我跟他说，晓辉是……是他的孩子。”
“什么时候的事？我怎么不知道？”
“晓辉出生那年，我身体不好，生产的时候大出血。马承运来医院看我，他让医生验了血型，发现晓辉的血型跟他不匹配。”
“你跟他？”我感觉全身的血都冲到了头顶，“你跟他有不正常的关系？”
“没有！”何雪莲很大声地说，“我跟马承运清清白白，从来没有做过对不起你的事。”
“那晓辉为什么会是他的孩子？”
“因为……”何雪莲咬着牙，“因为那年你妈还在世的时候，有一次你爸喝醉了酒，把你妈打了。你妈气不过，就跟马承运说了这件事。”
“马承运去找你爸理论，你爸跟他吵起来，推了他一把。马承运摔倒了，脑袋撞在台阶上，流血了。你妈心疼他，抱着他哭。”
“那天晚上，你妈留他过夜了。”
“后来……你妈就怀孕了。”
“马承运知道这件事后，去找了你的养父母，问了你的身世。他的养父母这才告诉他，他是你妈送人的孩子。”
“他当时都崩溃了。”
“所以……所以他跟自己的亲生妹妹……”
何雪莲哭着点头。
我整个人像被抽空了一样，瘫坐在地上。
“晓辉……晓辉是他的孩子？”
“我生晓辉那天，他在产房外面等着。他听到孩子的哭声，冲进来了。他抱着晓辉，哭得像个孩子。”
“你为什么不告诉我？”
“因为……”何雪莲深吸一口气，“因为他求我，不要告诉你。”
“他说，他是你的哥哥，这件事如果让你知道了，你一辈子都不会原谅你妈。”
“他说，就让他背着这个秘密离开，永远都不回来。”
“所以你就瞒了我二十年？”
“叶磊，我也是在保护你。”
“保护我？”我猛地站起来，“你这是害我！”
“叶磊，你听我说……”
“我不想听！”
我转身冲出机房，一路狂奔到学校门口。
我掏出电话，翻到马承运的号码。
这个号码我存了二十年，从来没打过。
我想了想，把手机放下。
我改了主意。
我要去找他。
我要当面问清楚。
05
马承运住在城东老街，一座老旧的红砖楼。
三楼，左边那间。
我站在他家门口，手举起来，却敲不下去。
门突然从里面打开了。
马承运站在门口，穿着件白色工字背心，头发白了很多，脸上的皱纹也多了。
他看到我，愣住了。
“老叶……”
“你为什么要这么做？”
“你进来说吧。”
他侧开身子，让我进门。
屋里很简陋，一张床，一张桌子，一台老式彩电。
桌上摆着一张照片，是叶晓辉的小学毕业照。
“你一直在看他？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为他是我儿子。”
“你凭什么说他是我儿子？”
“你的头发是自来卷，晓辉的头发是直的。你的双眼皮特别明显，晓辉是内双。我天生是单眼皮，跟晓辉一样。”
“就凭这个？”
“如果你不信，可以做亲子鉴定。”
“你……”
“老叶，对不起。”
他跪下来了。
我的拳头攥了起来，但不知道该怎么打下去。
“你为什么要这样做？”
他低着头，开始一件件往外说。
“那年高考前，你妈来找我，哭着说你爸又打她了。我气不过，去找你爸理论。你爸推了我一把，我脑袋磕在台阶上，流血了。你妈抱着我哭，那天晚上……”
“晚上发生了什么？”
“你妈不让我走，她说她对不起我，她年轻的时候没能力保护我。后来……她就怀了晓辉。”
“我怎么说？”他抬起头，眼里全是泪水，“我跟你妈……那是我亲妹妹啊！”
“那晓辉呢？你为什么不告诉我晓辉是你的孩子？”
“我不敢。”他哭着说，“我怕你会恨你妈，我怕你会因为这件事一辈子开心不起来。”
“所以你就让我养着你的孩子？”
“老叶，我对不起你。”
“那你为什么要帮他篡改分数？”
马承运愣住了。
“你是说……那个670分？”
“你以为我不知道？”我尽量让自己平静，“查分系统被人入侵了，入侵时间就是晓辉翻墙进机房的那天晚上。而帮他入侵的那个人，就是你，对不对？”
“因为他那张纸条上，写着你名字的缩写。”
我掏出口袋里那个信封，扔在他面前。
马承运接过来，拆开，里面是一张纸条。
上面写着：技术已搞定，670。落款是“M.C.Y”。
“老马，你告诉我是怎么回事。”
马承运沉默了很久。
“晓辉考完试那天，他来找我。他说他考了560分，但他不敢回去见你。”
“为什么不敢见我？”
“因为你跟他说过一句话。”
“什么话？”
“你说他考不上650就是废物。”
我确实说过这句话。
那是在高考前一个月，他最后一次模拟考试考了550分。
我气不过，骂了他一句。
“他当时很难过。”马承运说，“他跟我说，他不想让你失望。”
“所以你就帮他改分数？”
“他想让我把分数改成423分。”
“423？”
“对。”马承运说，“他说他要让你知道，他考砸了，让你彻底失望。然后……他就不欠你的了。”
“他为什么不直接告诉我他考了560？”
“因为他觉得，560在你眼里跟423没区别。你从来不在乎他到底考了多少分，你在乎的只是他考得比隔壁老刘的儿子好。”
“他让我帮他把分数改成423，但我在最后一刻改了主意。”
“我把分数改成了670。”
“因为我想让你看看，当你知道他考了670的时候，你高兴的样子。”
“你不是爱他，你是爱那个能考670分的儿子。”
这句话像一把刀，扎在我心口上。
“你知道吗？”马承运说，“那天看着你在酒店里敬酒，看着你挨桌挨桌地炫耀，他突然明白了。”
“明白什么？”
“你爱的不是他，是你想象中的那个儿子。”
“他不是你儿子，你才认识他多久？”
“十八年。”马承运抬起头，“他叫你爸，叫了十八年。”
我愣在原地。
“老叶，你恨我没关系。你恨你妈也没关系。但晓辉是无辜的，他什么都不知道。”
“他只知道，他爸爸一直在逼他考高分，他不知道他爸爸是谁。”
“你好好想想吧。”
我走出马承运家的时候，天已经黑了。
我站在路边，看着路灯把街道照得亮堂堂的。
脑海里反反复复浮现出叶晓辉的脸。
小时候，他刚学会走路。
我抱着他，他喊我“爸爸”。
那个声音，软软的，糯糯的。
那时候，我们父子俩多好。
后来，他上学了。
我逼他学习，逼他写作业。
考了99分，我问他那1分丢在哪了。
考了95分，我骂他是不是上课打瞌睡了。
考了90分，我让他跪在客厅里，抄试卷。
他从来没有反抗过。
每次我骂他，他都低着头，不说话。
我以为那是听话。
现在我才知道，那是绝望。
06
我回到家的时候，已经快十一点了。
何雪莲坐在客厅里，茶几上放着一杯凉透的茶。
叶晓辉不在家。
“晓辉呢？”
“在他房间。”
我走到他房间门口，门虚掩着，里面没有开灯。
我推开一点，看到他就坐在床边，靠着墙。
屋里很暗，只能看到他的轮廓。
“晓辉？”
他没说话。
我打开灯，看到他手里攥着那张纸条。
就是那个写着“技术已搞定，670”和“M.C.Y”的纸条。
“你都知道了？”
他点了点头。
“爸，对不起。”
“别跟我说对不起。”
“可是……”
“该说对不起的是我。”
他抬起头，看着我，眼睛里全是疑惑。
“我问你一个问题。”我说，“你为什么要考560分的卷子，而不是随便考个200分应付我？”
他愣住了。
“因为……”他咬了咬嘴唇，“因为我不想让你失望。”
“那你为什么要让我把分数改低？”
“因为……”他的眼泪掉下来了，“因为我受不了了。”
“受不了什么？”
“受不了你每天跟我说的那些话。”
“受不了你从来不问我开不开心。”
“受不了你只在乎我考了多少分。”
“爸，我真的很累。”
他哭得浑身发抖。
我走过去，想抱住他，但我的手在半空中停住了。
“爸知道错了。”
“真的吗？”
“真的。”
“那你以后还会让我学理科吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
因为我确实想过，让他报清华的计算机系，以后好找工作。
“你不想学理科？”
“我喜欢历史。”
“历史能有什么出息？”
“我知道历史没什么出息。”他说，“但我真的喜欢。”
“那你想学什么？”
“我想考师范大学，学历史。”
“师范大学？”
“嗯，毕业当老师。”
我不说话了。
这是我第一次听他说起自己的梦想。
这些年，我从来没问过他喜欢什么，想做什么。
我只告诉他，你必须考高分，必须上好大学。
但他说得对。
我爱的是那个能考670分的儿子，不是他。
那个喜欢历史，想当老师的小男孩。
“爸，老师告诉我，他说历史能让人看清楚自己从哪里来，要到哪里去。”
“我觉得他说得对。”
“我看了我们家很多老照片，也知道了姑姑讲过的事。我知道你小时候很苦，爷爷走得早，奶奶身体不好。”
“所以我想，如果没有办法改变过去，那就努力把未来过好。”
“爸，你能不能放过你自己？”
这句话像一把锥子，扎得我生疼。
我没有回答他，只是转身走出他的房间。
何雪莲还坐在客厅里，一动不动。
“我去找他。”
“找谁？”
“马承运。”
“你别去了。”何雪莲站起来，“有什么话，明天再说吧。”
“我今晚就要去。”
“叶磊！”
我没理她，直接走出家门。
马承运家还亮着灯。
我敲了敲门，他开的门。
他脸上的泪痕还没干。
“老叶，你怎么……”
“我想问你一件事。”
“你说。”
“你当年为什么要诬陷我？”
“那年高考，你妈的病越来越重。我知道她拿不到那笔钱，她就活不了。但我也知道，以我的成绩，一定能拿那个资助名额。所以我就……”
“所以你就诬陷我偷试题，让学校取消了我的名额？”
“你知道那笔钱救不了我妈吗？”
“我知道。”他说，“但我想，让你恨我，总比让你看着你妈死好。”
“你太自私了。”
“你恨我吧。”
“我当然恨你。”我说，“我恨了你二十年。”
“那就继续恨吧。”
我没说话。
我们两个人在门口站着，谁也没动。
“老叶，晓辉他……”
“他是我儿子。”我说，“从今天起，他是我儿子。”
“谢谢你。”
“不用你谢。”
我转身走了。
走出楼道，我看到叶晓辉站在楼下，穿着一件外套。
“爸……”
“你怎么跟来了？”
“我怕你出事。”
“我能出什么事。”
“爸，你刚才说的话……”
“我说什么了？”
“你说，从今天起，我是你儿子。”
“你本来就是。”我说，“走，回家。”
他跟着我。
我们两个人走在深夜的街道上。
路灯把影子拉得很长。
“爸，那个马老师，他……他是你朋友吗？”
“不是。”
“那他为什么帮我？”
“因为他……”
我说不出口。
“因为他也姓马吗？”
“那你们是什么关系？”
“我跟他……”我深吸一口气，“我跟他是……”
“是兄弟吗？”
“我查过。”他说，“姑姑跟我说过，奶奶年轻的时候，有个孩子送人了。”
“爸，你不用瞒我。”
“那你恨我吗？”
“恨你什么？”
“恨我不是你亲爸。”
“你是我爸。”他说，“从小就是。”
我停下脚步，看着他。
“爸，我想学历史。”
“我知道。”
“你还逼我吗？”
“不逼了。”
他笑了。
那是我这辈子见过最好看的笑容。
