广东
那天下班回家，客厅里坐满了人。
行李堆到墙角，沙发上挤着几个孩子和大人，电视声音大得震耳朵。
婆婆牵着一个男孩迎上来，笑呵呵地说：“语琴，你弟弟一家在城里没地方住，我让他们先住咱家。”
我站在门口，手里提着一袋菜，在门垫上蹭了蹭鞋，没进去。
空气里有股汗味烟味搅在一起闷出来的臭。
茶几上堆着啃过的鸡爪骨头，地板上扔着咬了一半的苹果。
我扫了一眼，没看到叶高明。
卧室门开着，梳妆台抽屉半敞着，像被人翻过。
当晚我就收拾了行李。叶高明问我干什么去，我说：“你们家热闹，你们自己过吧。”
一年后，他打来电话哭。
01
那天我进门之前，还想着晚上做个西红柿炒蛋，冰箱里有两根黄瓜再凉拌一下就够了。
推开门以后，我站在原地愣了好几秒。
沙发上，一个陌生男人翘着二郎腿在看电视，裤脚卷到膝盖，脚上的拖鞋是我上个月新买的。
他旁边坐着一个卷发女人，怀里抱着个吃奶的婴儿，正在给孩子喂米糊，米糊滴在我的沙发垫上，她拿手抹了一下，往自己裤子上蹭了蹭。
沙发扶手上坐着一个四五岁的男孩，正拿遥控器敲茶几。地上还蹲着一个大点的女孩，在翻电视柜底层抽屉，把我收好的药品一件件拿出来扔地上。
婆婆站在中间，指挥着一个皮肤黝黑的男人说：“先把这几个包抬到里头那屋去。”
不等我开口，一个矮个男人冲我咧嘴笑了一下：“嫂子回来了？”
我看了他一眼。我认得他，叶高明的弟弟，叶小龙。结婚那年见过一面，后来每年过年回去，都听说他在外面跟人合伙做买卖，做一阵黄一阵。
他旁边那个黑皮肤的男人我没见过，后来才知道，是杨思琪的弟弟，也跟着来“帮忙”了。
“高明呢？”我问。
“加班呢，说晚点回来。”叶小龙说着，从茶几上抓起一把瓜子嗑了起来，“嫂子，我们刚搬来，孩子闹腾，你多担待。”
婆婆过来拉住我的手：“语琴啊，小龙两口子在城里没地方落脚，我让他们先住几天，等找到房子就搬出去。”
我没说话。我看着卧室门开着，里面隐约还有翻找的声音。
我推开婆婆的手，穿过客厅走进去。
卧室里，一个老太太正坐在我的床边翻我的床头柜，还有一个小姑娘在床上蹦。
我认出来了，那老太太是叶家的亲戚，上次在叶高明老家见过一面，婆婆喊她“她姑”。我不知道她叫什么。
“姑姑。”我说。
老太太抬头看我一眼，笑了一下：“哟，这就是语琴吧？长得真俊。”
她手里拿着我的一只耳环，举起来看了看：“这针是银的吧？”
我说：“那是我妈妈买的。”
“哦。”她放下耳环，又去翻下一层。
我的床头柜第二层抽屉，最里面有个小铁盒，里面装着几件不常用的东西：一根旧表带，两枚硬币，还有一支没用完的口红。
铁盒被挪了位，盖子半掀着。
我站在床边，把铁盒盖子按回去。小姑娘在床上蹦得正欢，我一把把她抱下来，“别在床上跳。”
婆婆的声音从背后传来：“她姑，过来帮忙搭把手。语琴你就别站着了，去厨房看看把水烧上。”
我回头看她。婆婆已经把“安排我”当成了很自然的事，像她安排叶高明那样自然。
我没有去烧水。我站在客厅中间，看着这一屋子人，算了一下：婆婆，叶小龙，杨思琪，两个孩子，抱在怀里的老三，还有杨思琪的弟弟。
一共八口人。
我的两室一厅，八十多平米。
我转身出了门。门在身后关上时，我听见婆婆在里面大声说：“把门锁好，别让孩子跑出去。”
我在楼道里站了一会儿。防盗门上的卡通贴纸还是女儿乐乐贴的，已经翘了角。
我拿出手机，给叶高明发了条消息：家里来人了，你知道吗？
他隔了四十分钟才回：知道，妈跟我说了，你先张罗着。
我先张罗着。
我把手机揣回兜里，下了楼，在小区门口吃了一碗面。
吃完面又在街上走了两圈。
回到家时，叶高明已经回来了，坐在客厅陪着叶小龙说话。
婆婆半躺在沙发上，拿着遥控器换台，电视声音很大。
女儿乐乐坐在角落里，手里抱着一个玩具熊，安静地看着这满屋子的人。
我蹲下去，摸了摸乐乐的脑袋。她仰起脸，小声说：“妈妈，他们谁呀？”
我说：“亲戚。”
“要住多久呀？”
“不知道。”
那天晚上，我和叶高明躺在床上，背对背。我问了一句：“他们什么时候走？”
叶高明说：“刚来，你着什么急。”
我没再说话。窗外的路灯从窗帘缝里透进来一小条光，一直亮着。
凌晨三点，我听见婆婆的呼噜声从客厅传进来，那声音又响又长，不像她这个年纪的人该有的。
我翻了身，看天花板。心里只有一个念头：这家，已经不是我一个人的家了。
02
第二天早上六点，我被一阵哭声吵醒，是小叔子家那个吃奶的孩子。
我在床上又躺了十分钟，实在躺不住，起来一看，客厅地上扔了一地的尿不湿，茶几上摆着吃了一半的泡面，锅里还扣着昨晚没洗的碗。
杨思琪坐在沙发上给孩子喂奶，好像没看见我似的。婆婆在阳台上晾衣服，晾的是一排小孩的裤子，花花绿绿的挂满了我的晾衣杆。
我走到卫生间，想洗漱准备上班。
一推门，里面有个小男孩蹲在地上玩水，水花溅得到处都是，毛巾掉在地上踩了几个黑脚印。
那个小男孩是叶小龙的大儿子。
杨思琪朝这边喊了一声：“强强，出来！”孩子倒是出来了，但我那块毛巾，我捡起来看了看，沾了黑色的脚印。
我没说话，把毛巾扔进洗衣机，从柜子里拿了一条新的。
出门前，我想穿那件浅蓝色的衬衫。
拉开衣柜，发现那件衬衫不见了。
我在衣柜里翻了两遍，没找到。
杨思琪在门口探了个头：“嫂子，你找啥呢？”
“我那件浅蓝色的衣服，你见了吗？”
她说：“哦，那件啊，我看挺大方的，昨晚上孩子吐了奶，我随手抓了一件擦了一下，正在阳台上晾着呢。”
我走到阳台一看，那件衬衫皱巴巴地搭在晾衣架上，领口糊着一片奶渍，袖子被拧得像根麻绳。我看了三秒钟。
“姐！”杨思琪在后面喊，“没事吧？你还有别的衣服吧？”
我转身下楼上班去了。那天穿了什么，我已经不记得了。
中午在办公室，萧思瑶给我打电话，问我中午吃啥。我说没胃口。她说：“你咋了？说话都没力气。”
我说：“叶小龙一家搬我家来了，一大家子八口人，把我家都占了。”
电话那头沉默了几秒：“你没开玩笑吧？八口人？”
“连杨思琪她弟都在。”我说，“婆婆说她做的主，让先住着。”
“那叶高明呢？”
“他说让我先张罗。”
萧思瑶骂了一句：“叶高明真行啊。”
我靠在椅背上，看着天花板，没吭声。萧思瑶说：“语琴，你听我说，这事儿不能让步。你今天开这个口子，他们以后就赖上你了。”
我说：“我知道。”
但我还是不知道怎么办。
晚上回到家，客厅里一片狼藉，像是被人打劫过。
孩子们在沙发上来回跑，踩出满地的零食渣。
杨思琪的弟弟躺在地上刷手机，我在他身边走过，他眼皮都没抬一下。
我径直走进卧室，打开抽屉，想找一条项链。那条项链是结婚时我妈给我买的，坠子是一颗小玉环，平时不怎么戴，放在盒子里收着。
项链不见了。我把整个抽屉翻了一遍，没有。
我走到客厅，问婆婆：“妈，我抽屉里那条项链你见了吗？玉坠子的。”
婆婆正剥橘子，头也没抬：“哦，那条项链啊，思琪说好看，想戴着玩玩，我让她戴了。小孩儿嘛，爱美。”
杨思琪从沙发上坐起来，晃了晃手腕上那条链子：“嫂子，我戴两天就还你啊，就这两天。”
项链在她细瘦的手腕上晃荡。那个小玉环是我妈在商场挑了一个下午才定下来的，我还记得她站在柜台前掂来掂去的样子。
我说：“摘了吧。”
杨思琪笑了一下：“不是吧嫂子，这么小气？”
叶小龙在旁边帮腔：“嫂子说借你就借你，你还挑三拣四的。”
我看着他，又看了看杨思琪手腕上那根链子，最后看叶高明。
叶高明坐在餐桌边，低头看手机。
我知道他听见了，他的耳朵红了。
他半天抬起头，拉扯了一下嘴角：“妈，要不让思琪先还了吧，那东西语琴也挺宝贝的。”
婆婆把橘子皮往茶几上一丢：“宝贝什么宝贝！都是一家人，戴两天还能戴坏了？”
我走到杨思琪面前，把手伸过去，说：“摘了。”
杨思琪脸上的笑容僵了一下。她慢慢地解下链子，塞到我手里，说：“行，还你，小家子气。”
我没接她的话。我把项链攥在手心里，回了房间关上门。
那天晚上我没有吃饭。我坐在床边，把那根链子摊在掌心里，看了很久。我妈现在不知道我在这个家里过的是什么日子呢。
03
第四个晚上，叶小龙在饭桌上开口了：“哥，两个孩子的借读费还差两万，我这手头紧，你先帮我垫上？”
叶高明夹菜的手顿了一下。
叶小龙不等他接话，又说：“学校那边催得急，我实在没办法才跟你开口，等我这阵子缓过来就还你。”
婆婆在边上接了一句：“高明，你是大哥，你弟头一回开口，你看着办。”
叶高明低着脑袋扒饭，含糊地应了一声：“嗯。我看看我这边的钱。”
“看看？”公公去世以后，叶高明一直是家里的顶梁柱，婆婆说什么他听什么，从来没驳过。
从记事起他就这样，把弟弟的当成自己的责任。
晚饭后，叶高明在阳台上打电话，绕了一大圈子，最后说卡里没那么多。我看着他的背影，心里有点说不出来的滋味。
那天晚些时候，我从床头柜最里面掏出那个铁盒子，想把里面的东西归拢一下。
里面有一块旧手表，是我爸去世前戴的那块，表带坏了，修过两次，修表师傅说再断就没法修了。
我爸走后，我把它放在盒子里，一直没舍得扔。
对我来说，那不只是块表。
我打开盖子，发现里面空了。
我把铁盒整个倒过来，翻了两遍。没有。底座铺着一层绒布，表不见了。
我心里咯噔一下，快步走回客厅，看着叶小龙：“我那盒子里有块旧手表，你见了吗？”
叶小龙正跟杨思琪的弟弟打牌，头也没回：“哦，那表啊。我看你扔那儿也没人用，小孩儿想要个玩具，我给他拆着玩了。”
他说得极其轻巧，像在说一件再正常不过的事。
我站在原地，手脚有点发凉：“那是我爸留下的东西。”
叶小龙把手里的牌往桌上一丢，像是不耐烦：“哎呀嫂子，不就是块破表嘛，都成那样了留着也没用。改天我赔你一块，又不是啥大事。”
我看着他，手抖了一下。婆婆从厨房探出头来：“怎么了怎么了？又为啥事闹呢？”
没人回答。
我转身回了卧室，“啪”地把门关上了。然后，我做了一件连我自己都没想到的事。我打开衣柜，从箱子里拿出一个碗，狠狠地摔在地板上。
白瓷碎片飞溅开来，弹到墙角，又滚回我脚边。
我站在一地碎片中间，胸口剧烈起伏着，说不出一句话。门外，传来婆婆的声音：“什么动静？摔东西呢？”
叶小龙接了一句：“不知道，可能嫂子心情不好吧。”
没有人敲门。没有人问我怎么了。
我的眼泪毫无预兆地流了出来，掉在地上，混着白瓷碎片。我蹲下来，想一片一片把碎片捡起来。
我蹲在那里，捡着捡着，捡不动了。
手心被锋利的瓷边划开一道口子，血珠渗出来。
我坐在地上，那块表戴在我爸手腕上时的样子清清楚楚地浮现出来。
那天晚上我一直没有出房间。
第二天早上，我起来的时候，客厅里已经热闹了。孩子们在追着跑，电视声大得快把屋顶掀了。
我看着他们，觉得自己像个客人。
午饭是婆婆做的，一桌人围着吃。我坐在角落里夹了一口菜，嚼了半天，咽不下去。
叶小龙的手机响了，他看了一眼，走到阳台上去接。
我低头扒了一口饭，忽然听到他说了半句话：“……等过了这阵子，我也搞套房子。”
我握筷子的手停下来。他没说买，说搞。像是打算好了的事。
婆婆在饭桌上咳嗽了一声，很大声。
叶小龙的声音没了。过一会儿他从阳台进来，面色自然，坐下接着吃饭，挟了一块肉放进嘴里，说：“妈，这肉有点咸。”
婆婆说：“咸就喝水。”
我没有抬头，但心里什么东西被碰了一下，就一下。
那天下午我下班回来，趁着家里没人，走进了婆婆住的房间。她搬进来以后，把她的衣服和日用品都堆在靠墙那排柜子里，我从来没动过。
我心里有个念头，想印证一下。
我拉开最底层的抽屉，里面是些旧毛巾、塑料袋，还有几卷发绳。我把东西挪开，在抽屉最深处摸到一个牛皮纸文件袋。
抽出来一看，是一份购房合同的复印件。购房人是叶小龙和杨思琪，房屋地址在城郊，签合同日期是两个半月之前。
两个半月前。
那时候，他们在老家种地，说在城里找不到活路。
那笔付款方式一栏清清楚楚地写着：全款。
我拿着那份复印件，站在昏暗的房间里，手抖得纸都在哗哗响。
原来他们不穷，住进来之前，他们早就买好了房子。
而婆婆，陪着他们演了两个月的无家可归。
04
我记不清自己那天在房间里站了多久。
回过神来的时候，窗外的天已经暗了。我把那份复印件放回信封，放回原处。关抽屉的时候，我的手很稳。
我坐在客厅里，没有开灯，黑着坐了很久。
他们是有房子的人，却在这里白吃白住，把我的家当成了招待所。婆婆是知道的，她什么都知道，她从头到尾都在替小儿子瞒着我。
叶高明说他不知道，他到底是真的不知道，还是不愿知道？
那天晚上我躺在床上，听见叶高明的呼吸声均匀起来，他睡着了。
我侧过身，借着窗外路灯的微光看着他。
结婚那年他说过一句话，说一定会让我过上好日子。
后来日子慢慢好起来了，有了一套小房子，有了女儿，日子过得不算宽裕，但也踏实。
我想不通，从什么时候开始变的。
我翻了个身，面朝墙壁，在黑暗中睁着眼睛。
第二天早上，我照常去上班。在办公室里批作业，批到一半停下笔，发了一会儿呆。下午我没课，请了半天假。
我回了趟娘家。
我妈黄桂芬退休在家，正在阳台上种蒜苗，见我突然回来，愣了一下：“怎么了这是？不上班？”
我说：“妈，帮我收个东西。”
我从包里拿出一个文件袋，里面装着房产证、存款单据、结婚证，还有户口本。我用信封装着，外面裹了两层塑料袋，拿牛皮纸包好，递给我妈。
“妈，这些东西你帮我收起来，不要告诉任何人。”我说。
我妈接过纸包，看了我一眼，没有多问：“好。”
她又问了我一句：“闺女，你还回去吗？”
我说：“我也不知道。”
“那乐乐呢？”
“她说想外婆了，这周末我带她过来。”我停了一下，“妈，你还记得我爸那块表吗？”
“记得，你怎么突然问这个？”
“没什么。就是突然想起来了。”
我走的时候，我妈站在门口，看着我把外套拉链拉上，嘴唇动了动，最后只说了一句：“路上慢点。”
我说：“知道了。”
回程的路上，我经过那家幼儿园，没有停车。我握着方向盘，指尖有点发麻。
叶高明的电话打过来：“你人呢？听妈说中午你没回家吃饭啊。”
我说：“回我妈这边了，拿点东西。”
“哦。”他说，“那晚上回来吃饭吗？”
“回。”
但我那天晚上回去，吃的不是饭。餐桌上剩着一盘干煸的菜叶，一锅清汤。碗筷七零八落地摊着，没人收拾。
婆婆坐在客厅看电视，见我回来了，头也没回：“吃了吗？锅里还有点剩的，自己去盛。”
我站在门口，手里提着从路上买的半只烧鸭，看了她两秒，把烧鸭放在鞋柜上，转身进了卧室。
那晚上叶高明又加班，回来得晚。他进屋的时候我坐在床边上，看见他手里拿着我放在鞋柜上那半只烧鸭的塑料袋，里面已经空了。
“你吃啦？”
“妈说你不吃，我当夜宵啃了。”
我看了他两秒，什么话也没有说。他大概觉得我生气了，补了一句：“放着也是放着。我帮你留了半只。”
我说：“不用了，不饿。”
他擦了擦嘴，去洗澡了。水声从卫生间那边传来，哗啦哗啦响着，我听着那声音，忽然觉得，这日子过得真没意思。
我看了一眼床头柜，那里面那个铁盒子还在，但早就空了，连放他东西的地方都没有了。
我在心里对自己说：徐语琴，你不能再这样过下去了。
05
周五那天，我请了半天假。
我先去幼儿园把乐乐接了出来。她背着小书包，看见我就冲过来：“妈妈，今天不用上学吗？”
我说：“今天妈妈带你去看外婆。”
“真的？”她高兴得直蹦。
我牵着她的手，带她回家。站在家门口，我掏出钥匙，拧开了门。
客厅里，杨思琪的弟弟躺在地上睡觉，电视开着，声音小了不少。叶小龙不在，杨思琪带着两个孩子在阳台上玩水，笑声响了一屋子。
婆婆坐在沙发上嗑瓜子，看见我带着乐乐回来了，问了一句：“咦，今天怎么把娃接回来了？不是还没放学吗？”
我说：“我带乐乐回我妈家住几天。”
婆婆没接话，转头对着阳台那边喊了一声：“思琪！水别洒那衣服上，那衣裳是你哥的！”
我走进卧室，拿出早就收拾好的两个行李箱。
一个装我和乐乐的衣服，一个装我的东西。
衣柜里还剩着一大半衣服，我没全拿，只拿了当季够穿的，还有乐乐几件她最爱的小裙子。
另一个抽屉里，放了我们母女俩的证件和一些零碎的随身物品。
我一样一样地放进箱子，动作很慢，像在做每一件事的那样，做了就做了。
拉着箱子走到客厅的时候，叶小龙刚好从外面回来，手里拎着一袋橘子，看见我拉着行李箱，愣了一下：“嫂子，你干啥去？”
我没停，拉着箱子往门口走。
婆婆站起来，“干啥呢这是？”
杨思琪也从阳台上转过头来：“嫂子，你这是要走？”
我站在门口，面前是这八口人。
叶小龙手里还提着那袋橘子，杨思琪身上穿着我的旧睡衣，婆婆站在客厅正中央叉着腰，杨思琪的弟弟从地上坐起来，愣愣地看着我。
我把家里的钥匙从钥匙扣上摘下来，放在鞋柜上。
“你们家热闹，你们自己过吧。”我说。
我拉着乐乐往外走。女儿仰起头，问：“妈妈，我们去哪？”
“去外婆家。”
叶小龙在后面喊了一句：“嫂子，你这就不对了啊，有啥话不能好好说？”
婆婆的声音更尖：“让她走！走了就不要再回来！”
我的手搭在门把手上，停了一下。我回头——没有看婆婆，也没有看叶小龙，只看了那个空荡荡的卧室一眼。
门关上了。
电梯里，乐乐靠在我腿边，问：“妈妈，我们不回家了吗？”
我说：“嗯，不回了。”
“那爸爸呢？”
“爸爸跟奶奶住，等他想找我们的时候，他来找我们。”
我没说更多。我拉着行李箱，抱着女儿，上了出租车。在车上，我给叶高明发了一条消息：“我带乐乐去我妈家住，你想清楚了再来找我。”
他很快回了三个字：“啥意思？”
我锁了手机，没有回。
后来的那一个星期，他没有打过电话来。
第二个星期，他来了，在我妈家楼下站着。黄桂芬隔着窗户看见了他，问我：“他不上去？”
我说：“让他站着吧。”
他站了半个钟头，走了。又过了一个星期，他又来了，这次我下楼了。我们站在小区花坛边上，他跟我说：“妈说，让小龙他们先搬出去。”
我看着他：“那他们搬了吗？”
他沉默了一会儿：“在找房子了。”
“找了多久了？”
他没有接话。
我看着他，忽然觉得很累：“叶高明，你说妈让弟弟搬走，你相信吗？”
他说：“妈说她劝了小龙，小龙说这周就搬。”
我低头看着脚下的小石子，说：“搬了再说吧。”
我转身往回走。他在后面喊了一声：“语琴！”
我停住脚步，没回头。
他说：“你，你就不能再等等吗？”
“等多久？”我说，“等到他们把我剩下的东西都拿走吗？”
他没有说话。我上了楼，背靠着门站了一会儿。
那个周末，我带着乐乐去超市买菜，路过那个小区门口的时候看了一眼，五楼窗户上晾着花花绿绿的小孩子衣服。
他们还没搬走。
06
分居三个月后，叶高明又来了一次。
他站在门口，头发乱糟糟的，人也瘦了一圈，说话的时候不敢看我的眼睛。
“妈答应了，让小龙他们这个月底搬走。”
“这个月底？”我问他，“你说这话的时候，自己信吗？”
他没有回答。
我妈从厨房里端了杯水出来，放在茶几上，没说话，退了回去。我坐在他对面，两杯水中间隔着很远的距离。
我说：“叶高明，我们离了吧。”
他猛地抬头：“你说什么？”
“我说，离婚。”
他嘴唇动了动，声音变得很低：“语琴，你，你就不能再给这个家一次机会？”
我看着他的眼睛：“我给了太多次了。”
他没再说话。
后来那几个月，他断断续续来找过我几次，每次都说“再等等”，说“妈在劝了”，说“小龙说了要搬的”。
每次来，都是那几句话，换着法子说了好几遍。
有一次他说：“我保证，这次是真的，小龙已经在看房子了。”
我说：“他早就买了房子了。”
叶高明愣住了：“什么意思？”
“你回去问问你妈。”我说。
他回家问没问，我不知道。但他再也没有来找过我。
半年后，我们办了离婚手续。
那天在民政局门口，他站在台阶下面，看着我走出来，张了张嘴，想说什么。我说：“叶高明，你回去吧。家里还有一堆人呢。”
他把手插进口袋里，低着头，像个小学生做错了事一样站着。我看了他最后一眼，转身走了。
房子挂牌出售，钱平分。我没有要他的抚养费，乐乐归我。他在签字的时候，手抖得厉害。
我走出大门的时候，阳光很好。我站在路边等车，风吹过来，我的眼睛有点干涩，但没有眼泪。
我跟他，我们终于走到了这一步。
我搬进了租来的房子，两室一厅，比不上原先的房子宽敞，但干净，清净。
我妈过来帮我收拾，忙了一整天，晚上我们坐在地板上吃外卖。
乐乐已经睡了，我妈看着我：“难受吗？”
我说：“不知道。”我把一块红烧肉塞进嘴里，嚼了半天，咽不下去。
我妈说：“不难受就怪了。再怎么说，也是五年的夫妻。”
我说：“妈，我不是不难受。我是怕一难受，我就想回去。”
我妈没说话，伸手摸了摸我的头。她这个动作让我差点掉眼泪，但我忍住了。
日子就这么过下去。我上班，接孩子，做饭，睡觉。慢慢地，我习惯了一个人带着乐乐的生活。
有一天早上，我在阳台上晾衣服，看着对面楼上年轻夫妻吵吵闹闹，心里莫名觉得有点踏实。
直到那天深夜，叶高明的电话打来了。
