在基层 · 我的父老乡亲丨朝鲜族村：花儿为什么这样鲜

蹲点村庄

盘山县陈家镇朝鲜族村

村情档案

耕地899.4亩

87户、231口人

朝鲜族人口占89%

2021年

省级乡村旅游重点村

省级三变改革典型示范村

省级美丽示范村

2022年

盘锦市第二届红海滩杯

全国征集盘锦有礼文创赛

第一名

2023年

市级优秀村示范单位

市级非物质文化遗产代表性项目

省级普法示范点

2024年

全国民族团结进步模范集体

蹲点时间

6月23日—6月28日

辽河从长白山余脉一路蜿蜒向南，在盘山境内放缓了脚步，拐了几道弯，把最肥沃的泥沙一层一层地堆积在盘山县陈家镇的土地上。

这片膏腴之地上，有一个朝鲜族村——白墙素瓦，檐角上翘，村容带着鲜明的民族印记。可很长一段时间里，这份印记更像一册压在箱底的旧族谱，翻得开，却读不出声。87户231口人，约八成青壮年常年在外，或进城务工，或远赴韩国。常住人口一度只余下44人，且多为花甲以上的老人。村里没有产业，没有集体积累，账面上空空荡荡。

好端端的黑土地种着最传统的口粮田，一年到头落不下几个钱。守着得天独厚的朝鲜族民俗资源，却长期陷于守土难富的困顿。村道两旁不少院落杂草丛生，屋檐下的酱缸落了厚厚一层灰，有几只裂了缝，风吹日晒地蹲在那里，像一群沉默的老人。

改变，是慢慢发生的。

（一）

清晨，第一缕阳光越过辽河岸边的树梢，斜斜地照进朝鲜族村西头金基花阿妈妮家的院子。灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是大酱汤特有的醇厚香气——那种用时间发酵出来的味道，浑厚、绵长，闻一口就觉得踏实。

金基花今年七十岁，做了一辈子朝鲜族大酱。她做的酱，颜色红亮，咸中带甜，后味绵长，村子里没人比得上。可这门手艺，几十年间只停留在自家餐桌和邻里馈赠之间，从未走出过院墙。每年秋天，她会把新做的酱分给几个要好的老姐妹，看她们笑呵呵地端走，自己也高兴。但高兴之余，总觉得少了点什么——那种感觉，说不清，道不明。

村口的老柳树下，几个上了年纪的阿妈妮正在择菜。唠起村里的光景，气氛有些沉闷。村里不是没有资源——老阿妈妮们个个都会做酱、做米肠、酿米酒，手艺代代相传。可这些东西，在村里不值钱，也换不来钱。那些年，村里的酱缸大多空了，有的裂了缝，沉默地蹲在墙根下，一言不发。村庄也沉默了。

朝鲜族村。

2020年春天，1988年出生的汉族姑娘盖金，开始担任朝鲜族村党支部书记、村委会主任。老人们起初并不在意——这些年，村上来来去去的干部不少。但没过多久，大家发现这个梳着利落短发的汉族姑娘跟别人不太一样。她每天都在村里转悠，往各家各户跑，跟老阿妈妮们学做酱、学做米肠，盘腿坐在炕上一边吃打糕一边听老人们讲那些陈年旧事。

那是一种不带任何功利心的亲近。盖金不急着谈产业、谈发展，她就那么坐着，耐心地听，用心地记。金基花阿妈妮起初连门都没让她进，盖金第二天又来了，第三天还来。帮她扫院子、擦窗户、修门锁，把散乱的柴火归拢得整整齐齐。一来二去，阿妈妮心软了，把她让到炕上，端出了那碟最拿手的泡菜。

“头一回见她来，我心想这么年轻的姑娘怕是待不住。”金基花说，“可她天天来，帮我换灯泡、修门锁，坐在炕上跟我拉家常。后来她问我愿不愿意把做酱的手艺拿出来，我说这算什么手艺，家家都做。她说大姨你做的最好吃，不信咱们试试。就这一句话，把我这颗心说动了。”

就这样，一户、两户、三户……盖金用了半个多月时间，摸清了全村的家底：谁能做什么、谁家有闲置的院子、谁的手艺最地道，一笔一笔记在本子上。她给自己定了一条规矩——先不当“书记”，先当“闺女”。村子虽然“空”了，但人还在，手艺还在，根还在。那些被时间掩埋的种子，只等一场春风就能重新发芽。

（二）

2020年6月，村头一间荒废多年的旧仓库被盘活，占地360平方米的盘山县陈家镇金顺酱菜厂挂牌成立。与此同时，昌赫专业农民种植合作社也挂牌了。

消息传开，村里炸了锅。有人心动，更多人在观望——怕赔钱，怕卖不出去。

村“两委”成员挨家挨户地走，掰开揉碎算账：种什么、怎么种、谁来收、卖到哪，一笔一笔摆在桌面上，承诺由村集体牵头担风险。“赚了是大家的，亏了算村里的。”这句话反复说了无数遍。

慢慢地，有人动心了。

为守住朝鲜族传统本味，村里对接了专业食品技术团队，将古法腌制与标准化生产流程融合——统一原料筛选、统一腌制时长、统一无菌封装。阿妈妮们从没想过，自己揉了一辈子的酱，还能用这样的方式被重新认识。

晾晒辣椒。

酱菜厂刚起步，谁也不知道市场认不认。每天晚上，盖金开着一辆小轿车拉着阿妈妮们做的几十种酱菜样品，出现在盘锦市区的夜市上。一个女村支书蹲在地摊上吆喝酱菜，被人上下打量。有人看了新鲜，有人看了心酸。可她不这么想：“市场是最好的考官，好不好卖，老百姓的钱袋子说了算。”

三个月的地摊试水，冬去春来，阿妈妮们的手艺真正接受了市场的检验。米肠、辣椒酱、地瓜秧、苏子叶等9种主打产品脱颖而出，回头客越来越多。品牌名字也在这时候定了下来。盖金说：“咱们厂里干活的多数是女同志，朝鲜族的大姓里有‘金’，我的名字里也有‘金’，干脆就叫‘金娘子’。”

“金”不换：全村人的心拢到了一处。

与此同时，庭院经济也跟着铺开了。房前屋后的闲置空地，被统一规划、统一种植——辣椒、苏子叶、高粱，酱菜厂需要什么，庭院里就种什么。合作社统一供种、统一技术指导、统一收购，农户只管种好就行，销路不用自己操心。小小庭院变成了一个个微型车间，村民们种了一辈子地，头一回发现，自己院子里那点不起眼的地也能生钱。

（三）

酱菜厂最缺的不是原料，是人。

年轻人几乎都出去了，剩下的全是六七十岁的老人。可恰恰是这些老人，成了产业最大的支撑。

村里8位老党员、老干部、老教师组成了“金娘子老帮青”致富团队，平均年龄超过65岁。金东实是团队里年纪最大的，腿脚不好，可她每天还是坚持到厂里转一圈，看看发酵缸的封口严不严、闻闻味道正不正。有人劝她歇着，她摆摆手，说得不紧不慢却格外笃定：“你们年轻人不懂，这酱缸跟人一样，得天天看着。你冷落它，它就给你脸色看。”这句话把盖金逗笑了，也把她镇住了——这些老人手里攥着的，是任何机器都替代不了的、被时间反复淘洗过的东西。

酱菜技艺。

第一批朝鲜族酱菜产品下线那天，几位阿妈妮挤在车间门口，谁也不肯走。她们隔着玻璃，看自己亲手腌制的辣白菜装进印着“金娘子”商标的包装瓶里，有人偷偷背过身，用袖口抹了抹眼角。那一刻，她们等了太多年了。

在酱菜厂干了两年多的李龙玉说起这些，声音还是有些颤抖：“头一回拿到厂里发的工资，一千二百块钱，我攥在手里翻来覆去地数，心里头又酸又热。酸的是以前那么多年，怎么就没想过这条路？热的是往后再也不用光指望地里那点收成了。在家门口干活，心里头踏实啊。”话朴实，是过日子的声音。

如今，酱菜厂常年吸纳村内二十余名留守群众就近务工，带动庭院经济二十余户，每户年增收三千到两万元不等。村集体收入从零起步，走到了年收入近三十万元。“朝鲜族金娘子酱菜制作技艺”先后获评县级和市级非物质文化遗产，产品成了“盘锦有礼”城市礼物。牌子挂进酱菜厂门厅那天，阿妈妮们排着队在下面合影，笑得满脸褶子都舒展开了。

（四）

酱菜站稳了，可大家心里清楚，光靠酱菜还不够。要想把一个村子真正拽出困顿，得让更多的可能性在这片土地上生根。

听说本溪有个朝鲜族聚居地，古法酿酒手艺传了几代人，村里派人专程去学。“酒坊项目，咱们能干。”电话里的声音短促有力，像一颗石子投进了平静的水面。

2021年12月，“金顺酿酒坊”建成投产，固态发酵高粱白酒和玫瑰花白酒同时上市。酒色清亮，花香幽微，酒的醇厚里，藏着辽河岸边这片土地的脾性。玫瑰花白酒打开了市场，村里又从山东平阴引进了汉莎玫瑰和平阴重瓣玫瑰，试种在酒坊周围的空地上。第二年春天，花开时节，村里第一次有了成片的花海。紧接着，玫瑰花酱、玫瑰花饼、玫瑰纯露陆续开发出来。2022年中秋节，500多瓶玫瑰花酱上市当天就被抢购一空——种玫瑰、做花酱、酿花酒、烤花饼，一朵花上做出了好几样东西，一条看不见的产业链，在这个曾经寂静无声的村庄里，一点一点织了起来。

巧手包粽。

2021年，盖金作为盘锦市基层代表参加了辽宁省第十三次党代会。会上关于“发展文化特色鲜明的乡村旅游”的部署，像一颗种子落进了大家心里。回村后，村“两委”开始动手串一条线：酱菜厂、酿酒坊、玫瑰园、文创体验馆，穿成一条体验线路，让游客走进来，看阿妈妮做酱、尝新酿的米酒、住进改造一新的民宿。2022年，“玫瑰花海民宿”启动。2024年，在省、市民宗部门支持下，120平方米的朝鲜族文创体验馆也建了起来。

如今，朝鲜族村已列入盘锦乡村休闲一日游精品线路，累计接待游客4万余人次，“省级乡村旅游重点村”的牌子挂了起来。村里人气旺了，产品卖远了，阿妈妮们的日子也热闹了。盖金每次带着游客走进村子，都会指着路边的玫瑰园说：“这些花，是阿妈妮们一朵一朵种出来的。”这话不煽情，却让听的人心里一静——是啊，这片土地上每一寸美好的背后，都站着人。

产业活了，但要真正“醒”过来，一个村子还需要更多。庭院里的辣椒红了一茬又一茬，村集体的账上数字一年比一年好看，而真正让人心里踏实的，是阿妈妮们不再守着一屋子空落落的时间，而是一早起来就知道今天有活干、有盼头。

（五）

产业有了起色，但一个村子真正“活”过来，不光是账上有钱。还得让留下来的每一个人，都得觉得日子有念想、心里有依靠。

李德福、袁俊峰等几户村民家门口的路，雨天泥泞得走不了人。村里多方争取资金，一条条入户水泥路修到了屋檐下，下雨天再也不用踩着两脚泥进出了；刘丽梅家屋后有个坑塘，家里小孩多，村里给加装了四十多米安全围栏；春耕时节，农田路修整了四处，8000多米上水线全面清理，沟渠通了，水清了。

村里外出务工的人多，村“两委”建了个“外出务工人员”微信联络群，村务信息随时发，身份证到期了村里帮着代办。远在韩国的游子，也能时时看到家里的消息——修了新路、开了新花、村里的荣誉牌匾又多了一块。隔着茫茫大海，那一方小小的手机屏幕，成了他们与故土之间最细却最韧的一根线。

顶水活动。

每逢朝鲜族花甲宴、重阳节，村里就把留守老人聚到一起，做打糕、唱民谣、跳长鼓舞，平日里安静的院子热闹起来，独居的老人不再冷清。每年三八国际妇女节，巾帼志愿者队伍开设免费非遗技艺培训班，低收入妇女、困难家庭都来学，酱菜怎么做、玫瑰制品怎么加工，学到一门手艺，就多一条挣钱的路子。

村规民约更新了，民族团结宣传、邻里互助志愿服务常态化开展。汉族、朝鲜族群众世代比邻而居，婚嫁往来、佳节同庆，谁家有难处，街坊邻居都主动搭把手。村容村貌也在变，闲置院落改成了玫瑰小院，道路两旁栽了花木，白墙整洁，街巷敞亮，一步一景。

盖金常说：“一个村子有没有希望，不看产业报表上的数字，看的是老人脸上的笑、孩子眼里的光。”这话，村里人信。因为这些年来，他们亲眼看着那些笑容和光芒，一点一点地回来了。

（六）

2024年9月，一个让全村沸腾的消息从北京传来——盘山县陈家镇朝鲜族村被中共中央、国务院授予“全国民族团结进步模范集体”称号。

盖金赴京领回了证书和牌匾。回村那天，金基花、金东实阿妈妮们早早等在村口，一见面就拉住她的手，声音里带着颤抖：“金儿，咱村从来没得过这么大的奖。你给咱争了光。”盖金把证书展开给阿妈妮们看，大家笑着，眼角却是湿的。

六年，这个曾经空荡荡的村子，变成了三产融合、文旅兴旺、民族团结的乡村振兴样板。村子先后获评辽宁省三变改革典型示范村、美丽示范村、法治示范村。盖金也先后获得中国乡村文化和旅游带头人、辽宁省三八红旗手、辽宁省最美青年、辽宁青年五四奖章、辽宁省优秀党务工作者等荣誉。可她依然是那个每天在村里转悠的“小盖书记”，衣着朴素，说话实在，蹲在墙根下跟阿妈妮拉家常的姿势，和六年前一模一样。

村文化墙。

没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有轰轰烈烈的誓言，只有实实在在的为民。对盖金来说，所有头衔的分量加起来，都比不上村里人叫她一声“金儿”。

如今的陈家镇朝鲜族村，连片玫瑰庭院四季芬芳，非遗工坊终日香气绵长，花海民宿静待八方游客，村民脸上漾着安稳富足的笑容。曾经的质疑声消散在辽河的微风里，取而代之的，是阿妈妮们一声声亲切的“金儿”，是乡亲们竖起的大拇指，是那句所有人坚信不疑的话——跟着“金娘子”，日子有奔头。

六年前，这里的酱缸裂着缝，庭院荒着草，人心散着。六年后，玫瑰开满院落，酱香飘出村庄，笑声传遍街巷。辽河的水依旧静静地流着，而这片土地上的人，终于从守望者变成了创造者。这方水土、这些人、这段日子，都因为一个人、一群人、一条心，而变得不一样了。

记者手记

再进朝鲜族村，村口的玫瑰开得正盛，酱香从厂房那边飘过来，阿妈妮们穿着整齐的工作服，手脚麻利地给酱菜瓶贴标签。笑声从车间里传出来，脆生生的，带着鲜活的劲儿。

花儿为什么这样鲜？我站在花丛边，忽然觉得这个问题有了答案。

六年，我来过朝鲜族村不下十次，可我还是清晰记得第一次来时的样子。

那天我在村委会尝着阿妈妮们做的鲜花饼，金基花大姨在一旁问我从哪来，我说盘山县电视台的。她点点头，沉默了很久，然后说了一句让我至今忘不掉的话：“年轻人都走了，你这样的年轻人，难得来一趟。”那块饼很甜，但我吃得心酸。

也就在那年，我认识了盖金。她那时刚上任不久，梳着一头利落的短发，跑起来带风，笑起来眼睛眯成一条缝。我当时就想，这姑娘身上有股劲儿。但这股劲儿，说不上来是什么。

六年里，我看着这个朝鲜族村一点点改变。酱菜厂开了，酿酒坊建了，玫瑰园种起来了。可说实话，真正打动我的，从来不是这些产业。是让一群七八十岁的老人重新觉得自己被需要、被看见，这事比建一百个厂都难。

乡村振兴，不就是让老百姓觉得日子有盼头、自己还有用、活得有尊严吗？那些大词、套话，写在文件里好看，可真正衡量一个村子好不好的标准，从来都很简单——就看老百姓脸上有没有笑、老人眼里有没有光、年轻人愿不愿意回来。

我觉得盖金最了不起的地方，就是她让这40几个老人重新觉得自己重要。她现在有了很多头衔——全国乡村文化和旅游带头人、省三八红旗手、省最美青年、省优秀党务工作者。可村里人还是叫她“金儿”，那一声“金儿”里，是两千多个日夜攒下的全部情分。六年过去，我终于明白了当初说不清的那股劲儿——那是一种“把根扎下来”的劲儿。根扎得深，花儿才开得鲜。她把自己变成了这片土地的一部分，土地才把答案还给了她。

我常想，什么是一个记者最大的幸运？是见证。是亲眼看见一个空壳村，慢慢长出血肉，长出呼吸，长出热气腾腾的日子。是亲耳听见金基花、金东实那些沉默了大半辈子的老人，终于开口说话、放声大笑。是亲手记录下一个年轻人从“小丫头”变成乡亲们口中的“主心骨”——这种变化，任何一个记者都明白：不是你写得有多好，而是你赶上了。

辽河水还在静静地流，朝鲜族村的玫瑰一年比一年开得盛。花儿为什么这样鲜？因为有人把根扎进了泥土，把心血浇进了年轮。我还会再来，因为这个村子的故事，还长着呢。

来源：盘锦发布