湖南
厨房里那锅小米粥"咕嘟咕嘟"地翻着白泡，我扶着腰站在灶台前，闻着那股甜腻的米香，胃里一阵翻江倒海。
窗外下着淅淅沥沥的秋雨，打在防盗窗的铁皮上"叮叮当当"响个不停。我抬头看了眼墙上的挂钟，已经晚上八点了，手机屏幕黑着，没有一条新消息。
我叫刘慧芳，今年三十二，怀孕四个月，肚子刚刚有点显怀。老公张建国出差去广州半个多月了，一开始还每天打个电话，后来变成两三天一次，这三天，干脆连微信语音都懒得回了。
我把粥盛出来，端到桌上，一个人对着那碗白粥发呆。桌子对面空着，椅子上还搭着建国走时随手扔的那件旧毛衣，袖口都磨出毛边了。
"哐当——"
一声脆响，我手里的勺子掉在了地上。肚子里像是有什么东西轻轻动了一下，我愣住了，眼泪"唰"地就下来了。这是宝宝第一次胎动啊，可屋子里连个能说话的人都没有。
我摸出手机，翻到婆婆的微信头像，那是一张她在老家菜园子里拍的照片，笑得一脸褶子。我点开对话框，最后一条消息还是一个月前我发的："妈，我这次产检一切正常，宝宝很健康。"
底下，一个红色的感叹号。
消息发出去，没送达。她把我删了？还是拉黑了？我心里"咯噔"一下，赶紧又拨了公公的电话，"嘟——嘟——"响了七八声，挂断。再打，直接被摁掉了。
我坐在沙发上，浑身发凉。怀孕四个月了，公婆一个电话没打过，一次没上门看过。想当初刚查出怀孕那天，我兴冲冲地打电话报喜，婆婆在那头"哦"了一声，说了句"知道了，忙着呢"，就把电话挂了。
那时候我以为她是农活忙。可现在，我心里那点侥幸，全没了。
第二天一早，我实在忍不住，坐上了回县城老家的长途车。三个多小时的颠簸，一路上我吐了两回，塑料袋攥在手里，指节都发白。
到了村口，秋风裹着稻草的味道扑面而来。我拎着给公婆买的核桃和奶粉，慢慢走到那扇熟悉的红漆门前。
院子里传来说话声，是婆婆的嗓门，脆得很。
"……她那胎啊，我算过了，八成是个丫头片子。建国这一房，可就这一个香火指望，要真是丫头，我这脸往哪儿搁？"
我脚下一软，手里的核桃袋子"啪嗒"掉在青石板上。
屋里的说话声戛然而止。婆婆掀开门帘出来，看见是我，脸色变了变，随即又堆起笑："哟，慧芳来啦？怎么也不提前说一声。"
我看着她那张脸，一句话也说不出来。公公坐在堂屋的八仙桌旁抽着旱烟，头都没抬。
婆婆拉我进屋，倒了杯凉白开，絮絮叨叨地说地里的活多、身上的老寒腿犯了、村里谁家又办喜事……就是不问我肚子里的孩子怎么样。
我攥着那杯水，水凉，心更凉。我终于开口："妈，我上个月给您发微信，您怎么没回？"
婆婆眼神躲闪了一下："哎哟，我那手机不知道咋弄的，老出毛病。"
我笑了，笑得眼泪都出来了。我从包里掏出B超单，"啪"地拍在桌上："妈，医生说了，是个男孩。"
婆婆的眼睛"唰"地就亮了，一把抓过单子，凑到灯下反复看，嘴里念叨："真的？真是带把儿的？哎哟我的乖乖……"
那一刻，我看着她那张瞬间活过来的脸，胃里一阵翻江倒海。
公公也放下了烟袋，凑过来看，脸上的褶子笑成了一朵菊花："建国这小子，总算给老张家争气了！慧芳啊，你想吃啥？妈这就给你杀鸡！"
我站起身，把B超单抽了回来，塞进包里。
"爸，妈，其实医生没说男孩女孩。现在不让查。我就是想看看，你们心里到底装的是啥。"
屋里一下子静得能听见灶膛里柴火"噼啪"的响声。
婆婆的脸一阵红一阵白："你、你这孩子，跟妈开这种玩笑……"
"不是玩笑。"我摇摇头，声音很轻，"我怀孕四个月，你们一个电话没有，一句问候没有。建国出差半个月，我一个人在家吐得昏天黑地。我不图你们伺候，就图一句关心，可连这一句，都是要看孩子性别才能换来的。"
我拎起包，转身往外走。婆婆在后头喊："慧芳你别走啊！妈错了还不行吗？"
我没回头。走到村口，秋风更大了，吹得我睁不开眼。我掏出手机，给建国发了条消息："你妈重男轻女，你心里比谁都清楚。这些年，我忍了。可这孩子不管是男是女，我不想让他生在一个还没出生就被挑肥拣瘦的家里。回来签字吧。"
发完，我把手机塞进兜里，一个人站在路边等车。
肚子里，宝宝又轻轻动了一下，像是在安慰我。我摸着肚子，眼泪掉下来，砸在鞋面上。
日子再难，我一个人，也能把你拉扯大。
有些委屈，忍一次是心软，忍一辈子，就是傻了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
