湖南
腊月二十八那天夜里，我蹲在自家院门口抽烟，冷风跟刀子似的往脖子里钻。手里那根红塔山，抽到烫了手指头都没觉出来。
明儿就是我和秀兰的婚礼。
三桌酒席都订好了，红对联贴在门框上，被风刮得哗啦响。我娘在屋里翻来覆去数着那床新被面，嘴里念叨着"我儿子终于要娶媳妇了"。
我叫赵大山，今年四十二。在我们这十里八乡，四十二岁头一回结婚的男人，那是要被人戳脊梁骨的。人家都说我命苦，爹走得早，娘瘫在炕上十二年，把我这辈子最好的年华都熬没了。去年我娘走了，临走前拉着我的手直掉眼泪："大山啊，娘对不住你，耽误你说媳妇了……"
秀兰是邻村的，三十八岁，前头有过一段婚姻，男人在工地上出了事，没了。她带着一个八岁的闺女，日子过得紧巴。媒人牵的线，头一回见面，她低着头搓衣角，我瞧见她耳根子红红的，心里就软了一大块。
我们相处了大半年，我把攒了半辈子的钱拿出来盖了新房，给她闺女小雅买了新书包、新棉袄。小雅嘴甜，见了我就"大山叔大山叔"地叫，叫得我心里跟灌了蜜似的。
可就在今晚，秀兰突然跑到我家，扑通一声跪在我面前。
"大山哥，我对不起你……我不能嫁给你……"
她怀里揣着一张纸，手抖得像风里的落叶。我把那纸接过来，借着屋檐下的灯泡一看——是县医院的化验单。
怀孕，八周。
我脑子嗡地一声。我和秀兰，还没圆过房。她说要等结了婚，图个吉利。
"这孩子……不是你的。"秀兰的头埋得更低了，声音跟蚊子哼似的。
我手里的烟掉在地上，一小簇火星，很快被风吹灭了。
那一夜，我没进屋，就在院门口坐着。秀兰跪在我面前哭，把事情原原本本说了。
孩子是她前夫的堂弟的。前夫走后，那小叔子说是照顾嫂子，帮着秀兰家干农活、修屋顶。一来二去，去年秋天有一回下大雨，两个人喝了点酒，就那么糊涂了一回。
"就一回，大山哥，我发誓就一回……"秀兰哭得上气不接下气，"我以为不会有事，我都这个岁数了……可上个月我总觉得不对劲，去查了才知道……"
"那小子呢？他咋说？"我声音哑得自己都不认得。
"他……他媳妇刚生了二胎，他跪下来求我，说不能让家里知道……他给了我五千块钱，让我去打掉……"
秀兰说到这，抬起头看我，眼睛肿得像核桃："大山哥，我不能骗你一辈子。这婚，咱不结了。我明儿就把彩礼退给你，房子我也不住了，你另找个好的……"
我看着她。这女人三十八岁，眼角已经有了细纹，手上全是干活磨出来的茧子。她跪在冻硬的土地上，膝盖底下就是一层薄霜。
我忽然想起我娘临走前说的一句话："大山，人这辈子啊，图个啥？图个身边有个热乎人。"
我把她从地上拉起来，拍了拍她膝盖上的土。
"秀兰，你听我说。"
我掏出兜里揣着的一包喜糖，剥了一颗塞她嘴里。她愣愣地看着我，糖水混着眼泪往下淌。
"这孩子，咱要。"
秀兰瞪大眼睛："大山哥，你说啥？"
"我说，这孩子咱要。"我一字一句地说，"明儿婚礼照办。孩子生下来，就是我赵大山的种，谁也别想说三道四。"
"可是……"
"没啥可是。"我打断她，"我娘走的时候，最遗憾的就是没抱上孙子。我这辈子，能有个媳妇，能有个闺女叫我爹，能再有个娃儿……我知足。"
我说这话的时候，眼泪也下来了。四十二年了，我第一次觉得，老天爷开眼了。
秀兰哭得更凶了，一个劲儿地磕头。我把她拦住："那小子那边，你把五千块钱退回去。以后咱两家不来往。这事儿，烂在肚子里，谁也别提。"
第二天，婚礼照常办了。三桌酒席，热热闹闹。小雅穿着新棉袄，给来的客人发喜糖，脆生生地喊"我爹结婚啦"。秀兰穿着红衣裳，眼睛还是肿的，但脸上有了笑模样。
村里有嘴碎的老娘们儿嘀咕："这秀兰咋看着气色不对啊，脸黄黄的……"
我端着酒杯挨桌敬酒，声音洪亮："我媳妇有喜了！托各位的福，双喜临门！"
满堂哄笑，都说我有福气。
七个月后，秀兰生了个大胖小子。我抱在怀里，那小家伙睁开眼看我，咧嘴一笑。我这个四十多岁的老爷们儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
