抛却故土投身革命，熬过白色恐怖，她却没能等到属于自己的荣光！

翻阅云南地方党史，大量早期革命者的名字，往往掩埋在宏大的革命叙事缝隙之中。张清宇这个名字，对于多数人而言依旧陌生。她是普洱历史上第一位女性党支部书记，是镇沅本地最早的中共党员，在 1928 年白色恐怖席卷云南之时，受中共云南省临时委员会委派，带领一批党团员回到故土镇沅按板井，在哀牢山区开展地下革命工作。

她亲历过大革命浪潮，奔赴广州接受军政训练，在昆明参与妇女运动与学生运动，又退回闭塞的滇南边陲，以教书为掩护播撒革命思想。可她的人生轨迹并没有走向大众认知里革命者那种慷慨赴死、功成名就的经典叙事。在革命浪潮退却之后，她留在故土从事教育，解放之后蒙受错判，在困顿之中离世，时隔二十余年才得以平反昭雪，恢复党员身份与历史名誉。

在我看来，研究张清宇的一生，不只是完成对一个地方革命人物事迹的整理，更重要的是透过个体命运，看见中国早期地方革命复杂多面的真实样貌。革命从来不是一条完全线性向上的道路，有冲锋与呐喊，同样也有蛰伏、迷茫，有时代局限造成的委屈，有历史档案的遗失带来的身份困境。我们既不能用后世理想化的英雄模板去裁剪她的人生，也不能因为她后期遭遇的坎坷，消解早年地下斗争实实在在的历史价值。

普洱市委党史研究室整理留存的史料，是解读张清宇最核心的一手依据，同时学界内部也存在小范围的记载分歧，部分文献记载其出生年份为 1904 年，而普洱官方党史权威资料采信的出生时间为 1894 年，逝世于 1964 年，这一差异来自早期口述史料的记忆偏差，今天我们叙事以地方党史正本作为主要参考，同时保留这一处史料异说，尊重史料考证本身的复杂性。

张清宇生长于镇沅按板井，也就是今天镇沅按板镇盐店坡。按板井因盐业兴盛，在民国初年是哀牢山中段一处人口聚集的集镇，盐井生产维系着地方经济，盐工承受严苛的剥削，地方豪强、官僚把持地方资源，普通农民与底层劳动者承受沉重压迫。出身封建家庭的张清宇，自幼便亲眼目睹盐矿劳工的苦难，看见底层百姓被苛捐杂税、地方势力压榨的生存处境，这让她内心生出改造社会的朴素愿望。

但是在那个年代，边陲女性想要冲破固有生存框架，几乎没有太多出路。旧时代滇南乡土社会，女性被牢牢束缚在家庭伦理的框架之内，读书求学本就是一件十分奢侈的事情。直到 1922 年，她获得机会远赴昆明，考入云南省立女子师范学校，这成为她人生重要的转折点。

昆明作为当时云南思想文化的中心，五四新文化运动的浪潮已经在这里扩散开来。在校期间，张清宇得以接触《新青年》《向导》等进步书刊，和志同道合的同学一起探讨国家危亡背景之下社会改造的出路。彼时的云南，进步青年团体正在蓬勃兴起，李国柱发起的云南青年努力会，以学习马克思主义、传播革命思想为核心宗旨，是云南共产主义运动萌芽阶段非常重要的秘密进步团体。

1924 年从师范毕业之后，张清宇选择加入这个组织，正式踏入进步革命的圈层。1925 年，她在省立第一师范附属幼稚园工作期间秘密加入共青团，完成思想向组织身份的进一步转变。

二十世纪二十年代中期，国民革命浪潮席卷南方，云南大批进步青年奔赴广州学习。1926 年，团组织派遣张清宇前往广州国民革命军第三军政训班学习。广州是当时大革命的中心，各地革命者汇聚于此，在这里，她受王德三介绍加入中国共产党，完成从进步青年到中共党员的身份转变。

1927 年，王德三返回云南主持党的工作，张清宇随同回到昆明，担任中共云南省临委妇运、学运委员，参与云南早期妇女解放运动与学生运动的组织工作。这个阶段的云南党组织，正处在快速发展的时期，一边开展群众动员，一边应对复杂多变的政局。

但是时局的剧变很快到来，四一二反革命政变爆发之后，全国革命形势急转直下，云南本地龙云当局紧随其后掀起清党运动，大肆搜捕、屠杀共产党员与进步人士，白色恐怖笼罩整个滇地，很多公开活动的党员身份暴露，随时面临被捕甚至就地处决的风险。

生死危机摆在云南党组织面前，中共云南省临委在虚凝庵召开会议，传达八七会议精神，做出保存革命火种的战略抉择，不再固守昆明城市，将已经暴露身份的党团员分批疏散转移到交通闭塞、反动统治力量相对薄弱的县乡，在农村、厂矿隐蔽下来，开展社会调查，积蓄革命力量，等待斗争时机。

镇沅按板井，是张清宇的故乡，哀牢山重山阻隔，交通艰险，官府管控力量相对薄弱，成为省临委选定的一处转移落脚点。王德三亲自和张清宇谈话，将这项任务交付给她，组建中共镇沅支部，由张清宇出任支部书记，带领五名共产党员、三名共青团员一同返回镇沅开展地下工作。

这次千里转移，充满生死考验。当时沿途城镇张贴着对这批革命者的通缉布告，抓捕之后可以不经审判直接枪杀，关卡、旅店都在严密盘查过往行人。为了躲避追捕，一行人巧妙伪装，张清宇化装成老年妇人，其余同志分别装扮成普通农妇、城镇妇女，还有女同志女扮男装，对外以亲戚相称。

队伍分成两组，徒步翻越哀牢山、无量山，穿行瘴气弥漫、土匪出没的山野，风餐露宿，历时二十余天，才分批安全抵达按板井，1928 年 2 月，中共镇沅支部正式成立，直接隶属于中共云南省临委，这也是普洱地区历史上第一个由女性担任书记的党支部。

在我看来，我们应当客观看待中共镇沅支部的历史定位，不能脱离时代背景做过度拔高。这支地下支部的核心任务，按照省临委下达的指示，首要的是立足当地，完成社会情况调查，宣传革命思想，以合法职业作为掩护站稳脚跟，并没有立刻组织武装暴动的指令。初到按板井，外来的革命者想要在本地立足，最现实的难题就是生存。

镇沅本地教育十分落后，全县没有中学，新式小学资源也十分稀缺，于是教书办学，就成为支部成员最理想的掩护身份。他们进入当地学校执教，一边传道授业，一边在课堂之外悄悄传播马克思主义理念，宣讲妇女解放，向青年诉说底层民众遭受压迫的根源，启发地方青年的思想觉醒，也引导不少年轻人走出大山，前往昆明求学，去追寻救国救民的道路。

受限于当时客观条件，镇沅支部并没有快速发展大规模党员队伍，也没有形成轰轰烈烈的群众运动。一方面，哀牢山区信息闭塞，普通民众接受新思想的门槛很高，传统乡土社会结构盘根错节，地霸、宗族势力牢牢掌控基层；另一方面，白色恐怖的高压之下，地下工作必须极度谨慎，任何冒进都有可能招致整个支部覆灭。省临委原本计划王德三择机来到镇沅视察工作，但是后续斗争局势持续恶化，这个计划最终没能落地。

后续因为外部环境变化，党团员一部分陆续离开镇沅，中共镇沅支部的活动走向沉寂，但是它的历史意义不应当被低估。它是在革命低潮时期，在滇南哀牢山深处埋下的一颗红色火种，把马克思主义的思想传播到祖国西南边陲，为后续思普地区革命发展埋下思想伏笔，同时这批革命者也实实在在推动了当地新式教育的发展，给封闭的乡土带来新的思想气息。

支部活动停止之后，张清宇选择留在镇沅，继续从事教育事业。此后数十年岁月，她辗转多所小学担任教员，还出任过小学校长。即便在物质条件十分拮据的情况下，1941 年为推动镇沅县中学筹建，她拿出自己多年省吃俭用积攒下的九百一十元新洋捐作办学经费，为地方教育事业持续付出。

1945 年，身体患病之后，她被迫离开教职，回乡休养，依靠售卖咸菜维持基本生活，日子过得清贫窘迫。从大革命时代的省临委委员、地下党支部书记，到山间靠卖咸菜度日的普通妇人，这种落差放在历史人物身上，很容易让后世读者产生唏嘘之感，但这也是旧时代很多地下革命者真实的境遇。组织联系中断之后，很多人失去组织依托，只能扎根民间，在平凡的生活当中守住内心的信念。

1949 年镇沅迎来解放，时代迎来翻天覆地的变化。但是张清宇的党组织关系，因为早年地下斗争档案散失、人员四散，一时之间无法核查确认，组织上只能将她作为党外爱国人士对待。即便身份得不到确认，她依旧主动投身地方建设，出任按板镇妇女会主席、县临时人民政府调解委员，全部义务履职，不取任何报酬，积极参与基层调解、妇女工作，当地群众尊称她为 “大姐”，可以看见她在民间积累的声望。

命运的波折却再次降临，1951 年，在当时特定历史环境之下，张清宇被错判，以 “反动党团” 罪名判处一年有期徒刑，人生坠入低谷。刑满之后，她依旧生活在镇沅，处境艰难，1964 年，七十岁的张清宇在病痛当中离世，带着一身冤屈走完一生，属于她的历史评价，在这个时候依旧蒙尘。

读到这一段史料的时候，在我看来，张清宇晚年的悲剧，并不是个体的过错，而是特定历史条件下，档案缺失、甄别条件有限叠加造成的时代悲剧。地下党长期隐蔽斗争，很多时候没有完整书面档案留存，人员四散分离，很多亲历者已经离世，组织关系甄别工作本身就充满巨大难度。

建国初期镇压反革命运动当中，对复杂历史人物的甄别审查，受时代条件的局限，难免会出现错案。这不是要淡化错判带给她的苦难，而是要把个人命运放回宏大的时代背景之中理解，既承认悲剧的存在，也理解历史发生的复杂成因，拒绝简单化的道德评判。

历史的公道，终究历经漫长岁月姗姗来迟。八十年代全国大规模开展平反冤假错案工作，坚持有错必究的原则，尘封多年的旧案得到重新复查。1985 年 2 月，镇沅县人民法院撤销 1951 年的错误判决，宣告张清宇无罪，恢复她的政治名誉，承认她过往的革命历史贡献。

同年 6 月，中共镇沅县委做出恢复张清宇党籍的决定，1987 年 12 月，中共云南省委组织部正式批复，明确认定张清宇是我党早期老党员，肯定她曾经为革命作出一定贡献，跨越二十余年，这位女革命者终于得到历史公正的盖棺定论。

回望张清宇完整的生命轨迹，我们能够看到早期地方革命者身上非常立体的多重面向。她拥有坚定的理想，敢于在白色恐怖最危险的时刻，接受任务回到故土开辟地下工作，熬过千里跋涉的生死险境；她拥有乡土情怀，在革命活动沉寂之后，数十年扎根家乡，投身教育，捐资助学，造福乡里。

她也承受了时代施加于个体身上的苦难，身份迷茫、蒙冤受屈，在清贫屈辱当中走完晚年。很长一段时间，大众红色叙事更偏爱渲染那些轰轰烈烈、牺牲于战场与刑场的英雄人物，像张清宇这样，熬过革命低潮，活过战争年代，却在和平年代蒙受冤屈，死后多年才被平反的先驱，很容易被历史叙事所淡忘。

我认为，地方党史研究的价值，恰恰就是打捞起这些被主流宏大叙事所遗漏的个体。不单单记住慷慨赴死的英雄，同样记住那些在黑暗之中播撒火种，熬过漫长沉寂，承受时代伤痕的革命者。中共镇沅支部没有掀起声势浩大的武装暴动，支部存续时间不算漫长，可它的存在，标志着马克思主义革命思想真正落地哀牢山区，是云南早期党组织在边疆县乡开展工作的重要实践样本。

而张清宇作为支部的领导者，作为云南为数不多的早期女性党员，在那个女性社会地位极低的年代，冲破家庭、社会的重重枷锁，求学、入党、领导地下支部，这份勇气本身就拥有沉甸甸的历史分量。

同时我们也需要理性区分历史材料，正视史料存在的分歧。关于张清宇出生年份的两种记载，正是口述史料与档案史料存在出入的典型案例。部分早期回忆记录写为 1904 年，而普洱党史部门多方考证之后采信 1894 年，我们做历史解读，不能简单选择其中某一个版本直接否定另一说，而是要说明分歧来源，把考证过程呈现出来，这是史学写作应当秉持的严谨态度。

另外也要厘清，张清宇的人生后期，支部解散之后，她不再从事地下党组织的领导工作，回归普通教育从业者，不能用始终处于革命斗争一线的想象去框定她全部人生。革命不是持续不断的冲锋，蛰伏、等待、回归民间，同样是革命历史的组成部分。

今天我们再回望哀牢群山，按板井的盐井已经成为过往历史，岁月流转，当年地下党员奔走的痕迹大多已经消散，留存下来的，只有党史卷宗里一行行文字记录。张清宇的故事提醒我们，红色历史不只有硝烟与凯歌，同样混杂着时代的局限、命运的无常。无数先驱，并不都拥有耀眼的高光结局，有的人倒在斗争的血泊之中，有的人活了下来，却要承受不被理解的委屈。

但他们曾经点燃的火种，实实在在改变过一方土地，启发过一代代年轻人。历史的公正，有时候会迟到，但不会彻底缺席。八十年代的平反，不只是还给张清宇一个人的清白，也是我们这个政党坚持实事求是，正视历史、修正错误的最好证明。

研究张清宇，也是重新审视云南边疆早期共产主义运动。在中心城市之外，在群山阻隔的西南边陲，有一批党员，没有轰轰烈烈的公开斗争，隐姓埋名，以教书、做工作为掩护，做社会调查，传播新思想，在黑暗当中静静播撒火种。这些基层支部，很多规模不大，存续时间有限，却是整个云南革命版图不可割裂的部分。

女性革命者更是其中格外值得关注的群体，在封建礼教层层束缚的旧中国，女性要挣脱社会枷锁走上革命道路，往往要比男性承担更多压力，张清宇和同期云南吴澄、赵琴仙等一批女共产党员，共同构成云南妇运史厚重的一页。

我们今天讲述张清宇，不刻意神化，不编造传奇故事，不去渲染戏剧化的野史演绎，立足于官方党史档案，看见她的理想、她的奋斗，也看见她一生遭遇的坎坷。历史人物不是完美无瑕的符号，是活生生的时代亲历者。

记住张清宇，就是记住哀牢山深处那一点微弱却不曾熄灭的火种，记住那些曾经为这片土地追寻光明，却差点被时光掩埋的先驱。当我们翻开地方红色史料，看见这些名字，读懂他们完整跌宕的一生，才算是真正读懂属于这片土地厚重的红色记忆。