陈建斌演出了皇帝的疲惫感

阅读本文大概需要8分钟

陈建斌演出了皇帝的疲惫感

作者●晏凌羊

01

《甄嬛传》里，陈建斌演出了皇帝的疲惫感。

皇帝站在权力之巅，看起来很威风，但实际上身边全是依附、算计他的人，也得不到常人有的亲情、友情、爱情。

后宫嫔妃是他平衡朝堂、繁衍子嗣的工具。

他对华妃有宠无敬，对皇后有敬无爱，对甄嬛从“莞莞类卿”的替身情感到后期的猜忌制衡，无一不是算计。

他看似拥有无数女人，实则孤独至死。

儿子们是皇帝的继承人，更是他最危险的政敌。

他忌惮华妃一党拥立皇子，防范果郡王的声望，甚至对亲生子弘历（乾隆）也多有试探。

他视果郡王为可以谈诗论画的兄弟，但一旦触及权力和女人（甄嬛），兄弟之情瞬间化为杀心。

在他身边，不可能有纯粹的友谊，只有君臣。

所以，他只能在纯元皇后这个死去的“白月光”身上寻找情感寄托，因为唯有死人，才是最安全、最不会背叛的。

这本身就是一种极致的悲哀。

每天，皇帝在前朝那里有一大盘棋要下，后宫也要各种平衡，还要提防儿子们。

我相信皇帝的活儿也是苦差事，能享多大福，就得吃多大苦。

他要平衡年羹尧、隆科多等权臣，要提防敦亲王等宗室，要任用又能干又不能尾大不掉的人才。

皇后的贤德、华妃的骄纵、甄嬛的聪慧，都是他用来制衡前朝势力的棋子。宠幸谁、冷落谁，从来都不是个人喜好，而是政治信号的释放。

此外，既要培养继承人，又要防范儿子们结党营私、提前夺权。

他的每一天，都在进行高强度的、多线程的权力运算，没有任何一个时刻可以真正放松。

这种持续一生的精神内耗，足以掏空任何人。

由于他拥有绝对的权力，所有人都想从他这里分一杯羹，因此他也认定所有人的行为背后都必有图谋。

他怀疑所有人的忠心都是装的。他怀疑所有女人的真心。他怀疑儿子们的孝心。

这种 “被迫害妄想” 是权力者的职业病。

他唯一能完全信任的，只有像苏培盛这样与他利益深度绑定、且无嗣的宦官。他的世界，是一个由猜忌筑成的高墙围起来的孤城。

陈建斌演出了这种疲惫感（比隔壁的吴奇隆演得好太多了）。他的形象之所以如此丰满，正是因为我们能透过陈建斌穿的龙袍，看到那个被权力异化、被孤独吞噬的疲惫的灵魂。

当一个人攫取了至高无上的权力，他也就同时签署了一份放弃常人之乐的契约。他享有了整个天下，却失去了拥有一个“家”的资格。

所以，《甄嬛传》讲的不仅是后宫女子的斗争，更是一个关于权力如何腐蚀人性、如何将人变成孤家寡人的宏大寓言。

我从来没有把它当后宫戏看。

02

其实《甄嬛传》里，到后期皇帝已经老了，变得更疲惫了。

而甄嬛则趁此机会，“润物细无声”地把权力的触角延伸到了每一处。

而皇帝到后续连立太子之类的事都跟甄嬛商量，试探她的态度，足见他其实对这一切毫无察觉。

到了后期，皇帝与甄嬛的对抗，早已超越了单纯的智谋，上升为一场 身体与精力的终极消耗战。

皇帝日理万机，心力交瘁，判断力因年老和多疑而下降。他像一台CPU过载的旧电脑，运行速度变慢。

他连立太子这种事都与甄嬛商量，表面是信任与试探，本质是他自身决策系统的不自信和精力不济。

他需要借助一个他认为是“自己人”的聪明大脑，来帮他分担决策压力。

甄嬛更年轻，更有体力去进行长期的情报收集、人际经营和复杂布局。

她的核心战略就是 “持久战” 。她不需要在正面击败盛年的皇帝，她只需要保持不败，然后耐心地、一寸一寸地侵蚀他的权力地盘，直到他生命的终点。

你看，甄嬛先是渗透信息层，通过苏培盛，垄断了皇帝身边最核心的信息流。皇帝能听到什么，在相当程度上被她筛选和影响。

通过参与立太子等核心国事的讨论，她将自己的意志巧妙地植入最高决策。皇帝以为自己是在试探她，实则是在被她反向塑造。

她将自己的儿子弘历扶上太子之位，这是最终的、一劳永逸的胜利。她投资的不是当下，是未来。

甄嬛的胜利，就在于她比皇帝年轻、体力强，只要她能熬得过皇帝，胜利必定是她的。

这是所有老夫少妻的相处模式，也是曾经对不起发妻也对不起少妻的“老登儿”的结局。

《甄嬛传》到后续，背景音乐非常悲。它不是甄嬛个人的胜利曲，而是所有人的悲曲。

皇帝靠精明、狠辣登上顶峰，年老后，这些特质会退化为多疑、固执，从而众叛亲离。

他年轻时亏欠的情感、制造的仇恨，都会在他生命力最脆弱的时候，由更年轻的继承者们一并讨回。甄嬛就是雍正所有债务的清算人。

甄嬛用自己最充沛的年轻和健康作为资本，耐心地做空了皇帝日益贬值的资产。

当皇帝的“生命K线图”无可避免地走向跌停时，她完成了最终的收购。

你看……你的权力再大，也大不过时间。你对身边年轻力量的每一次轻视与亏待，都可能是在为自己的未来挖掘坟墓。

这是权力场上那条冰冷而永恒的法则。 没有人是赢家。

03

《甄嬛传》中，皇帝对甄嬛，有一种连他自己都未能察觉、更不愿承认的深爱。

他一开始对甄嬛的宠爱，是一个孤家寡人对“所有物”的迷恋。他爱的是那个像纯元、能给他带来情感慰藉的“莞莞”。

直到甄嬛离宫，他才意识到他失去的是一个独一无二的灵魂，而不仅仅是一个替身。这种失去的恐惧，让他在后期变得犹豫。

作为生杀予夺的帝王，他在处理甄嬛与果郡王的私情嫌疑时，屡次“手软”，这本身就是最反常、也最真实的感情流露。

他不是在给甄嬛机会，而是在给自己“不必失去她”的机会。他宁愿自我欺骗，也无法承受第二次彻底失去她的空虚。

而甄嬛一开始绝对是爱皇帝的。

但是，她那份纯粹的爱，最后转为彻底的幻灭。她去甘露寺，是心死，是对那个“四郎”和爱情梦想的彻底埋葬。

两个人甄嬛先爱、皇帝后爱，只是爱得不同期而已，但这份“不同期”本身就已经很悲剧了。·

当甄嬛全心爱他时，他在透过她爱别人。当他后知后觉爱上甄嬛时，甄嬛的心早已冷却成复仇的坚冰。

我在看《甄嬛传》的时候，看皇帝死的那一节是很难过的，并没有感受到甄嬛复仇的快意，甄嬛自己也没有。

当她看着那个曾让她爱恨交织的帝王奄奄一息时，她心中翻涌的，可能不是快意，而是一种巨大的虚无。

她赢了天下，但那个曾与她有过“嬛嬛一袅楚宫腰”美好瞬间的男人，死了。

她杀死了她的仇人，但也亲手扼杀了自己青春爱情的最后一缕亡魂。

皇帝应该有意识到宜修、端妃是真爱自己的，但他已经没有能力再把她们叫到身边来了，只能在巨大的悲愤和寒凉中死去。

他意识到身边曾有真爱，但为时已晚。宜修，被他用权术制衡磨灭了。端妃，被他当作棋子利用殆尽了。甄嬛，被他亲手摧毁并逼成了敌人。

他躺在龙榻上，环顾四周，他一生拥有的所有爱的总和，最终归零。他赢得了整个帝国，却在临终时沦为了情感上最赤贫的乞丐。

这种幻灭，竟无人可以幸免。

04

端妃在意识到甄嬛势力已经渗透到后宫每一处，自动选择了避让，避其锋芒，只求终老。

在甄嬛势力已成时，她的存在本身就是一种微妙的威胁。她的急流勇退，不是懦弱，而是 “看清了游戏终点”的透彻。

她追求的不是无限的风光，而是有保障的善终，这是她在残酷宫廷中为自己写下的最好结局。

宁嫔是剧中唯一一个自由灵魂。她的争斗，目的纯粹且单一：为果郡王报仇。任务完成，她对这个世界便再无留恋。

何况，她要是还活着，她手里还捏着甄嬛的秘密。甄嬛大胜，她不如再次成全。

敬妃与欣贵人，则代表了在权力漩涡中生存的两种务实智慧。敬妃因情感纽带（胧月）而绑定，欣贵人因低调审时而选择。

宜修呢，到死都活在权谋的思维定式里。她无法理解，怎么会有人不把最高权力留给自己的亲生儿子。甄嬛的选择，彻底击碎了她赖以生存的世界观。

她的震惊，凸显了她与甄嬛在格局上的本质差异——甄嬛要的是可控的安稳，而她一生都在为不可控的权欲所苦。

甄嬛走到了权力之巅，但她的爱人没了，朋友没了，连敌人都没了。果郡王、沈眉庄、流朱、浣碧……所有与她有过深刻情感连接的人，都已逝去。要不就像温太医一样，也被雨打风吹去。

她拥有了天下，却再也找不到一个可以毫无顾忌说句心里话的人。她成了太后，也成了真正的“孤家寡人”。

她必须用当年皇帝审视她的目光，去审视新一代的皇帝、妃嫔和朝臣。

新帝登基，又一轮争斗开始。” 甄嬛铲平了旧的敌人，但她立刻成为了新游戏规则下的“庄家”和潜在大腿。她用自己的青春和情感换来的，不过是坐上了一个更高级的、继续观看无尽争斗的席位。

在绝对权力的游戏中，没有真正的解脱，只有暂时的盈亏结算。

甄嬛看似赢得了一切，但她失去了构成“人”的最珍贵的一切——爱、友情、信任与天真。

她站在权力之巅，脚下是她逝去的青春、爱情和所有敌人的骸骨，而前方，是新一轮永无止境的、冰冷的循环。

这或许就是最深的悲凉：她战胜了所有对手，却无法战胜这座宫廷本身的吞噬性。她成了最后的幸存者，也成了最孤独的囚徒。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

一点碎碎念

图一、二这款很好用的洗面奶又来了，好评不错的，有的人原本买给家里的男士，结果发现自己用起来也很好用，才28元，还有赠品。

另外，图四那款发膜，亲测比护发素好用太多，弄完头发无比顺滑，养发效果还可以。

“认 养一头牛”的牛奶又来了，推荐娟 姗牛奶，小贵，但是我喝过的奶味浓郁，口感较好的……

T恤啊，还有钱 皇的蚕丝被啊，乃至那款垃圾袋也很好用……

若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。