河南
酒店门口的迎宾地毯被往来的宾客踩得有些发暗，空气里弥漫着冷冽的草木味和婚礼特有的甜腻香气。我坐在十二号桌，这个位置不前不后，刚好在大厅水晶吊灯照不到的阴影边缘。
同桌的大多是沈悦大学时期的同乡和几位多年不联系的旧友，大家客气地寒暄着，话题在房价、车牌和孩子的补习班之间打转，生疏中带着成年人特有的体面。
司仪在台上用激昂的语调讲述着新郎和新娘相识相知的过程。新郎叫陈实，本地一所中学的物理老师，比沈悦大三岁，戴一副黑框眼镜，站在聚光灯下显得有些拘谨，但每次看向沈悦时，眼神里总有一种极妥帖的温和。
而沈悦，穿着一身素白的一字肩婚纱，头发挽成干净的髻，耳垂上坠着两颗小巧的水滴珍珠。她比六年前瘦了些，下颌线更清晰了，但站在那里时，嘴角噙着一抹极浅的笑，沉静得像一汪深秋的水。
六年前在深圳，她不是这样的。那时的沈悦留着齐肩的短发，笑起来露出一颗小虎牙，走路喜欢踢着石子，会因为我在路边摊给她买的一串烤面筋开心地跳起来，也会因为我通宵加班不接电话而在逼仄的出租屋里哭得撕心裂肺。
那时候我们太年轻，年轻到以为爱情就是两具滚烫的身体挤在四十平米的单间里，以为只要彼此相爱，就能抵挡深圳暴雨天返潮的墙皮、每个月准时到来的房租账单，以及双方父母在电话里长吁短叹的现实。
后来我们吵架越来越频繁，争吵的原因现在想来都微不足道：谁该去倒垃圾，谁忘记了交电费，或者我因为项目受挫喝得烂醉如泥时她的一句埋怨。直到那年冬天，我投资失败，欠了一笔在当时看来如同天文数字的债务，整个人变得敏感、暴躁，像一只竖起全身尖刺的刺猬。
在又一次因为晚餐吃什么而爆发的争吵中，我把水杯砸在地上，冲她吼了一句：“沈悦，跟着我你一辈子都看不到头，你走吧，别在这儿耗着了！”
她站在满地碎玻璃前，没有哭，只是定定地看着我，看了很久很久，然后轻声说：“好，林舟，这是你说的。”
第二天我下班回到出租屋，屋子里收拾得干干净净，空气里还残留着她常用的柑橘味沐浴露香气。属于她的衣物、书本、甚至阳台上的多肉植物全都不见了，只有餐桌上压着一把钥匙。她换了手机号，像一滴水落入大海，彻底从我的生命里蒸发了。
这六年来，我慢慢还清了债，换了体面的工作，在深圳买了属于自己的小房子。我以为时间早就把当年的伤口磨成了坚硬的茧，直到三天前，我在老同学手里辗转收到了那张请柬。
“新娘敬酒了！”
同桌不知是谁喊了一声，将我从翻涌的回忆里拽了回来。
沈悦已经换了一身暗红色的丝绒旗袍，挽着陈实的手臂，一桌一桌地走过来。她身边的伴娘提着装满烟糖的竹篮，陈实手里端着分酒器，脸上挂着真诚而略显疲惫的微笑。
终于，他们停在了十二号桌前。
桌上的客人们纷纷站起身，举起酒杯，嘴里说着吉祥如意的套话。我也随着众人站起来，端着斟满白酒的小玻璃杯，掌心微微有些发潮。
“沈悦，恭喜啊，找了个好归宿！”
“陈老师，以后可得好好对我们沈悦！”
大家七嘴八舌地起哄，陈实连连点头，端着酒杯挨个碰过去。沈悦微笑着应和，眼神在人群中流转，最后落在了我的脸上。
她的目光平静无波，像是在看一个普通的老朋友，又像是在审视一段早已封存的岁月。六年的光阴横亘在我们之间，把曾经最亲密的两个人，变成了此刻需要客套寒暄的宾客与新人。
我向前走了一小步，主动伸出酒杯，在她的杯沿下方轻轻碰了一下。
清脆的玻璃撞击声在喧闹的宴会厅里并不起眼。
“沈悦，新婚快乐。”我看着她的眼睛，声音有些哑，“陈老师看起来很好，你一定会幸福的。”
这是我演练了无数次的祝福，真诚，克制，挑不出半点毛病。
沈悦看着我，眼底深处忽然泛起一层极细微的涟漪。她没有立刻仰头喝酒，而是借着向前倾身、向大家致谢的姿势，极其自然地靠近了我的肩膀。
在伴娘弯腰去捡掉落的打火机、陈实正侧头和同桌另一位长辈说话的短短两秒钟里，她的嘴唇几乎贴到了我的耳廓。
一阵熟悉的柑橘香气混杂着酒气袭来，随后，我听到她极轻、极快，却如同惊雷般砸在我耳膜上的一句话：
“我儿子长得很像你。”
我的大脑在一瞬间彻底宕机，全身的血液仿佛在一秒钟内冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。手里的酒杯剧烈地晃了一下，辛辣的酒液溅出几滴，落在我的手背上，带来刺骨的凉意。
还没等我做出任何反应，沈悦已经直起身子，脸上依然是那副得体而温婉的微笑。她仰起头，将杯中的红酒一饮而尽，然后转过身，挽住陈实的手臂，走向了隔壁的十三号桌。
周围的喧闹声仿佛被隔绝在一层厚厚的毛玻璃之外，我僵硬地站在原地，耳朵里只剩下自己粗重急促的呼吸声，和心脏在胸膛里疯狂撞击的声音。
儿子？
什么儿子？
我猛地转过身，视线穿过大厅里错落的桌椅和穿梭的宾客，疯了一样在主桌和家属席附近搜寻。
在靠近舞台正前方的主桌旁，一个穿着浅灰色小西装、扎着黑色小领结的男孩正坐在一位老人身边。他看起来大概五岁左右，手里拿着一个橘子，正低着头认真地剥皮。
我的双腿不受控制地朝那个方向挪动，穿过推杯换换的人群，在距离主桌五六米的一根罗马柱后停了下来。
我死死地盯着那个孩子。
小男孩似乎剥不开橘皮，有些着急，下意识地用牙齿咬住了下嘴唇，眉头微微皱起，左边的眉梢习惯性地向上挑了一下。
那个动作，那个神态，甚至他侧脸露出的左耳垂上那个微小的、三角形的凹陷——那是我们林家三代单传的生理特征，我父亲有，我也有。
