河南
我家的老房子建在哀牢山东麓的一个缓坡上。推开堂屋的木门，视线越过两层梯田，就能看见那片浓绿得近乎发黑的原始森林。
最近这几年，哀牢山在网络上突然变得很火，人们用“神秘”、“禁区”甚至更夸张的词汇来形容它。偶尔会有外地的车停在村口，年轻人背着专业的户外装备，满脸兴奋地向我们打听山里的奇闻异事。每当这时候，村里的老人们总是沉默地抽着水烟筒，或者摆摆手劝他们别往深处走。
我在这个村子里出生、长大，除了去外地读大学的四年，我人生的二十多年时光都是在这座山脚下度过的。对于网上的那些猎奇传说，我总是觉得有些失真。哀牢山并不像恐怖电影里那样张牙舞爪，它的可怕和神秘，是安静的，是无声无息的。它就像一个沉睡的巨人，你以为你在打量它，其实是它在注视你。
在这二十多年里，我确实亲身经历过几件至今都无法用常理解释的事情。我没有把这些事当成茶余饭后的谈资到处炫耀，因为在我的心里，这些经历更多的是一种敬畏，甚至带着一种说不清道不明的温情。
我十二岁那年，跟着村里的大人们进山捡菌子。那是八月的一个下午，雨季快要结束了，山里的空气湿得像能拧出水来。哀牢山里的干巴菌和见手青长得极好，但要想采到好货，就得离开常走的小道，往林子深处钻。
我本来是紧紧跟在我堂叔身后的，但小孩子总是容易被转移注意力。我看到一截倒塌的腐木上长着一簇异常鲜艳的冷水菌，便蹲下身去采。就那么短短一两分钟的功夫，等我站起身时，堂叔已经不见了。
我并没有立刻感到害怕，因为在山里长大的孩子，对林子是有基本方向感的。我顺着地上被踩倒的蕨草往前走，一边走一边喊堂叔的名字。但是，山林里的声音是传不远的。那些高耸入云的思茅松和水青树，加上厚厚的腐叶层，就像巨大的海绵，把我的声音全部吸了进去。
走着走着周围越来越暗，不是天黑了，而是起了雾。
哀牢山的雾，是我见过最诡异的东西。它不是从天上降下来的，而是从地底下的烂树叶里、从石缝里渗出来的。那是一种浓稠的、带着浓烈朽木和泥土腥味的白雾。不到十分钟，雾气就大得连三米外的大树都看不清了。更要命的是，气温开始骤降。前一刻我还热得满头大汗，那一刻我就冷得打起了寒颤。
我发现自己彻底迷路了。我试图找回之前的那条小径，但周围的景象全变了。每一棵树都长得一样，每一丛灌木都像怪物的影子。我开始在林子里乱跑，这在山里是大忌，但我当时只是个恐慌的孩子。
不知道跑了多久，我摔在了一个长满青苔的土坑里，脚踝扭伤了，疼得站不起来。恐惧终于彻底击溃了我，我坐在泥地里大哭起来。周围死一般的寂静，连鸟叫声和虫鸣声都消失了，只有白色的雾气在我周围缓缓流动。
就在我绝望到极点的时候，我听到了一阵声音。
“叮——当——叮——当——”
那是铜铃的声音，沉闷，有节奏，在死寂的林子里显得极其突兀。
我止住哭声，屏住呼吸去听。声音是从我左前方的雾气里传来的。随着铃声，我还隐隐约约听到了马蹄踩在碎石上的那种沉重的“哒哒”声，甚至还有人低沉的吆喝声，但那语言我完全听不懂。
