河南
深夜的互联网总是喧嚣的，充满了娱乐八卦和瞬息万变的热点。然而在昨天夜里，一张边境公安局官方账号发布的长图，却让整个网络陷入了长久的静默。那是一封信，写在几张边缘已经有些泛黄的便签纸上，字迹娟秀却在某些地方显得凌乱，纸面上还有干涸的暗褐色污渍。
写信的人叫陈莹，是一名在一线奋战了七年的女缉毒警察。三天前，在一次捣毁特大武装贩毒团伙的行动中，她为了掩护身边的年轻同事，被毒贩的土制猎枪击中胸口，抢救无效，永远地停在了三十二岁。
战友们在清理她的遗物时，在她宿舍床板的夹层里，找到了这封没有寄出的信。信封上写着“致爸妈”，落款日期是半个月前，也就是那场致命行动前夕的待命阶段。这封信被隐去涉密信息后公布在了网络上，没有惊天动地的豪言壮语，只有身为女儿的深深愧疚和身为警察的无悔，字字句句，看哭了无数网友。
以下，便是陈莹留在人间的最后声音。
爸，妈，当你们看到这封信的时候，我大概又食言了。
说好了这个月调休回来看你们，陪爸过六十岁大寿的。我在网上给爸订的那台带加热功能的按摩椅应该早就送到了吧？说明书字太小，爸肯定又不愿意戴老花镜，妈你记得多教教他怎么用遥控器。那椅子的力度我试过，刚好能缓解爸多年的腰肌劳损。
现在是凌晨三点，我在边境线附近的一个安全屋里写这封信。外面在下着很大的雨，雨水砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦的。这边的气候总是这样，闷热潮湿，蚊虫多得能在人脸上撞出声音来。不过你们放心，局里发的驱蚊液很管用，我身上没被咬多少包。
其实，每次执行大任务前，队里都有个不成文的规矩，大家会静静地写点什么留给家里人。我以前总觉得这规矩太矫情，我陈莹命硬得很，每次都能囫囵个儿地回去，吃妈做的那碗热腾腾的红烧肉。可是这一次，不知道为什么，听着外面的雨声，我心里突然很想你们，想得眼泪都快掉下来了。
妈，你前两天在视频里说，觉得我瘦了，黑了，问我每天坐在办公室里吹空调怎么还会变黑。我当时打着哈哈糊弄过去了，说是因为天天熬夜看卷宗。真是对不起啊妈，我又骗了你们。我根本不在什么户籍科，也不在内勤办公室。
五年前，我瞒着你们提交了申请，调到了禁毒大队。
我知道，如果告诉你们实话，你们一定不会同意。我还记得刚警校毕业那年，爸因为我不听劝非要当警察，气得一个星期没跟我说话。在你们眼里，我从小怕疼，看到蟑螂都会尖叫，连打针都要闭着眼睛，怎么能去干那么危险的活儿。你们最大的心愿，就是我能穿上一身整洁的警服，安安稳稳地坐在窗口，给老百姓办办身份证，到了年纪找个踏实的人结婚生子。
可是爸、妈，有些事情，总得有人去做啊。
调入禁毒大队的第一年，我就把留了十年的长头发剪了。妈你当时在电话里还骂我，说剪得像个假小子，以后怎么嫁人。其实那是因为在一次抓捕中，那个吸毒致幻的嫌疑人死死揪住了我的马尾辫，差点用手里的碎玻璃划破我的脖子。从那以后，队里的女警都是齐耳短发。
这几年，我骗你们的次数太多了。
去年夏天，你们非要来单位看我，我撒谎说去省厅出差了，连夜让同事把我宿舍里的东西收了起来。其实那时候，我正躺在市医院的病床上。
那是因为在一次夜间的边境查缉中，我们拦下了一辆改装过的越野车。毒贩见无路可逃，直接踩油门冲卡。我当时在侧面，被车门重重地刮倒，在砂石地上滚出去十几米，左腿小腿骨折，胳膊上缝了十一针。
那半个月，我每天算着时间给你们发微信，装作在开会不能语音。护士给我换药的时候，疼得我把嘴唇都咬破了，但我不敢哭出声，怕刚巧你们打电话过来听出异样。
后来拆了线，胳膊上留了一条很长的疤。今年过年回家，哪怕屋里开着暖气，我也一直穿着长袖毛衣。妈你还埋怨我不怕热，其实我是怕你看到那条疤，怕你又要整夜整夜地失眠。
很多人总以为，缉毒警察就像电影里演的那样，每天穿着防弹衣，拿着枪，威风凛凛地在街头和毒贩枪战。真实的缉毒工作，绝大多数时候是极其枯燥和肮脏的。
为了盯梢一个线人，我们几个人可以在一辆不透气的面包车里连续蹲守三天三夜，吃着发硬的干面包，喝着矿泉水。
车里总是弥漫着汗臭和难以名状的味道，但每个人的眼睛都死死盯着车窗外，生怕错过一个细节。
有时候，为了伪装，我要把自己弄得像个站街女，或者像个落魄的瘾君子，出入那些连路灯都没有的暗巷，和那些为了几克白色粉末就能出卖灵魂的人打交道。
