随笔|峄山流年

文|刘巨成

昨日翻找旧物，看到一张老照片，已经泛黄，背面写着“1991年秋”，算来已有35年了。照片的背景是峄山，上面的四个人身穿军装，其中最年轻的那个是我。

我醉心于山路上不断冒出来的石头，伸手触摸，它们表皮粗粝，几乎没有棱角。这些奇形怪状的石头形态各异，名字也极具巧思：五巧石，从不同角度看，像五种动物形态；丹丸峰是斜立的一块椭圆形巨石，形如仙丹，三四人高，摇摇欲坠，令人为之担忧；还有宝瓶石、大任石、品字石、八卦石，它们各有各的美，或许也各有各的来历。杭州西湖、安徽天柱山有飞来峰，黄山、庐山、三清山有飞来石，峄山这些无根的石头，或许也是飞来的吧？

想着想着，突然生出一股孤独感。那年，我毕业分配到这里，老家在外省，距此千里，这里没有亲人，没有一张熟悉的面孔，我还没有成家，孤身一人，也没有和哪个女孩谈恋爱，我感到自己就像峄山的一块石头，孤独地立着。

慢慢地，与战友们熟悉了，大家有了感情。几年后，他们先后转业，回了老家，之后逐渐没了音信。看着手里的照片，他们仨的名字依然清晰，但我们已经二十多年未见了。一张照片就是一个故事，会有一段记忆。

那是我第一次登峄山。

过了十多年，第二次爬峄山，是2005年夏天，与妻子、女儿、岳母一起，女儿正放暑假。女儿那时已经上小学二年级了，虽然是我们四人中年龄最小的，却是整个爬山过程中最活跃的。她常常走在我们前面，时不时回头招呼我们，指着前方说：看，这里有一块怪石，看它像个什么动物；看，这里有一棵树，树上还结着小果子；看，前面有一只鸟，叫得多好听……

女儿7岁了，我很少带她出来游玩，来到外面的世界，她很兴奋。岳母退休后，搬来和我们一起住，帮我们照看孩子。我那时还在部队，大多数日子不在家，妻子的工作也很忙，岳父岳母为我解决了后顾之忧。

此时再看山上的那些石头，我发现它们并不孤单，它们聚在同一座山上，是一个大家庭中的一员，彼此相望。石头与石头之间有清风徐徐，为它们传递信息，呼吸着彼此的呼吸；有树影相连，缩短了彼此之间的距离。甚至有的石头，三五块依偎在一起，组成一个小家庭，亲密无间。

后来，买了私家车，出行方便了，我又爬过两次峄山。去年初夏，再次来到峄山，只有我和妻子两个人。

我和妻子缓步走在山道上，沿路的奇石还立在原先的位置，几十年来，好像没有什么变化。我与它们已是旧相识了，成了朋友。过了半山亭，走累了，停下脚步，看到眼前一片树荫，曾在此小憩过。抬头仰望，那棵树好像又长高了，落在地上的树荫更浓厚了。我们坐在树荫下，台阶光滑洁净，好像刚被人扫过。树枝上裹着新发的嫩叶，鲜绿油亮，前两日刚下过一场雨，空气清新，气温舒适。

“咱济宁的温度比新加坡舒服，新加坡这里一年四季都很热，每天热得一身汗。”我和妻子坐在石阶上，与女儿视频聊天，女儿这样说。女儿在新加坡做博士后，去了四五年了。我问她在那里怎么区分季节，她说，阳光在后阳台是济宁的夏天，在前阳台是咱们那里的冬季。是的，季节是由阳光的位置决定的。一年有四季，峄山有四季，人的一生也有四季吧！自然界的四季各有长短，人生四季亦是如此，只是自然界的四季循环往复，而人之四季只有一次。

女儿长大了，如羽翼丰满的小鸟，离开父母，离开家，去外面闯荡，开辟属于自己的一片天地。

与此同时，父辈正在一天天老去，他们已是耄耋之年，岳父患脑梗后，失去了语言能力，只能拄着拐杖艰难地在室内活动。岳母患了阿尔茨海默病，她记忆中的时间、地点、人物经常错位，此事和彼事常常混在一起；腿脚也不大方便，平时只能在小区里转转，晒晒太阳，已经不能与我们一起爬峄山，不能一起分担家中的事务，就连分享彼此的烦恼与快乐都变得困难。

前些日子，女儿与姥姥视频通话，姥姥没有认出女儿来，女儿喊着“姥姥，是我啊，是我啊”，掉下泪来，哭红了眼睛。

不远处就是南天门了。抬头看，山道弯弯，满目苍翠，五华峰矗立在不远的高处，俊俏突兀。就在这山道上，孔子、孟子走过，秦始皇、汉高祖、李世民曾来过，司马迁、李白、杜甫等文豪巨擘留下过足迹，而来过又没有留下姓名的更是数不胜数。人们来了，又走了，在此停留只是短短的一天半日。对于一座山而言，别说一两天，就是人的一生都是短暂的，如白驹过隙，须臾而已。

千万年来，峄山默默地矗立，它微笑着看着每一个人，看着世间发生的一切，也包容着一切。山可以悠闲地等待千年的风雨，坐看云卷云舒，而人只此一生，自当珍重。

此时，我再看沿途的石头，它们仍然独自立着，但我知道它们是有来历的，它们不是飞来峰，也不是飞来石，这些独立的石头与峄山连为一体，是山的耳朵，是山的鼻子和眼睛。

（作者为济宁市作家协会会员、济宁市散文学会会员）