随笔|立秋的云

文|雪樱

“云天收夏色，木叶动秋声。”天高云淡，风里夹杂着一丝凉意，意味着立秋节气到了。

“立秋”节气像个夹心三明治，夹在大暑、小暑和处暑之间，并非迎来秋凉，而是对“长夏”的一个脚注。此时，万物随阳气下沉走向成熟，过去民间有祭祀土地、庆祝丰收以及“贴秋膘”等习俗。盼立秋，盼凉爽，盼丰收——桃子、葡萄、苹果、核桃、秋梨等纷纷成熟，这是一年中最让人翘首期盼的季节。

《说文解字》中释“秋”为“禾谷熟也”，释“年”为“谷熟也”，二者本义一致、引申互通，“一日不见，如隔三秋”里的“秋”就代指“年。”所以，不妨问一句：“你好，立秋！”是岁月秋好，何尝不是对秋天硕果累累的期待呢？

我最喜欢奥地利诗人里尔克的名篇《秋日》：“让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒。”于是，“居于幽暗而自己努力”成为我的座右铭。

立秋是一种过渡，暑气与秋凉做最后的“短兵相接”，几个回合下来，秋意占领树梢、庄稼地与无垠的田野，像变魔术似的把大地染成金黄，大块大块的金色，大片大片的果香，大朵大朵的云彩，都是令人赏心悦目的。

一定别错过天空啊！上学时回姥姥家，路过张庄路飞机场，我跳下自行车，跑着跳着去看飞机拉线。先听见飞机发出的轮机轰鸣声，紧接着，高空中甩出两道白色的长线，就像汽车尾巴冒烟。我在外围空地上边跑边喊，天空碧澄如镜，把心里照得锃亮。白线迅疾移动，忽然甩出一个弧形，只见它驮着一团云彩，仿佛哪里飞来的大鸟，引人追随。不久，凝结成尾迹云。

我久久地望着，大有灵魂出窍的感觉。待我转身，再回头，白线瞬间没了踪影，仿佛不知谁随手写下又反手擦去的两行诗，我什么也没有记住，只记得跑道外边的草丛里，被蚊子钻空子咬了一腿疙瘩。

没坐过飞机不是遗憾，没看过飞机拉线才是童年里的损失。飞机拉线从头顶降临，正如一朵重要的云。秋天的云，是大自然随机赠送的棒棒糖，高高举在手里，不吃也觉得甜蜜蜜。

节气教给我们的，是生活的圆融。《月令七十二候集解》中说：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”我顶喜欢这个“揪”字，像掌心里的一枚深绿色的法桐叶柄，带有根部的顽韧——左边提手旁，指向劳作，要怎么收获，就怎么耕种。宋代《东京梦华录》中记载：“立秋日，满街卖楸叶。妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”立秋日，男女簪戴楸叶，乃是古代民间习俗。

此时，伏天余威尚未拂去，一边浑身汗臭望天兴叹，一边掰着手指静待秋天。秋天是一只莽林间跃动的花豹，秉性无常，出没隐蔽，时不时还来个“豹变”，一步退回到三伏天。所以，一夜入夏，悠然入秋，往往是秋季开学以后，浑然不觉中秋凉转浓，第二天出门该加厚衣服了。一场秋雨后，上班路上偶有树叶坠落，仿佛太史官隔空一声断喝：“秋来！”抑或午间燥热、早晚凉快。农人盼多雨，俗语“立秋三场雨，秕稻变成米。”这些都是“立秋”带来的好消息吧！

日子随四季流转，人们跟节气感知，气温、风向、湿度，物候就在那里，它是人心的一把标尺。立秋有三候：一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。“凉风动万里”，凉风在此特指初秋的西南风，它是立秋节气的标志，亦是烽火驿站的“使者”，负责报秋，遂古人把秋风称作“一笛秋风”，陡然有了音乐感，给人秋高气爽之开阔感，如课间广播体操做扩展运动时的遍体舒畅。

凉风、夜雨、落叶，成为“秋天”这个露天剧场的“取景器。”如唐代诗人杜甫，他的感时忧国，他的沉郁顿挫，他的舟楫江河，都沉淀在《秋兴八首》里面。在他之前，秋天是不完整的，直到他的咏叹，坐实了秋的精神天空，那种引人共鸣的、浓稠的、庄重的悲秋感与疼痛感，厚重如一场夔州的大雾，至今在我的眼前迷蒙。

秋凉深一寸，薄雾多一重。“白露降”并非指露水，它指向初秋雾蒙蒙的天气，“茫茫而白者，尚未凝珠”，“白”是秋天的底色，在尚未到来的路上。“白露横江，水光接天”，苏东坡《赤壁赋》中这句诗就是描写江上的薄雾，古人也称“蔼。”雾霭是驾车途中能见度低的标志，却成为撩拨心灵的精神隐喻。我在新书里写道：经历一场人生至痛后，雷霆与雾霭在我体内安营扎寨。

揪、秋、啾，秋天总是让人怀揣念想的，这念想来自声音：寒蝉独唱，寂寥悲凉，几多况味。但悲凉并非悲伤，实际上有太多人误解了秋天的内涵——夏是盛大，秋是辽阔，后者最见胸襟和格局。夏蝉称“蜩”，寒蝉名“螀”，后者“蝉小而青赤”，“寒蝉凄切，对长亭晚。骤雨初歇”(柳永词)，寒蝉叫着叫着，哑了嗓子，一丛秋凉疯长。

“我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。”萧红在致萧军的信中这样说，她说的是两人感情，也是人生节令。立秋，如果有味道，应该是爆米花味，洁白的米花，炸出童年般的快乐，炸走天空下的暑热，恭候秋凉驾到。母亲又在念叨：“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”秋老虎还会杀个“回马枪”吗？管它呢，顺其自然。

夜雨的针脚变细，一遍遍重复，仿佛在缝补天空的补丁。风里陡然有了秋的讯息，风姑娘的语速明显慢了下来。新凉、薄雾、流岚、轻烟，初秋的“氛围组”到齐，秋天近了，近了。

（作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）