山东
文|李晓
一大早，载明给我发来微信：稻子正在灌浆，你来山里看看吧！
此时，海拔1200多米的大山里，载明走在稻田边，沿着稻田四周已来来回回巡视了好几遍。山里的300多亩稻田，顺着载明的心田铺开。稻田，如今是这个中年男人最踏实的领地。
载明是我认识多年的朋友。这么多年下来，他话不多，但好多事一直盛放在心里，他就像一株谦逊的稻子。载明有一天对我说：“哥，你写不下去了，就来稻田看看，会给你灵感的。”确实如此。每次去山里走走看看，山里的草木气息，会把我的胸腔打开，滚滚地气给我带来阵阵松涛般的倾诉欲望。
4年前，载明决心回乡种田，主种水稻。从此，我与载明在城乡之间遥相呼应。载明种的是让人吃饱肚子的稻米，我种的是文字的稻田，喂养心灵。
在这城里热浪袭人的夏日，我听从载明的召唤，又去看他在山里的那一片稻田。驱车在山道上，黑压压的森林如凝固的浓墨，风吹来，满是草木的清甜。载明的稻田，就在幽深山谷之中。远远地，我就看见了载明，他从田那边朝我走过来，对我挥手。载明光着脚，卷着裤腿，腿肚子上沾的泥已干成了灰白色印子。
我站在稻田边，望着尖尖的稻叶，它们中间，已经抽出了稻穗。“正抽穗灌浆呢，你来看看。”载明轻声唤我。我和载明蹲在稻田边，见那稻叶上歇着一只蜻蜓，翅膀一开一合，在阳光下亮得晃眼。载明说，今年蜻蜓特别多，因为没用农药，稻田里虫子就多了起来，虫子一多，蜻蜓就来了。还有，青蛙也多了起来，晚上稻田里的蛙鸣，成了村子里的音乐晚会。
载明从稻丛里托出一枝穗子给我看，穗子刚抽出来一小截，嫩白嫩白的，谷壳还紧贴着，一粒挨一粒，像一排小小乳牙，刚冒出头来，稚气地挤在牙床上。载明把穗子轻轻托在手掌上，他的指头关节比常人大一圈，托穗子的时候却很小心，稻穗，是他心里的小宝宝。
“我们这里的稻穗，成熟要等到10月初。”载明说，这比山下平原的稻子要晚一个多月。稻子慢慢长，灌浆才灌得透。载明说起稻子，已如一个地道农人。而山里的老农人们，大多成了载明的朋友，常常围坐一圈，说起种地、种庄稼这个老手艺里的门道。
载明把手伸进稻田里，他说，这水好，凉、甜，种出来的稻子不一样。绕过山坡，又走到一片田边，地势稍显开阔，稻子在风中顺势涌动，成了一片绿绸。天上白云悠闲，云影落在稻田水里，如一块块白手帕在晃动。坡上松柏高耸云天，林里有鸟鸣。载明说那是山鹧鸪，村里的人听了一辈子，从没人嫌它烦。山里人都爱鸟，它们吃稻田里的虫。载明说。
在载明的院子里午餐，我吃了整整三大碗白米饭。这纯正的米香撩动味蕾，让人欲罢不能。
载明常常对我说，他要种出好米来。
我问他，到底啥是好米？
这可问到了载明的心坎上，他跟我娓娓道来一粒好米的旅程：“首先，水要好。我这田，用的全是山上引下来的泉水，是石头缝里渗出来的那种活水，水里有矿物质，有草木根子滤过的味道，稻子喝了这种水，长出来的米带着山里气味。还有，时间要给足。我这田，从育苗到收割，160多天。我这田里灌浆灌足，每一粒都是实心的。而且肥要对路，我用的是农家肥，鸡粪、猪粪烂熟了再下田，费事、费工，但地养好了。稻子吃的是地力，地力养出来的米，吃着香。这米收得也讲究。稻田在山谷中，收割机开不进去，不好进田，这倒成全我了。我就雇人用镰刀割，扎成把子在田里再晾晒三天，等秆子上的水分收一收再打，打下来的谷子用竹匾晒，不摊在水泥地上，水泥地烫，晒出来的米发干，没有润劲……”
听着载明这番解释，我起身，对他说：“载明，你是一个好种田人，向你致敬！”我给载明深深鞠了一躬。载明的稻田，有着清澈的眼睛，它看见了这一切。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
