河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
注：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读
本文资料来源：《三命通会》、《渊海子平》、《周易大传今注》等
图片均源自网络如有侵权请联系删除
“《三命通会》有云：'时为命之根，子息晚景之枯荣，尽藏于生时一字之中。'”
古人将一昼夜分作十二个时辰，以天干地支纪时，每一刻的天地气场，各有其数，各有其命。
人生于世，恰如一粒种子落入土中，落下那一刻的水土气候，已在无声之中暗定了日后枝叶的走向与根脉的深浅。
老祖宗留下的这一门生辰秘术，历经数千年而未曾断绝，历代命师以此为据，印证了无数人的命途起落，从未被后人轻易推翻。
子时生人，骨肉天各一方；寅时生人，此生牵绊难断，缘去情空，苦不堪言。
而十二时辰之中，偏偏有那么一个时辰，被历代命师奉为膝下承欢、晚景无忧的真福格，传承千年，从未被撼动半分。
孟先生在那座江南县城里，坐馆已有三十余年。
他的馆子不大，只有三间土砖房，砌在县城东南角的一条僻静小巷里，门口挂着一块半旧的木匾，上书“观星问命”四个字，字迹苍劲，墨色虽已褪了大半，却依然清晰可辨。
馆子里常年点着一炉香烛，据说是孟先生自己配的香料，气味清淡，不浓不散，让人一进门便觉得心绪沉静下来，连带着胸口那些浮躁的东西，也跟着淡了几分。
前来问命的人，从白发苍苍的老翁，到刚刚嫁人的年轻妇人，从衣冠楚楚的士绅，到粗布短打的农户，络绎不绝，从未断过。
孟先生替人看命，向来只收一点茶资，从不索取重酬，也从不接达官贵人问财问仕途的主顾。
他只看一件事——此人生于何时。
县里的老人都知道，孟先生有一句口头禅，叫做“时辰不对，万事皆枉”。
这话乍听像是危言耸听，却偏偏一次次被事实印证，令人不得不信。
城东有一户王家，家中次子生于子时。
孩子落地那夜，接生的老产婆轻轻叹了一口气，悄声对旁边的人说了几个字，老王头恰好在门口守着，隐约听见了，却只是摇了摇头，只道是妇人家多心，并不放在心上。
谁知那孩子长到十八岁，性子里便有一股藏不住的漂泊之气，坐不住，歇不稳，左邻右舍劝了又劝，终究还是跟着一支货商队伍出了关外。
起初两年，还有书信断断续续地传回来，老王头每次接到，都要在灯下念上好几遍，反复摩挲那张纸，舍不得放手。
后来书信渐渐稀疏，再到最后便是音讯全无，逢年过节连封报平安的家书也难得见着一封。
老王头晚年守着那间老屋，灯前枯坐，对着满桌的饭菜，连个递筷子的人也没有，凄凉至极。
城西有一户赵家，赵员外的长子生于寅时。
那孩子幼时机灵聪慧，说话伶俐，见了人便会讨巧，赵员外为此满心欢喜，以为这孩子日后必能成器，光耀门庭。
没想到那孩子长大成人之后，仿佛浑身上下都缠着化不开的债，与亲戚纠葛不断，隔三差五便闹出一桩是非；
与妻子争吵不休，三天两头摔碗摔盆，搅得四邻不宁；
与兄弟之间也生了嫌隙，为了几分田产，竟对簿公堂，把祖宗脸面都丢了个干净。
赵员外晚年对孟先生感慨道：“当年你说寅时生人，此生牵绊难断，我还以为你是虚言吓我，如今看来，竟是一字不差，半分不少。”
孟先生只是饮茶，不置可否，只道世事如此，命理不欺人。
这一年的暮春，沈文远踏进了孟先生的馆子。
沈文远是城中数得上的布商，祖上三代经营布匹，在这一带颇有名望，家业也算丰厚。
他这一次登门，不是为自己，而是为了那个刚刚降生的儿子。
沈夫人生产那一夜难产，折腾了整整一夜，稳婆换了两拨，帮忙的婆子跑断了腿，沈文远在门口走来走去，心急如焚，直到天将破晓，屋里才传来一声响亮的婴儿啼哭。
稳婆出来报喜，将时辰说了。
沈文远站在廊下，望了一眼刚刚泛白的天边，当即让人取来纸笔，将那个时辰工工整整地记下来，折好揣进怀里，洗了把脸，连早饭也顾不上吃，便出了门，直奔孟先生的馆子。
一路上，他脑子里翻来覆去地转着一个念头——这孩子，究竟是什么命。
孟先生见他神情焦灼，眼圈微红，一望便知是一夜未眠，并不多问，只让他在椅子上坐下，亲手为他倒了一盏热茶，推到他面前。
沈文远双手接过，茶盏的温热透过掌心传来，他才意识到自己的手一直是凉的。
“令公子降生，是何时辰？”
孟先生的声音不高，却极沉稳，像一块压心的石头，反而让沈文远稍稍安定了一分。
沈文远从怀中取出那张纸，双手递了过去，手指微微颤抖，纸张轻轻抖了一下。
孟先生接过，展开，低头细看。
馆子里的香烛静静燃着，一缕青烟袅袅升起，在空气里慢慢散开，室内一片寂静，连窗外的鸟鸣声都仿佛远了，只剩下烛火轻微的呼吸声。
沈文远屏住呼吸，目光一动不动地落在孟先生的脸上。
他见过孟先生替旁人看命，那老人向来神情平静，仿佛世间万事他早已见惯，无论好命坏命，都是一副成竹在胸的模样，从不轻易动容。
但这一次，孟先生的眉头，却慢慢地动了一下。
沈文远几乎是本能地向前倾了倾身子，身后的椅脚在青砖地上发出轻微的一声响动。
孟先生缓缓放下那张纸，抬起头来，望向沈文远的眼神，让整个馆子里所有在场之人都倒吸了一口冷气。
