广东
2024年春天，朝鲜咸镜北道一个小村庄。
两个穿着羽绒服的女人跪在一间破旧瓦房前，哭得浑身发抖。门帘掀开，一个满头白发的老太太探出头，整个人愣住了。
“妈……”姐姐美琪扑过去抱住老太太的腿，声音沙哑得不像人声。
妹妹正梅跪在地上，眼泪砸在尘土里，嘴张了半天，终于憋出一句：“妈，姐夫对我们姐妹是挺好的，但有件事……我们真的受不了。”
老太太的手抖得厉害：“什么事？”
正梅看了眼姐姐，咬着嘴唇说：“他不让我们生孩子。”
这句话像一颗炸弹，把整个院子炸成了哑巴。
老太太脸上的皱纹一根根绷紧，过了很久才问：“你说的是哪一个？”
正梅的眼泪砸在地上，声音小得像蚊子哼：“两个都是。”
01
那天的风很大，吹得院子里的枯树枝哗哗响。
老太太半边身子靠在门框上，盯着两个女儿看了很久。美琪跪在地上不敢抬头，肩膀一抽一抽的。正梅哭得鼻涕眼泪糊了一脸，也不擦。
“你们先起来。”老太太的声音很平静，平静得有点吓人。
正梅去拉姐姐，美琪的腿软得站不住，整个人像被抽了骨头。姐妹俩相互搀扶着，一步一步挪进屋里。
屋里跟七年前一模一样。
灶台还是那个灶台，铁锅还是那口铁锅。墙上贴的还是那张褪色的年画，画上一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，笑得露出两颗门牙。
美琪盯着那张年画看了很久。
七年前她嫁人那天，母亲还在年画下面点了两炷香，说保佑她早生贵子，多子多福。
那时候美琪也笑，笑得很甜，以为自己会像年画上的胖娃娃一样，抱上一两个粉嫩嫩的孩子。
可现在呢？
她摸了摸自己的肚子，空了七年，什么也没留住。
正梅比她小四岁，性子比她急，进门就开始翻箱倒柜。
“妈，你家还有没有打火机？我要抽烟。”正梅的声音还带着哭腔，但语气已经变了，变回那种在中国养出来的脾气。
老太太愣了一下：“你什么时候学会抽烟了？”
“两年了。”正梅也不藏着掖着，“心里苦，不抽睡不着。”
老太太从灶台下面摸出一个旧打火机，扔在桌上。正梅掏出一包烟，抽出一根点上，狠狠吸了一口。
美琪看着妹妹抽烟的样子，心里酸得不行。三年前正梅出嫁的时候，还是一个连酒都不喝的姑娘，现在烟抽得比她老公都凶。
“那个……郭凯唱对你不好？”老太太憋了半天，问出这句话。
美琪摇头：“好。”
“那怎么不让你们生孩子？”
美琪咬着嘴唇，眼睛又红了。
“妈，你别问了。”正梅抢着说，“姐不想说你非让她说，她难受。”
老太太不吭声了，转身去灶台边，揭开锅盖。锅里是半锅冷粥，上面浮着一层灰。老太太舀了两碗，放在桌上：“先吃点东西。”
美琪看着那碗粥，白粥稀得能照见人影，米粒都沉在碗底。她妈这七年就吃这个？她鼻子一酸，眼泪又往下掉。
“妈，你这些年怎么过的？”美琪问。
老太太笑了笑：“饿不死。”
正梅把烟掐了，端起粥喝了一口，咸的。她妈在粥里放了盐，不知道是忘了放别的，还是根本就没别的菜。
“妈，你跟我们回中国吧。”正梅突然说，“那边的日子比这边好过。”
老太太摆摆手：“不去，去了给你们添麻烦。”
“不麻烦。”
“我说不去就不去。”老太太的声音硬起来，不容商量。
美琪知道母亲的脾气，也不再劝。
她站起身，走到里屋，那里是她出嫁前睡的房间。
屋里还是原来的样子，木床、旧被褥、墙上的奖状。
她掀开枕头，下面压着一张照片。
照片上，她和金哲秀站在鸭绿江边，两个人都笑得很开心。那是七年前拍的，拍完这张照片没几天，她就嫁到了中国，金哲秀留在朝鲜。
美琪把照片翻过来，背面写着一行秀气的朝鲜字：“等你回来。”
她的手抖了一下。
02
晚上，母女三人挤在一张木床上。
美琪睡中间，左边是正梅，右边是母亲。正梅翻来覆去睡不着，嘴里念叨着：“这床太硬了，我在中国睡的都是席梦思。”
“你就别挑了。”美琪拍了一下她。
“我这不是挑，我就是说个事实。”
老太太突然开口：“正梅，你在那边过得怎么样？”
正梅沉默了一会儿：“还行。”
“什么叫还行？”
“就是……不算好不算坏。”正梅翻了个身，背对着母亲，“他给我钱花，不打我，不骂我，就是……不让我生孩子。”
老太太的呼吸重了起来：“为什么也不让你生？”
“他说，姐夫家都没要，咱家要了，嫂子心里不平衡。”正梅的声音越来越小，“我说我不在乎，他说他在乎，说一家人不能把事做难看了。”
美琪躺在床上，眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。她没擦，就那么躺着。
这事她早就知道。
正梅嫁过来的那天，她就猜到了结局。
郭家兄弟从小一个被窝睡大的，什么事都商量着来。
郭凯唱不让他老婆生，郭志强也不会让他老婆生。
这就是郭家的规矩，谁也别想破。
“你们就没想过反抗？”老太太问。
正梅笑了，笑得很苦：“妈，你说得轻巧。我们两个朝鲜女人，嫁到中国，没有户口，没有身份证，没有工作，连镇上那条街都走不出去。我们反抗什么？反抗完了我们去哪？”
老太太不说话了。
美琪也说不出来。
她知道正梅说的都是实话。
她们姐妹俩好像两只鸟，从朝鲜飞到中国，被关进一个金丝笼子里。
笼子外面有吃有喝，笼子里面却喘不过气。
可她们出不去。
也没地方去。
美琪迷迷糊糊睡过去，做了个梦。
梦里她抱着一个孩子，孩子很白很胖，冲她笑，嘴里咿咿呀呀地喊妈妈。
她想亲孩子一口，突然孩子变成了一团血，顺着她的腿往下流。
她猛地惊醒，浑身都是冷汗。
窗外天蒙蒙亮，公鸡在叫。老太太已经起床了，在灶台边烧火做饭。
美琪披上衣服走出去，看到母亲蹲在灶台边，一边添柴一边抹眼泪。
“妈……”
老太太没回头，声音哽咽：“你们俩这样，我心疼。”
美琪走过去，蹲在母亲旁边，把手搭在她的肩上。母亲的手很凉，骨节粗大，上面的皮皱巴巴的。
“妈，我们不孝。”
“别说了。”老太太擦了一把眼泪，“只要你们活着，就比什么都强。”
美琪咬着嘴唇，一句话都说不出来。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。
老太太往锅里下了几把米，又切了一个土豆，扔进去。
这是她们小时候常吃的饭，土豆粥，没什么味道但能填肚子。
“妈，金哲秀在哪？”美琪突然问。
老太太的手停住了：“你问他干什么？”
“就是……想见见他。”
“见他做什么？你都是有老公的人了。”
美琪低下头：“有些事，我想说清楚。”
老太太叹了口气：“他在平壤，听说在做生意。去年回来过一次，问了你的消息。”
“你怎么说的？”
“我说你过得好，让他别惦记了。”老太太把锅盖盖上，“你既然嫁了人，就别想那些有的没的。你对不起郭凯唱，你心里也不安。”
美琪没再说话。
她知道母亲说得对，可她就是放不下。
放不下那个在江边等她的人，放不下那些被埋在心底的事。
03
正梅起床的时候，粥已经凉了。
她端起碗喝了一口，皱了皱眉：“妈，你放了盐吗？”
“放了。”
“没放多吧？”
老太太没好气地瞪了她一眼：“你是在中国待久了，连口味都变了？”
正梅咧嘴笑了笑：“可不咋的，那边啥都放酱油，我现在吃个白菜都得放酱油，不放就觉得没味儿。”
美琪听着妹妹说话，心想正梅变得越来越像中国女人了，说话的腔调，说话的内容，甚至连表情和动作都像。
她有时候甚至怀疑，正梅是不是已经忘了自己是朝鲜人。
“妈，咱村现在变化大不大？”正梅边喝粥边问。
“能有什么变化？还是老样子。”
“金大叔还在种地？”
“在，不过他现在种辣椒，听说卖到中国去。”
“李婶还在开小卖部？”
“她去年走了。”
正梅的筷子停住了：“走了？”
“走了，病死的。”老太太的语气很平淡，“肝癌，发现的时候就是晚期，拖了三个月就走了。”
正梅把碗放下，不说话了。
美琪也沉默了。
李婶是她们小时候的邻居，在村里开了几十年的小卖部，从来不赊账，但谁家有困难她会悄悄送东西。
美琪小时候没少占她便宜，每次去买糖都给多一颗。
现在人没了。
美琪忽然觉得自己很陌生，对这个村子，对这个家，甚至对自己的母亲都很陌生。
七年，她错过了太多事情。
母亲的头发白了，李婶走了，金大叔改种辣椒了。
她好像被生活甩了出去，落在一个陌生人的家里。
“还有一件事。”老太太放下筷子，“你爸的坟，我去年翻修了一下。”
美琪的眼睛红了：“花了不少钱吧？”
“没花多少，我自己背的石头，一块一块垒上去的。”老太太说着站起来，“等会儿我带你们去看看。”
美琪点点头。
吃完饭，母亲找了两个篮子，往里面装了几张纸钱和一瓶烧酒，还在里面放了几根香。
正梅看着那几根香，问：“妈，这香是不是咱们村后山那棵老树做的？”
“你鼻子还挺灵。”
“那是，我记着呢。”正梅笑了笑，但笑容很快就收了回去，“小时候，我爸每年清明都去后山砍那棵树的枝条回来自己做香。”
美琪记得父亲做香的样子。
他坐在院子里，把枝条削成细细的条子，然后用红纸裹好，放在太阳底下晒。
他说这样做的香最灵，烧给祖宗，祖宗能听见。
可是父亲活着的时候，根本不相信这些。
美琪没说什么，提着篮子跟在母亲后面。
村子还是那个村子，路还是那条山路。
走了半个多小时，到了村后面的山坡上。
山坡上长满了杂草，有些草比人都高。
美琪扒开草，往前走，终于看到了父亲的坟。
坟不大，用青石垒起来的，坟前立着一块碑，碑上刻着父亲的名字。
碑前的土很新，应该是母亲前不久才培过的。
美琪跪在坟前，把篮子放在一边，拿起纸钱一张一张地烧。
正梅也跟着跪了下来，烧了一些纸钱，又往地上倒了一点烧酒。
老太太站在一边，看着两个女儿跪在坟前，眼眶又红了。
“你爸走的时候，你刚嫁过去一年。”老太太的声音很轻，“他最后那几天，嘴一直在念叨你。说美琪过得好不好，有没有受委屈，有没有……”
老太太没说完，美琪已经哭出来了，哭得撕心裂肺的，整个人趴在坟上，用手拍着地面的土，像要把父亲从土里刨出来一样。
“爸，我对不起你。”
正梅拉着她：“姐，你别这样，你冷静点。”
美琪趴在坟上哭了好一阵子，哭得嗓子都哑了，最后声音都哭不出来了。
老太太蹲下来，摸了摸她的头：“行了，别哭了，你爸知道了。”
美琪抬起头，眼睛已经哭肿了，红得吓人。
“妈，爸爸走的时候，我没在身边，我……”
“知道了，知道了。”老太太把她拉起来，“走吧，回去。”
回去的路上，美琪一句话都没说，一直低着头，不知道在想什么。
走到村口的时候，迎面碰上一个人。
一个男人，四十多岁，穿着一件洗得发白的旧军装，手里拿着一把锄头。
正梅先认出他来：“金大叔？”
金大叔抬起头，看到母女三人，愣了一下，然后笑了：“是你们两个丫头？回来了？”
“回来了。”正梅答应着，眼眶红了。
金大叔看了美琪一眼：“美琪，你变了不少。”
美琪点了点头，没说话。
金大叔叹了口气：“回来就好，回来就好。”
他看了一眼老太太，欲言又止，最后还是没说什么，拎着锄头转身走了。
美琪看着他的背影，总觉得他有什么话没说。
04
三天后，金哲秀来了。
美琪正在院子里洗衣服，听到外面有动静，抬头一看，整个人都愣住了。
金哲秀站在篱笆门外，穿着一件黑色羽绒服，手里提着一个塑料袋。人瘦了，脸上也有了皱纹，但眼神还是跟七年前一样。
“美琪。”他叫了一声。
美琪手里的衣服掉进水盆里，水花溅了她一身。她没有擦，就那么站着，看着金哲秀推开篱笆门走进来。
“你怎么来了？”
“我听说你回来了。”
金哲秀走到她面前，把塑料袋放在地上：“给你带了点东西，平壤买的，都是你以前爱吃的。”
美琪低头一看，袋子里装着一袋糖果，一袋饼干，还有几个橘子。
她记得，七年前他们谈恋爱的时候，金哲秀每次来都给她带这些东西。那时候穷，两个人都没什么钱，但金哲秀总是想方设法给她买点好吃的。
美琪的眼眶热了。
“你……你现在在平壤做什么？”
“做点小生意，卖衣服。”金哲秀笑了笑，“比种地强点，赚不了大钱，但也饿不死。”
美琪点点头，不知道该说什么。
正梅从屋里出来，看到金哲秀，脸色一变。
“你来干什么？”
金哲秀被正梅的语气呛了一下，但还是笑着说：“正梅，好久不见。”
“是好久没见了。”正梅的语气不太好，“你找我姐有事？”
“没……就是来看看。”
“看什么看？”正梅走过去，挡在美琪前面，“我姐现在是有老公的人，你别给我整事。”
美琪拉了拉正梅的袖子：“正梅，你别这样。”
正梅回头瞪了她一眼：“姐，你是不是傻？他来找你，你不怕姐夫知道？”
美琪咬着嘴唇，不吭声了。
金哲秀看了一眼美琪，又看了一眼正梅，苦笑着摇了摇头：“正梅，我不是来找事的。我就是想见见你姐，跟她说几句话。”
“有什么话不能当面说？”
金哲秀没回答，只是看着美琪，眼神里有一种说不出的复杂。
美琪心里一震，觉得他一定有事瞒着自己。
“正梅，你先进屋。”美琪说。
“姐！”
“进屋。”美琪的语气不容商量。
正梅看了她一眼，咬了咬牙，转身进了屋，把门砰的一声关上。
院子里只剩下美琪和金哲秀两个人。
“说吧，什么事？”美琪的声音有些发抖。
金哲秀走到她面前，从怀里掏出一张照片，递给她。
美琪接过照片，看了第一眼，手就开始抖了。
照片上是一个孩子，一个男孩，大概五六岁的样子，长得很白净，眼睛很大，笑起来有两个小酒窝。
“他叫金成浩。”金哲秀的声音很低，“今年六岁了。”
美琪的眼泪一下子就流出来了，大颗大颗地砸在照片上。
“我把他养大了。”金哲秀说，“整整六年，我什么都没说，也没找人告诉你。但我觉得，你应该看看他。”
美琪跪在了地上，抱着那张照片哭得浑身发抖。
金哲秀蹲下来，把手放在她的肩膀上说：“美琪，你当年走的时候，你说你对不起我，你说你欠我的。可你什么都没欠我。你欠的是这个孩子。”
美琪哭得上气不接下气，一句完整的话都说不出来。
“我现在不指望你做什么。”金哲秀说，“我只是觉得，你应该知道他的存在。”
屋里，正梅趴在窗户上看着外面的一切，心也揪了起来。
她知道姐姐在朝鲜有一个孩子，但孩子不是早就送人了吗？
怎么还在金哲秀手里？
正梅的眉头拧成了疙瘩，总觉得这事没这么简单。
05
那天晚上，美琪失眠了。
她躺在床上，手里攥着那张照片，翻来覆去地看。金成浩，她的儿子，六岁了。六年来，她以为他被人收养了，在一个没有人知道的地方长大。
照片里的孩子就在金哲秀手里，被他养了六年，带在身边，吃住在一起。
美琪把照片贴在胸口，心口疼得喘不上气。
“姐，你还没睡？”正梅的声音从旁边传来。
“睡不着。”
正梅翻了个身，看着姐姐在黑暗中亮着的手机屏幕：“那孩子，真的是你的？”
美琪沉默了很久：“嗯。”
“怎么……”
“七年前，我嫁到中国的时候，我已经怀孕两个月了。”美琪的声音平静得吓人，“我谁都没告诉，包括妈。我怕她不让走，也怕金哲秀不让我走。”
“那金哲秀知道吗？”
“他不知道。”美琪说，“我走的前一天晚上，我跟他提分手，把话说得很绝，我说我要去中国找个有钱人，让他别等我了。”
正梅愣住了：“你为什么要这么说？”
美琪咬着嘴唇，眼泪又流了下来：“因为我知道他等不起。我走了，他能找一个更好的，不用跟着我吃苦。我没想到……”
“没想到他留了孩子？”
美琪点了点头：“孩子生下来之后，我妈把他送到了金哲秀那里。她说，让金哲秀养着，至少孩子能有个爸。”
正梅听完，一句话都说不出来。
她突然明白了，这么多年，姐姐为什么总是偷偷寄钱回朝鲜，为什么每次提到生孩子的事情都会哭，为什么心里有那么多说不出口的事。
原来是这样。
“姐，你打算怎么办？”
美琪没有回答，只是把照片攥得更紧了。
正梅看着她，心里也很难受。姐姐的命太苦了，嫁到中国快七年，老公不让生孩子，孩子却留在了朝鲜，被前男友养着。这算什么？
“我明天去见金哲秀。”美琪说，“我要看孩子。”
“姐，你疯了？”正梅急了，“姐夫知道这事，他会怎么想？”
“他爱怎么想就怎么想。”美琪的声音突然硬了起来，“七年前，为了他，我打掉了一个孩子。六年了，我连这个孩子最后一面都没见过。现在，孩子就在离我不到一百公里的地方，我要是连去看一眼都不去，我还是人吗？”
正梅张了张嘴，发现自己说不了什么。
她理解姐姐的感受。
她自己也经历过。以前在中国怀孕的时候，她也偷偷去镇上想做B超，看看孩子长什么样。可惜没等到那天，孩子就没了。
那是她心里永远的痛。
“行，我陪你去。”正梅说。
美琪点了点头，把照片贴在胸口，慢慢闭上了眼。
第二天一早，美琪跟母亲说了想去平壤的事。
老太太没说什么，只是点了点头：“去吧，看看孩子，也算是了了一桩心事。”
正梅在旁边收拾东西，突然问：“妈，你知道那孩子的事？”
老太太顿了一下：“知道。”
“那你怎么不告诉我？”
“告诉你干什么？”老太太看着她，“告诉你，你又做不了什么，不是平白让你难受？”
正梅咬了咬唇，不说话了。
美琪收拾好东西，走到门口，回头看了母亲一眼：“妈，我走了。”
老太太站在门口，看着两个女儿的身影渐渐消失在小路的尽头，眼泪终于流了下来。
她这辈子，最亏欠的就是这两个女儿。送她们出国，以为能过上好日子，结果呢？
不过是从一个笼子钻进了另一个笼子。
06
平壤比美琪想象中大了不少。
金哲秀住在平壤郊区的一个小区里，三室一厅，房子不大但很干净。美琪敲门的时候，手都在抖。
金哲秀开门，看到美琪，愣了一下：“你怎么来了？”
“我来看看孩子。”
金哲秀沉默了一会儿，让开了门：“进来吧。”
美琪走进去，一眼就看到了客厅里的一个小男孩。男孩坐在茶几前画画，电视里放着动画片。听到有人进来，他抬起头，看到美琪，愣了一下。
“成浩，叫阿姨。”金哲秀说。
金成浩看了看美琪，又看了看爸爸，怯生生地叫了一声：“阿姨好。”
美琪的眼泪一下子就涌了出来。
她蹲下来，看着面前这个跟自己长得一模一样的男孩，心里像被人狠狠攥了一下。
孩子的眼睛，鼻子，嘴巴，都像她，尤其是那双眼睛，跟她小时候一模一样。
“你……你叫成浩？”美琪的声音都在颤。
“嗯。”小男孩点了点头。
“你喜欢画画？”
“喜欢。”金成浩举起画给她看，“我画的是爸爸和我。”
画上，一大一小两个人站在树下，旁边有一只小狗。
美琪看着画，哭得说不出话来。她伸手想摸摸孩子的脸，孩子往后缩了一下，躲到金哲秀身后。
金哲秀蹲下来，把孩子搂在怀里：“不怕，阿姨是好人。”
美琪看着这一幕，心都要碎了。这个孩子是她生的，她才是孩子的妈。可现在，孩子不认识她，甚至怕她。
金哲秀把孩子送进房间，关上门，回到客厅。美琪坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地哭。
“你别哭。”金哲秀坐到她对面，“孩子还小，不认生，你多来几次就好了。”
“多来几次？”美琪抬起头，眼睛红红的，“我能来几次？我能在这里待几天？”
金哲秀不说话了。
美琪知道他说不了什么。
她不是自由的人，她是有老公的人。她回朝鲜是来探亲的，不是来认孩子的。再过三天，她就要回中国了，重新回到那个金丝笼子里。
“金哲秀，谢谢你。”美琪说，“谢谢你养了他六年。”
金哲秀摇了摇头：“不用谢，他也是我的孩子。”
美琪看着金哲秀，这个男人比七年前老了不少，头发白了很多，脸上的皱纹也很深。
六年，他在这个城市里一个人打拼，一个人带孩子，一个人承受着所有的一切。
“你为什么不找个女人？”美琪问。
金哲秀苦笑了一下：“找了，人家介意我有个孩子。”
美琪心里一酸。
“美琪，我不后悔。”金哲秀说，“真的，不管是把孩子留下，还是一个人把他养大，我都不后悔。这孩子是我这辈子做的最好的事。”
美琪哭了，哭得很大声，像一个孩子一样撕心裂肺地哭。
金哲秀走过去，把她搂进怀里，拍了拍她的背：“哭吧，哭出来就好了。”
美琪在他怀里哭了好一会儿，才慢慢止住眼泪。
“金哲秀，我想跟你说一件事。”
“你说。”
美琪抬起头，看着他的眼睛：“我想把孩子带回中国。”
07
金哲秀愣住了，半天没说话。
“你知道你在说什么吗？”他的声音压得很低，“孩子是中国户口吗？你能给他办签证吗？你老公知道这事吗？”
美琪咬着嘴唇：“我可以想办法。”
“什么办法？”金哲秀的声音大了起来，“美琪，你清醒一点。你不是一个人，你是有家的人。你把孩子带回中国，你让你老公怎么想？让他给你养这个孩子？”
美琪不说话了。
她知道金哲秀说的都是对的。
孩子没有中国户口，没有中国签证，她不可能把孩子带回中国。更何况，郭凯唱还不知道这事。要是他知道了，会怎么想？
“我老公说过，他要跟我领养一个孩子。”美琪突然说，“如果……如果我把孩子带回去，让他当我们的养子……”
金哲秀的脸色变了：“你疯了。”
“我没疯。”
“你疯了。”金哲秀站起来，在客厅里走来走去，“美琪，你好好想想。这是人命，不是你们家的玩具。你把你老公当什么了？你把我当什么了？”
美琪站在客厅里，眼泪一颗一颗往下掉：“那你说，我能怎么办？我就这样回去，就当什么事都没发生过，继续过我的日子，假装这个孩子不存在？”
金哲秀沉默了。
他靠墙站着，双手抱在胸前，眉头拧成了一个疙瘩。
“美琪，你回去吧。”过了很久，他说，“孩子的事，让我来处理。你只要知道，他过得好就行了。”
美琪摇头：“我做不到。”
“你做不到也得做。”金哲秀看着她，“因为你没有选择。”
美琪瘫坐在地上，整个人像被抽空了一样，没有力气，没有希望。
金哲秀看着她，心里也很难受。但他知道，美琪不能留下，也不可能把孩子带走。这个结局，从一开始就注定了。
“你回去吧。”金哲秀说，“明天，我带孩子去送你。”
美琪摇了摇头：“不用了。”
她站起来，擦了擦眼泪，朝门口走去。走到门口的时候，她停住了，回头看了一眼金哲秀，又看了一眼那个紧闭的房门。
“金哲秀，你好好对他。”
“我会的。”
美琪点了点头，推开门的瞬间，眼泪又流了下来。
正梅在楼下等着，看到姐姐红肿的眼睛，什么都明白了。
“姐，走吧。”
美琪跟着正梅，一步一步走出了小区的大门。她没有回头，因为她怕一回头就再也走不动了。
回村子的路上，美琪一句话都没说。
正梅也没有开口，只是默默陪着姐姐，看着她一路流眼泪。
到了村口，两人下了车。刚走进村子，迎面碰上了小姑子郭婷婷。
郭婷婷看到姐妹俩，脸色很不好看：“嫂子，你们回来了？我还以为你们不回来了呢。”
美琪没说话。
正梅也没理她，拉着美琪往家走。
“你们去平壤了？”郭婷婷追上来，“去见谁了，去见你那个前男友了？”
美琪的脚步顿了一下，但还是没回头。
“我就知道。”郭婷婷冷笑着说，“嫂子，你心里还装着别人呢？我哥在家等你这么多年，你对得起他吗？”
美琪攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
正梅回过头，瞪了郭婷婷一眼：“郭婷婷，你管得着吗？你哥都没说什么，你在这里瞎叫什么？”
“我是他妹妹，我不管谁管？”
“管好你自己。”正梅拉着美琪快走了几步，进到院子里，把门关上。
郭婷婷在外面骂了几句，最后走了。
美琪靠在门板上，缓缓滑坐到地上，双手捂着脸，终于哭了出来。
“姐……”
正梅蹲下来，把手搭在姐姐的肩膀上，什么话都没说。
窗外的风刮了起来，天暗了，要下雨了。
正梅抬头看了看天，心想，这场雨什么时候才能停呢？
