广东
“快跑！”郑高昂的脸瞬间没了血色，一把拽住我的胳膊往后门推。
他声音都变了调，像是被什么东西掐住了喉咙。
我还没反应过来，池子里那条养了8年的“小青”已经昂起了头。
月光透过窗子照在它头顶，那团我以为是花纹的纹路，此刻看清楚了——是个“王”字。
它半张着嘴，露出密密麻麻的锯齿，一根根又细又密，像排整齐的钉子。
我脑子里“嗡”的一下。
8年前那个下午，我在河边捡到它的时候，它明明只有筷子那么长。
01
那年夏天的雨特别多。
7月16号，我记得很清楚，因为那天是老婆子的忌日。
儿子胡建国打电话来说加班回不来，儿媳冯晓雯带着孙子去她娘家了。我一早就买了纸钱香烛，骑着那辆破自行车去了河边。
老婆子活着的时候就喜欢那条河。
她说河边的风软和，不像城里的风，刮在脸上生疼。她走了以后，我时不时去那儿坐坐，跟她说说话，念叨念叨。
那天下午天阴沉沉的，像是又要下雨。
我蹲在河滩上烧纸，火苗被风吹得东倒西歪，纸灰扬起来糊了我一脸。我抹了把脸，看着那些灰打着旋儿飘到河面上，心里堵得慌。
烧完纸，我没急着走。
一个人在河滩上坐着，看河水慢慢地流。水浑得很，前两天刚下过暴雨，河面涨了不少，浑浊的水面上漂着树枝杂草。
我正发愣，余光瞥见河滩的泥地里有个东西在扭动。
退潮后露出来的泥滩上，一条细细的小东西正在挣扎，黑乎乎的，沾满了泥浆。
一开始我以为是条泥鳅，没在意。
但那东西扭得厉害，像是被泥巴糊住了，越挣越陷进去。
我站起来走过去看了看。
蹲下来，用手扒开泥巴，看到了它的真面目。
通体青黑，细细的，头是扁的，身上的鳞片在暗光下微微泛光。也就一根筷子那么长，大拇指那么粗。
蛇。
我下意识往后缩了一下。
但那东西不动了，趴在泥里，两只绿豆大小的眼睛盯着我，可怜巴巴的。
我犹豫了。
这东西一看就是条蛇崽子，估计是上游发大水冲下来的，退潮后搁浅在泥滩上。我要是不管它，等太阳出来一晒，或者来只水鸟，它就没命了。
可我又怕蛇。
小时候被蛇咬过，至今有阴影。
我蹲在那儿看了半天，最后还是心软了。
这荒郊野岭的，又是老婆子的忌日，碰上了就是缘分。我叹了口气，从兜里掏出装纸钱的塑料袋，把那小东西兜了进去。
回到家，我找了个搪瓷盆，往里面倒了点水，把小东西放进去。
它一进水就活了，在水里游来游去，还挺欢实。
我把它放在院子里的石桌上，蹲在边上看了半天。
越看越觉得不对劲。
蛇我见过不少，青蛇、黑蛇、菜花蛇，可没有哪一种是这个颜色的。这青里透着黑，黑里泛着光，看着像是刷了一层漆。
而且它的头也不像蛇。
蛇的头是椭圆或者三角的，这小东西的头却有点方，扁扁的，嘴巴占了大半张脸。
我正琢磨着，院门响了。
“爸，你在家吗？”
是冯晓雯的声音。
我赶紧站起来，把搪瓷盆端起来想藏到屋里去。可冯晓雯已经推门进来了，后面跟着孙子胡小辉。
“爷爷！”胡小辉跑过来抱住我的腿。
我摸摸他的头，想把盆藏到背后，但已经来不及了。
冯晓雯眼睛尖，一眼就看到了。
“手里端的啥？”她走过来一看，脸当时就变了，“爸！你弄条蛇回来干啥！”
“捡的。”我说，“在河边捡的，小崽子，怪可怜的。”
“可怜啥呀！那是蛇！”冯晓雯往后退了两步，“赶紧扔了！这玩意儿有毒没毒都不知道！”
“这么小的东西能有多毒？”我把盆放到墙角，“养两天再说。”
“爸！”冯晓雯急了，“你咋这么犟呢！这东西不能养！”
我不说话了，进屋去倒水。
冯晓雯跟在后面絮叨了半天，说蛇有多危险，说万一咬了人怎么办，说得我头都大了。
我这个人，一辈子就这样。越是有人逼我，我越是不听。
你要是好好跟我说，我兴许还考虑考虑。你要是跟我来硬的，门都没有。
“行了，”我摆摆手，“我说了，养两天看看，过几天我给它放了。”
冯晓雯气得脸都红了，抱起胡小辉就走。
“妈，爷爷养的小蛇呢？”胡小辉还在问。
“别问！”她摔上门走了。
我站在院子里，听着她们走远了，叹了口气。
回到墙角蹲下来，看着盆里的小东西。
它还欢实得很，在水里游来游去，时不时把头探出水面，两只小眼睛骨碌碌地转。
“你说你，是不是给我添乱？”我嘀咕了一句。
那东西像是听懂了一样，停下来，浮在水面上看着我。
我看了它半天，心头一软。
“算了，”我摇摇头，“既然捡回来了，就养着吧。好歹是条命。”
我没注意到的是，那天我端详了那小东西足足一个钟头，愣是没看清楚它的四条小短腿。
它们藏在水底下，贴着盆底的泥，一动不动。
02
我给那小东西取了个名字，叫“小青”。
好听也好记。
第二天一早，我就去了菜市场。
在猪肉摊前站了半天，不知道该买啥。卖肉的老张问我：“胡老师，今儿个想买点啥？”
“那个，”我指了指案板上的碎肉，“这些边角料咋卖？”
“嗨，你要这个干啥？”老张乐了，“喂猫啊？”
“嗯，喂猫。”
我买了一斤碎肉，花了两块钱。
回家后割了一小块，用刀剁成泥，放在小青面前。
它闻了闻，不吃。
我又往前推了推，它还是不动。
“咋？不吃肉？”我纳闷了，“蛇不吃肉吃啥？”
我又试着往盆里丢了几条面包虫，还是不吃。
这下我犯难了。
这东西到底吃啥？
我上网查了查，说蛇吃小老鼠、吃小鸟、吃蜥蜴。可家里哪来这些东西？
正在发愁，小青突然动了。
它猛地向前一窜，一口咬住了一块碎肉，然后整个身子扭动起来，使劲往下咽。
一分钟不到的功夫，那块指甲盖大小的碎肉就没了。
我愣住了。
这哪是蛇啊？蛇吃东西是慢慢吞吞，一口吞下去好几天不动弹。它倒好，跟饿了八辈子似的。
从那以后，我每天都要去买肉。
小青的胃口越来越大。第一天吃一小块，第二天能吃一小坨，一个星期以后，一顿能吃两个鸡蛋那么大的一团。
我每个月光买肉就要花一百多块。
第三个星期，邻居肖媚来串门。
肖媚在城里住了十几年，前几年退休才搬回来。她见识广，人也热心，平时家里有个啥新鲜东西，我都乐意给她看看。
“胡哥，在家没？”她提着几个苹果推门进来。
“在呢，”我赶紧把搪瓷盆藏到床底下，“来来来，坐。”
“你藏啥呢？”肖媚眼尖，“神神秘秘的。”
“没啥，没啥。”
肖媚不信，非要看。
我没办法，只好把盆端出来。
肖媚凑过去一看，当时就愣了。
“这啥玩意儿？”
“蛇啊。”我说，“青蛇，我在河边捡的。”
“你逗我呢？”肖媚蹲下来，盯着盆里的小青看了半天，“这哪像蛇？”
“不像吗？”
“不像。”肖媚摇摇头，“你看它的鳞片，蛇的鳞片是软的，滑的，你摸摸它的。”
我伸手摸了摸。
硬邦邦的，像鱼鳞一样，还有点扎手。
“蛇哪有这么硬的鳞？”肖媚说，“你仔细想想，你见过这么硬的蛇鳞吗？”
我想了想，还真没有。
“再一个，你看它的头。”肖媚指着小青的脑袋，“蛇头是圆的或者是三角的，它的头是扁的。嘴巴还这么大，跟鳄鱼似的。”
“鳄鱼？”我笑了，“你想多了吧？咱们这儿哪来的鳄鱼？”
“我就是打个比方。”肖媚站起来，“反正我觉得不对劲，你要不找个懂的人看看？”
“能有啥不对劲的？”我不以为然，“就是条小蛇崽子，养大了我就放了。”
肖媚没再说什么，但走之前又回头看了小青一眼。
那眼神，像是有什么话想说又没说出口。
晚上我一个人吃饭，端着碗蹲在盆边看小青。
它在水里泡着，只露出两只眼睛和鼻尖，一动不动。
我伸手碰了碰它，它猛地沉下去，然后又浮上来，继续盯着我看。
这东西的习性，确实有点奇怪。
蛇喜欢躲在草丛里，或者盘在树枝上。可它呢，就爱泡在水里，一泡就是一整天。
而且它吃东西的时候特别凶。
不管是猪肉还是鸡肉，递过去就咬，咬住就往肚子里吞，一点都不含糊。
我见过蛇吃东西，那是先咬住，再用身体缠住，慢慢勒死再吞下去。它倒好，直接一口吞，跟饿了三天三夜一样。
但我也没多想。
反正就是一条小蛇崽子，能有多大事？
我把碗放下，又去切了一块肉。
小青闻到味道，从水里探出头来，嘴巴一张一合。
我把肉递过去，它一口咬住，三下五除二就吞了下去。
“吃吧吃吧，”我摸摸它的头，“吃胖点，等你长大了，我给你找个地方放了。”
小青没理我，又沉回水里去了。
03
小青长得慢得出奇。
半年过去了，它才长到两根手指那么粗。
可它的力气却大得惊人。
有天晚上，我听见院子里传来“咚”的一声，赶紧起床去看。
搪瓷盆翻在地上，小青不见了。
我找了半天，最后在水缸底下找到了它。
它趴在水缸底的淤泥里，整个身子泡在水里，只露出两只眼睛。
我想把它抓出来，它突然张嘴咬住了我的手指。
不疼，但它咬得很紧，怎么都不松口。
我用另一只手掰开它的嘴，把它提起来，放回搪瓷盆里。
它的力气太大了，一条不到一尺长的小东西，愣是能跟我较劲。
我拿着手电筒照了照它的嘴。
这一照，我愣住了。
它的嘴里，长满了细细密密的牙齿。
一根一根的，又细又尖，排得整整齐齐，像是两排锯子。
蛇有牙齿，这个我知道。
但蛇的牙齿是向内弯的，用来勾住猎物往里吞。
它的牙齿却是直的，像是被什么东西磨过一样。
我心里“咯噔”一下。
这东西，真有点不对劲。
但我没往深处想。
我这个人就是这样，认准了一件事，就一条道走到黑。
再说，这东西是我亲手捡回来的，养了半年了，有感情了。总不能因为它长得奇怪，就把它扔了吧？
我把小青放进搪瓷盆里，又往里面倒了点水。
小青在水里游了两圈，然后又沉下去，只露出眼睛看着我。
“睡吧你，”我关上手电筒，“明天再给你买肉吃。”
那段时间，胡小辉每个周末都要回来。
他特别喜欢小青。
每次一进门，第一件事就是跑去看小青。
“爷爷，小青长大了没有？”
“长了一点点。”
“我能摸摸它吗？”
“不行，它还小，怕生。”
其实我不让胡小辉摸，是怕那东西咬他。
虽然小青从来没咬过我，但它的牙齿太吓人了。
万一咬了孩子，我可没法跟冯晓雯交代。
冯晓雯也发现了这个问题。
她每次回来都看到我在喂小青，气不打一处来。
“爸，你到底啥时候扔？”
“等等再说。”
“等到什么时候？等到它把我们都吃了？”
“你净瞎说，它才多大？”
“现在是没多大，可它在长啊！”
我不说话了。
冯晓雯气得直跺脚，但又拿我没办法。
她不在家住，管不了我。
可我知道，她心里一直惦记着这事。
有天晚上吃饭，我端着碗坐在院子里。
月光很亮，照在搪瓷盆上。
我夹了一块肉，放到小青面前。
它一下子窜出来，一口把肉咬住，然后缩回水里，慢慢往下吞。
我看了半天，突然发现了一个不对劲的地方。
小青吞东西，不是像蛇那样整个往下咽。
它是歪着头，用嘴巴的一侧把肉一点一点咬碎，然后才吞下去。
蛇是不会嚼东西的。
可它会。
我端着碗的手顿住了。
脑子里有个念头一闪而过，但我没抓住。
“可能是看花眼了吧。”我摇摇头，继续吃饭。
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是小青的样子。
它的颜色，它的鳞片，它的牙齿，它泡在水里的样子，它吃肉的方式……
我越想越觉得不对劲。
可又说不出来到底哪里不对。
第二天我特意去找肖媚。
“你那天说，我这东西不像蛇，那你觉得像啥？”
肖媚想了想，说：“我也不敢肯定，但我在城里的动物园见过一种东西，跟你这个有点像。”
“啥东西？”
“好像是叫……蜥蜴？”肖媚不太确定，“不过你这养了半年了，也没见它长腿，应该不是。”
蜥蜴？
我回家仔细看了看小青。
没腿，没脚，身子圆滚滚的，跟蛇一样。
“那就还是蛇嘛。”我放了心。
可我忘了。
鳄鱼的腿，是很小很小的。
在它还小的时候，那四条短腿藏在水里，你根本看不见。
04
养到第三年，小青已经有胳膊那么粗了。
一米多长，比我的手臂还粗一圈。
我给它换了个大盆，是那种装衣服的塑料箱子。
可它还嫌小，经常从箱子里爬出来，在院子里到处乱窜。
我不得不把院子里的围墙加高了一圈。
邻居们都知道我养了条蛇，有些人觉得新鲜，跑来看。
看完以后，脸色都不太好看。
“胡老师，你这养的啥啊？”
“蛇啊。”
“这哪儿像蛇？你见过蛇长这样？”
“咋不像？不就是大了点嘛。”
“那它的鳞片咋这么硬？它的嘴咋这么大？它咋天天泡在水里？”
我答不上来。
但我还是嘴硬：“就是条蛇，有啥好大惊小怪的？”
村里开始有传言了。
有人说我养的是妖怪。
有人说我捡到的是条成精的东西。
还有人说我命不久矣。
冯晓雯每次回来都要跟我吵。
“爸，村里人都在说你了，你能不能长长心？”
“他们说他们的，我养我的。”
“这东西不能养了！你看看它多大了！再养下去，你还能管得住它？”
“管不住又咋样？它又不咬人。”
“现在不咬，以后呢？”
冯晓雯气得发抖：“你要是再这样，我就带着小辉不回来了！”
“不回就不回。”我赌气说。
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着小青在水里泡着。
月光照在它的背上，青黑色的鳞片泛着光。
我伸手摸了摸它的头。
它蹭了蹭我的手。
很温顺，跟以前一样。
我心里突然有点酸。
老婆子走的那年，我差点也撑不住了。
儿子在外打工，一年到头也回不了几天。
我一个人住在这个老房子里，吃饭是一个人，睡觉是一个人，连说话都没个人搭腔。
有时候我对着墙上老婆子的照片说话，说着说着就说不下去了。
因为我听不到她的回应。
可自从有了小青，我觉得心里没那么空了。
虽然它不会说话，但我跟它说话的时候，它会看着我。
那双眼睛黑亮亮的，像是在听。
我知道，在别人眼里，这就是一条蛇，或者是什么奇怪的东西。
可在我的眼里，它是我的伴。
我不抽烟不喝酒，不打牌不跳舞，就这点爱好，还要被人说三道四。
图什么呢？
算了，不管了。
我管不住别人的嘴，但我能管住自己的心。
我要养。
养到它老，养到它死。
反正我这一辈子，也折腾不了几年了。
我把切好的肉一块一块丢进箱子里。
小青一口一块，吃得欢实。
我看着它的样子，突然笑了。
“你说你，要是能说话多好，陪我说说话。”
小青抬起头，看了我一眼，又低头去吃肉了。
那个动作，让我心里一热。
算了，不会说话就不会说话吧。
好歹，它还在。
05
第八年秋天，我摔了一跤。
那天刚下过雨，院子里青苔滑得很。
我端着肉去喂小青，一脚踩滑了，整个人摔在地上。
右腿钻心地疼，我试着站起来，疼得直冒冷汗。
我爬进屋，打了120。
到了医院，医生说是大腿骨折，要住院。
手术做了四个小时，出来后腿上打了钢板，疼得我睡不着觉。
我想让儿子回来，可电话打不通。
只好给冯晓雯打电话。
“妈，你回来一趟吧，我得住院，家里那些鸡啊鸭的，没人喂。”
冯晓雯在电话那头沉默了半天，最后还是答应了。
她肯定知道，我说的“鸡鸭”其实是小青。
但她没拆穿。
第二天上午，冯晓雯带着胡小辉来了。
小辉已经上小学了，长高了不少。
“爷爷，你怎么摔了？”他趴在我床边，眼泪汪汪的。
“没事没事，爷爷老了，骨头不结实了。”
冯晓雯把带来的东西放在床头柜上，问我：“你那个……那东西，咋喂？”
“水池里还有半盆水，”我说，“肉在冰箱里，拿出来切一下，切成条，丢进去就行。”
冯晓雯脸色发白，点了点头。
她走了以后，我心里七上八下的。
冯晓雯打小就怕这些东西。
小时候看到毛虫都能吓哭，现在让她去喂一条比她手臂还粗的“蛇”，那不是要她的命吗？
可我又没办法，总不能饿着小青。
下午三点多，我正躺着打盹儿，手机突然响了。
是冯晓雯打来的。
电话那头，她的声音在发抖。
“爸……那……那东西……它有脚！”
我心里一紧。
“你说啥？”
“它有脚！四条腿！在水底下藏着！我刚才喂它的时候看到了！它不是蛇！”
“爸，我拍了照片，发给同学看了，她说这不像是蛇，要帮我问问懂的人。”
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被堵住了一样。
“爸，你说话啊！”
“我……我……”
我也不知道该说什么了。
小青……有腿？
我养了它八年，怎么从来没发现？
我仔细回想了一下。
小青在水里的时候，一直都是沉在水底，只露出眼睛和鼻子。
它从水里出来的时候，我是抱过它的。
可每次都是把它抱在怀里，肚皮朝上，从来没见过它的肚子长什么样。
也就是说，这八年，我一直没看过它的肚皮？
电话那头，冯晓雯说：“爸，我同学说明天带人过来看看。她说别动那东西，也……也别靠近它。”
“为啥？”
“她说这东西长得不像咱们这儿的动物。”
我挂了电话，躺在病床上，脑子里一片空白。
我有腿？
不，也许不是腿。
也许是畸形，也许是变异，也许我看错了。
可冯晓雯说得很肯定。
她不会看错的。
那晚我翻来覆去睡不着。
第二天上午，我正在吃早饭，病房的门被推开了。
冯晓雯提着一袋水果走进来，后面跟着一个男人。
四十岁左右，戴着眼镜，穿着深色的夹克，手里拎着一个黑包。
“爸，这是我同学介绍的，市野生动物保护站的，郑高昂郑专家。”
那男人冲我点了点头：“胡大爷好。”
“你好你好，”我放下筷子，“那个，郑专家，你帮我看一下，我家那东西到底是个啥？”
郑高昂没直接回答。
他拉了一把椅子坐下来，看着我：“胡大爷，我先问你几个问题。”
“你问。”
“你那东西，是什么时候捡的？”
“八年前。”
“在哪儿捡的？”
“河边。”
“那个河边，附近有什么特殊的地方吗？”郑高昂盯着我的眼睛，一字一顿地问，“比如养殖场，或者动物园之类的？”
我想了想。
八年前的事儿了，有些模糊。
“我记得……那个河段上游一两里地，好像有个什么养殖场，”我皱着眉头回忆，“不过我没进去过，就在外面看了一回。”
“什么样的养殖场？”
“就一个铁皮棚子，门口挂了个牌子，上面画着什么动物……”我努力回忆，“好像是条大鱼？还是什么爬虫类的？”
郑高昂的表情变了。
他从包里掏出手机，翻出一张照片递给我。
“你看看，是这个地方吗？”
照片上是一个废弃的养殖场，铁皮棚子塌了一半，门口倒着一个锈迹斑斑的牌子。
牌子上画着一个醒目的图案。
一只张着嘴的鳄鱼。
旁边写着几个大字：珍稀爬宠养殖基地。
我盯着那张照片，脑子里“嗡”的一声。
手里的手机差点掉在地上。
“胡大爷，”郑高昂的声音很平静，“你再仔细想想，你当年捡到那小东西的时候，河滩上有没有什么奇怪的东西？”
“有……”我嘴唇发抖，“有个……有个破铁笼子。”
“什么样的铁笼子？”
“铁的，扁的，上面还印着什么图案。”
“还记得印了什么吗？”
“记不住了……”我摇摇头，“当时我没细看，就是扫了一眼，觉得就是个破笼子。”
郑高昂深吸了一口气。
他把手机收起来，站起来，走到窗边。
过了一会儿，他转过身来，脸上一丝笑容都没有。
“胡大爷，我接下来要说的话，你得有心理准备。”
“你说。”
“你那不是蛇。”
郑高昂一字一顿地说。
“那是一条湾鳄，原产东南亚和澳大利亚，是现存最大的爬行动物之一。”
“国家一级保护动物。”
“它根本不应该出现在咱们这儿的水域里。”
“当年你看到的那家养殖场，八年前就被取缔了。”
“那几只幼鳄，据说是转运的时候跑掉的。”
“你捡到的，就是其中一只。”
我的脑子彻底乱了。
鳄鱼？
我养了八年，每天喂肉、换水、跟它说话的那东西，是鳄鱼？
“那它……”我的声音抖得厉害，“它为什么一直没长太大？”
“因为它没吃到该吃的东西。”郑高昂说，“你在喂它猪肉、鸡肉，对吧？”
我点头。
“湾鳄的食谱很广，鱼、鸟、龟、哺乳动物，什么都吃。但光吃猪肉和鸡肉，营养跟不上。它这八年，属于严重营养不良状态。”
“也就是说……我这些年，一直是在‘饿’着它？”
郑高昂沉默了一下。
“也可以这么说。”
我坐在床上，一动不动。
后背全是冷汗。
我养了一条鳄鱼，八年。
我每天把手伸进水里，去摸它的头。
我把肉递到它嘴边，它张嘴就咬，就在我手指边上。
我从来没想过，那两排密密麻麻的锯齿，如果咬在我的手上，会是什么后果。
“那……那以后咋办？”
“我们会把它送到省动物园的专业饲养基地。”郑高昂说，“但我们得先确认一点。”
郑高昂看着我，目光很严肃。
“它现在，已经八岁了。”
“一条成年湾鳄，体长能达到五米以上。它现在只有两米多，是因为营养不良。”
“但一旦恢复正常喂养，身体条件允许了，它就会开始疯狂生长。”
“半年之内，它就能长到三米。”
“到那个时候……”
郑高昂停了一下。
“它会把它看到的所有活物，都当成猎物。”
“包括你。”
