河北
青云山的菩萨很灵，至少县城里的人都这么说。
我跪在蒲团上磕了三个头，膝盖硌得生疼，心里默念着“闺女总算熬出头了”。
手机就在这时候响了。
我看了看来电显示，县人社局的号，心想应该是政审那边的事。接起来，对方自报家门，说是政审科的陈芳。
“蒋梓晴母亲是吗？有个情况跟您核实一下。蒋梓晴研究生期间，名下有一家注册资金800万的公司，法人是她本人。想问问，这家公司具体是做什么业务的？”
我整个人僵在蒲团上。
香炉里的香还燃着，烟在眼前飘。
我从山上下来，手机攥在手里，手心全是汗。
01
下山的路比上山还难走。腿发软，膝盖打颤，每踩一步都像踩在棉花上。王桂花跟在后头，问我怎么了，脸色那么白。
我说没事，山上风吹的。
王桂花递给我水瓶，我接过来也没喝，拧开盖子又拧上。脑子里全是刚才那通电话，那几句话翻来覆去地转。
女儿什么时候开的公司？
800万又是什么钱？
我养了她二十五年，每个月生活费打到卡上，雷打不动一千五。研究生那几年，她说不宽裕，我又加了两百。
800万，我想都想不出这个数字。
到家已经下午三点多。我坐在沙发上，没开灯，屋子里暗沉沉的。手机搁在茶几上，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我拨了女儿的电话。
响了好几声才接。
“妈，我正忙呢，等会儿回你。”
“梓晴，你等等。”我声音有点紧，清了清嗓子，“妈问你个事。”
“什么事啊？你快说，我这儿复印材料呢。”
“你今天下午，有没有接到人社局政审的电话？”
电话那头顿了一下。
“没有啊，怎么了？”
“刚才有个叫陈芳的打电话给我，说查到你研究生期间注册了一家公司，法人是你，注册资金800万。”
电话那头彻底安静了。
“梓晴？你听见了吗？”
“妈……”她声音变了，不像刚才那么急，有点软下来，“那个事啊，我跟你说过的。”
“你说过？”我愣了一下，“什么时候说过？”
“去年我跟你提过一句，帮学长注册的公司，就是代持一下，没啥实质经营。”
我想了想，记不起来。
“我没印象。”
“你可能忘了。那会儿你正忙学校的事，我说完你也没多问。”
女儿的语气听起来挺轻松的，但我总觉得哪里不对。她平时说话不是这样的，话多的时候劈里啪啦，话少的时候一句都问不出来。
“那家公司是做什么的？”
“就是普通的电商公司，帮学长那边走个账。真没事，妈你别担心。”
“那800万注册资金的来源呢？”
“认缴的，不是实缴。就是写个数字，不用真拿钱。”
“那你有没有签过什么文件？”
“就签了几个名字，只是帮个忙。”
“帮谁？”
“一个学长，许思聪，我跟你说过的，本科时候就认识。”
我深吸一口气，胸口闷得慌。
“你把他的电话给我。”
“妈，你干嘛呀？”
“我要问清楚。”
女儿不吭声了，过了好几秒才说：“妈，你别掺和了行不行？这是我的事，我自己处理。”
“你的事就是我的事。”我说，“政审过不了，你几年的努力就白费了。”
“我让你别管了！”女儿突然吼了一声，然后又低了回去，“对不起，妈，我不是那个意思。我就是……就是不想你担心。这事我能搞定。”
挂了电话，我坐在黑暗里，手机屏幕的光照着我的脸。
我盯着那个通话记录，盯了足足两分钟。
然后拨了郑瑞芳的电话。
02
郑瑞芳是我堂姐，在县信访办干了二十年。这女人耳朵长嘴巴快，但她有个好处：县里的事，没有她不知道的。
电话响了很久才接。
“明珠啊，咋这时候打给我？”
“瑞芳姐，你帮我查个人。”
“谁啊？”
“许思聪，做生意的，大概三十出头，听说搞医疗器械。”
“你查他干嘛？”
“梓晴说帮他在公司代持股份，我想摸摸底。”
郑瑞芳那头沉默了一会，再开口时声音压低了：“明珠，你是不是听到什么风声了？”
“什么风声？”
“梓晴的公司……是不是政审那边出问题了？”
我心里咯噔一下。
“你怎么知道？”
“我这边信访办都能听到消息了，你说呢？梓晴那家公司，注册资金写得高，实缴金额也不小。政审那边在核实的时候，发现公司有几笔账对不上。”
“什么账？”
“这我就说不清了，你得自己去查。反正我提醒你一句，别让梓晴走歪路。这孩子从小听话，但越乖的小孩，越容易出事。”
挂了电话，我在客厅里来回走了好久。
窗外的路灯亮了，街上有人遛狗，有小孩在哭，一切如常。但我总觉得这张皮下面，藏着什么东西。
第二天一早，我请了假，去了县行政服务中心。
工商窗口的人我认识，姓刘，以前是我们班学生家长。我排队排了四十分钟，到窗口时她一眼认出我。
“蒋老师，好久不见！闺女考上事业编的事我听说了，恭喜啊！”
“谢谢。”我笑笑，“小刘，我想查个公司的工商登记信息。”
“查哪个公司？”
我把许思聪那家公司名报给她。她敲了几下键盘，屏幕上的字我看不清。她看了一会，脸色有点变化。
“蒋老师，这公司好像有点问题。”
“什么问题？”
“经营范围里有‘二类医疗器械销售’，这个资质要求很高。另外，这个公司注册地址是个居民小区，不太像正经做生意的。”
“能查到这个公司的法人变更记录吗？”
“我帮您看看。”她又敲了几下，“法人原来是许思聪，后来改成梓晴了。”
“什么时候改的？”
“两年前，研二下学期。”
我的心又往下沉了一点。
“那实缴资金记录呢？”
小刘犹豫了一下，压低声音说：“蒋老师，这个按规定不能随便看的。我只能跟您说一句，那家公司的实缴资金是分三次进来的，有两笔是同一个账户打进来的，时间间隔很短，不太像正常业务流程。”
从行政服务中心出来，太阳晒得我头晕。
我站在台阶上，看着街上人流穿梭，脑子里乱成一锅粥。
女儿到底是什么时候变成这样的？
我掏出手机，又拨了女儿的电话。
没人接。
再拨。
还是没人接。
我发了条消息过去：“梓晴，妈查了那家公司的工商登记，法人确实是你的名字。你跟我说实话，你到底知不知道那家公司是做什么的？”
消息发出去，像扔进了无底洞。
我坐在台阶上等，等了十几分钟才收到回复。
“妈，你想知道什么，回来我当面跟你说。”
我站起来，腿有点麻。
想了想，我拨给学校请了三天假。
03
当天晚上，我坐了两个小时的班车，到了女儿工作的城市。
她租的房子在城东一个老小区，六楼，没电梯。我爬到四楼就喘得不行，歇了好一会才上去。
门开了，女儿站在门口，穿着睡衣，脸色不太好。
“妈，进来吧。”
我进了屋。房子不大，一室一厅，收拾得还算干净。茶几上放着几个外卖盒子，有的还没扔。
“吃晚饭了吗？”
“吃过了。”她说，“妈你坐。”
我坐下，她也坐下，隔了一个茶几的距离。客厅的灯是暖黄色的，照在她脸上，看着比上次见面瘦了不少。
“说吧，”我开口，“那家公司到底怎么回事。”
女儿低着头，手指绞在一起，绞得发白。
“妈，我跟你说了，就是帮许思聪代持。”
“梓晴，你看着妈说。”
她抬起头看我，眼眶有点红。“妈，我没骗你。”
“那好，你告诉我，许思聪为什么不找别人代持，非要找你？你们是同学，关系也没有好到那个份上吧？”
“他说……他说找可靠的人。”
“可靠？什么叫可靠？”
女儿咬着嘴唇，不说话。
“梓晴，妈在县城待了一辈子，见得多了。你就告诉我一句，那家公司有没有问题？”
“有。”她说得很轻，像一颗石子掉进水里。
我心里堵着的那口气，突然泄了。
“许思聪那家公司，名义上是做医疗器械，实际上……有些业务是灰色的。”
“什么叫灰色？”
“就是……资质不全的情况下，往一些乡镇医院供货。许思聪说那些医院采购流程不正规，只要价格低有回扣，没人查资质。”
“你什么时候知道的？”
“研三那年。”她声音更低了，“我发现之后去找他，他说他已经不做了，正在转型。”
“那你为什么不退出？”
“退不出来。公司法人是我，有些合同已经签了。如果我突然退出，到时候追究起来，我更说不清。”
我靠在沙发上，看着天花板上那盏灯。
暖黄色的光，像一层旧纱，罩在我和女儿之间。
“你为什么不早点跟我说？”
“说了有什么用？”女儿突然哭出来，“你一个中学老师，你能帮我解决什么？你除了担心还能干嘛？”
我愣住。
她从来没用这种语气跟我说过话。
“梓晴……”
“妈，你知道吗？我考研那年，爸刚走，家里欠了那么多债。你说没事，你说妈能扛。可你扛得住吗？你一个月工资三千多，我爸留下的那一堆债，你什么时候能还清？”
我张了张嘴，说不出话。
“我那时候就想，我不能跟别人一样。我要快点出人头地，快点赚钱。许思聪找到我的时候，我只是帮他签个名，每个月能拿三千块。三千块啊，妈，你知道我读研的时候一个月生活费才多少？”
我看着她哭，眼泪也下来了。
“梓晴，钱的事，有妈在啊。”
“你给不了我那么多。”女儿擦着眼泪说，“你给不了。”
那天晚上，我们母女俩坐在沙发上，哭了很久。
后来女儿靠着沙发睡着了，我拿毯子给她盖上，坐在旁边看了她好久。
她睡着的脸，跟小时候一模一样。
可我已经不知道她在想什么了。
04
第二天一早，我去了女儿的学校。
研究生导师姓林，五十多岁的男人，头发花白，说话慢条斯理。他听说我是梓晴的妈妈，客气地请我坐下。
“林老师，我想跟您打听个人。许思聪，您有印象吗？”
“许思聪？”林老师皱了皱眉，“我知道他，也是我们学院毕业的，比梓晴高几届。这孩子创业蛮早的，本科就开始做生意了。”
“他开的那个医疗器械公司，您了解多少？”
林老师看了我一眼，眼神有点复杂。
“蒋妈妈，我跟您说实话吧。许思聪这孩子，脑子活，但也太活了一点。学校里有人传过他的事，说他的公司资质不全。不过没有实锤，学校也没法管。”
“那梓晴跟他合作……”
“这个我倒是不知道。梓晴是我带的研究生，成绩不错，就是性格有点闷，什么事都自己扛。她跟许思聪有联系，我隐约知道一点，但没多想。”
从学校出来，我站在门口，看着来来往往的学生。
青春的脸，活泼的笑。
我突然觉得很累。
回到女儿住处，她已经醒了，洗漱完了坐在床边发呆。
“妈，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我昨天没跟你说完整。”她抬起头看着我，“那家公司的实缴资金，有一部分是从一个叫刘志强的人那里转来的。”
“刘志强？”我愣了一下，“这名字怎么听着耳熟？”
“妈，你忘了吗？爸生前给一个人担保过贷款，那个人就叫刘志强。”
我脑子里嗡的一声。
那些被我刻意遗忘的事情，像洪水一样涌回来。
六年前，苏宏斌在工地上出了事故，走得突然。事后整理遗物，我发现了一堆借条和担保协议。其中有一份，是他帮刘志强担保的三十万贷款。
我那时候问过债主，对方说这笔钱是苏宏斌担保的，刘志强跑路了，我只能还。要还钱，就还三十万。
我当时掏不出来。
后来我找了律师，律师说担保责任在，但可以拖。债主闹了几次，看我真的拿不出钱，也就不了了之。
我以为这事过去了。
“梓晴，刘志强怎么会给你打钱？”
“我不知道。”女儿摇头，“我问过许思聪，他说是投资款。但我查过账户明细，那笔钱进来之后，又转给了另外一个人。”
“转给谁了？”
“一个叫赵文富的。”
赵文富。
这个人的名字我记得。
当年找我要债的那个人，就叫赵文富。
我坐在床边，手抖得厉害。
“妈，你怎么了？”
“梓晴，你还记得你爸去世的时候，上门要债的人吗？”
女儿想了想，脸色也变了。
“就是赵文富？”
“对，就是他。他就是那个债主。”
女儿的脸一下子白了。
“可是……可是刘志强的钱，怎么又转到他那里去了？他们不是对立面吗？”
“你爸当年担保的贷款，是从赵文富那里借的。”我说，“刘志强是借钱的人，赵文富是放钱的人。你爸担保之后刘志强跑了，赵文富只能找你爸要。”
“那刘志强为什么又给我打钱？”
我闭上眼睛。
真相像一张网，正在慢慢收拢。
“梓晴，你那个学长许思聪，跟刘志强是什么关系？”
女儿想了很久，说：“我不知道。但我记得有一次，许思聪接了个电话，叫对方‘刘叔’。”
刘叔。
刘志强。
我猛地站起来。
“梓晴，你马上订票，回家。我们去找赵文富。”
“找他干嘛？”
“我要问清楚，这笔钱到底是怎么回事。”
05
赵文富住在县城北边的一个镇上，开着一个小建材门市部。
我和女儿到的时候，他正坐在店里喝茶。看见我，愣了一下，然后笑了。
“哟，蒋老师，什么风把你吹来了？”
我没笑，直接坐在他对面。
“赵老板，我想问你一件事。”
“六年前，你借给刘志强三十万，苏宏斌担保的。这事你还记得吧？”
赵文富的笑容收了收。
“记得，哪能忘。”
“后来刘志强跑了，你来找我要钱，我没给你。”
“你也没钱还。”
“对。但我想问你，刘志强后来去哪了？”
赵文富不说话了，低头喝茶。
“赵老板，我女儿现在考上了事业编，正在政审。政审那边查出她名下有一家公司，公司的资金来源有问题。那家公司里，有一笔钱是从刘志强的账户打过来的。你说，这事巧不巧？”
赵文富抬起头，脸上的笑没了。
“蒋老师，你什么意思？”
“我的意思是，刘志强是不是还在跟你有来往？”
他没说话，但我看到他端着茶杯的手，微微抖了一下。
“赵老板，你告诉我实话。我不为难你。”
他沉默了很久，最后叹了一口气。
“蒋老师，我跟你说实话吧。
