山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
周敏的葬礼在一个星期三。
那天下了入秋以来最大的一场雨。殡仪馆在山脚下，车开不上去，我打着黑伞走了十五分钟的山路。鞋跟陷进泥里两次，裙摆溅满了泥点子。到的时候仪式已经开始了，我站在最后一排，没有往前挤。
我不想让任何人觉得我是来表演悲伤的。我甚至不确定自己是不是真的悲伤。
灵堂正中间摆着她的照片。黑白的一张大头照，应该是前两年拍的，头发比我记忆中短了一些，笑容还是那样——嘴角往上翘一点点，像在憋笑。她笑起来一直有那种"我知道你不知道的事"的表情。
我盯着那张照片看了很久。有灰尘飘在光柱里，落在她黑白相间的发梢上。我想起来大学那会儿她洗完头从来不吹，湿着头发趴在宿舍上铺往下看我，水滴答滴答掉在我的作业本上，我说你能不能先把头吹干，她说你给我吹啊。
那时候我们好到什么程度呢——好到她妈以为我俩是亲姐妹。过年我去她家，她妈给我织了一件和她一模一样的毛衣。红色，高领，袖口收得紧紧的。我在她家住了整整一个寒假，每天早晨被她妈掀被子叫起来吃早饭，她装睡，她妈就拿湿毛巾捂她脸。
这些事都发生在五年前——在她抢走我男朋友之前。
02
周敏比我大八个月。我们是邻居，两家隔着一条两米宽的小巷子。小时候我家的葡萄藤顺着电线爬到她家阳台上，她奶奶每年夏天都站在阳台上喊："燕子——你家葡萄又爬过来了！"
她家的葡萄比我家的甜。因为她奶奶拿淘米水浇。
我们从幼儿园开始就黏在一起。我学自行车是她教的，她扶着后座跟在后面跑了半个暑假。我摔了，膝盖上留了道疤。她急哭了，说怎么办你以后不能穿裙子了。我说那你也摔一道。她二话没说，自己往地上磕了一下。嗑轻了，没出血。她爬起来看了看膝盖，又蹲下重新磕了一次。
那年我们七岁。她妈从窗户看见，跑下来拎着她耳朵往家走，她一路走一路回头冲我比了个大拇指。
初中我们分到了一个班。她数学好，我语文好。每次考试前我们互换笔记，她的笔记本像天书，我的笔记本像字帖。有一次她睡着了，我帮她补完了所有的语文作业。第二天老师表扬她"进步很大"，她站起来说"是我家燕子帮我写的"，全班笑成一团。
高中我们没有分到一个班。她在理科楼四楼，我在文科楼二楼。每天中午她跑两层楼下来找我吃饭，雷打不动。有一回下雨，她跑太快在楼梯上滑倒了，尾椎骨疼了一个月，还是天天跑。我说你别跑了，咱各吃各的。她说不行，我不跑下来你就跟二班那个刘什么吃，那人看你的眼神不对。
我和刘浩然就是那时候在一起的。
周敏撮合的。她跟刘浩然是理科学伴，每周三一起上物理竞赛。有次她跟我说"刘浩然这人不错，人品我验过了，你要不要考虑下"。我那时候脸皮薄，不好意思主动。她就穿着我的校服去堵刘浩然，拍着桌子说"这校服谁的？你闻闻，香的吧？我闺蜜的"。刘浩然的脸从脖子根红到耳朵尖。
后来我们三个人的关系像是铁三角——我和刘浩然在一起，周敏永远是那个第三个人。她从来不觉得尴尬，看电影坐我们中间，吃饭夹我们中间的菜。刘浩然说"你能不能有点眼力见"，她说"我眼力好得很，我一眼就看出你配不上我家燕子"。
那时候我以为她说的是玩笑。后来我才知道，她从来没开过玩笑。
03
大学毕业那年，刘浩然跟我求婚了。
他对我说"从高中第一眼见到你就想娶你了"。我哭得上气不接下气，第一件事就是打电话给周敏："他要娶我！"电话那头安静了大概两秒钟——后来我才意识到，那两秒钟里发生了什么——然后她的声音像往常一样轻快："我就说嘛，我眼光没错。"
婚礼定在国庆。周敏是伴娘。
试婚纱那天，她帮我拉后背的拉链，拉到一半忽然停了。我说怎么了，她说没事，拉链卡住了。后来拉上了。我在镜子里看见她的表情——她就站在我身后，手还搭在我肩胛骨上，镜子里她在看我，嘴角还是那种"我知道你不知道的事"的笑。但眼睛没在笑。
"周敏，你怎么了？"
"没怎么啊。"她拍了一下我后背，"转一圈让我看看。"
我转了。她说好看。然后她去更衣室换了她的伴娘服出来——深蓝色，一字肩。她站在我旁边，我们两个一起看着镜子。
"燕子，"她忽然说，"不管以后发生什么，你要记得——"
"记得什么？"
"记得你今天穿这裙子的样子。好看。"
婚礼前一天晚上，她来我房间睡。我紧张得睡不着，翻来覆去。她在黑暗里忽然说了四个字："刘浩然他——"
"什么？"
"——没什么。睡吧。"
第二天，婚礼。她把新郎抢走了。
04
所有人都在说。我妈。刘浩然他妈。参加婚礼的一百多位宾客。
周敏是在交接区动手的。就是新娘从父亲手里交到新郎手里的那个位置。婚礼进行曲放到高潮，我爸松开我的手，刘浩然朝我走了一步。这时候周敏从伴娘席位上站起来，径直走到刘浩然面前，拉住他的手，在他耳边说了一句话。
我不知道那句话是什么。我看到的是——刘浩然脸白了，嘴唇抖了一下，然后周敏拉着他的手走出了宴会厅。
整个大厅安静了大概五秒钟。我穿着拖地三米长的白婚纱站在红毯中央，手里还攥着捧花。我爸攥着我的手越攥越紧。有人开始拍照。闪光灯啪啪啪地打在我脸上。
我追出去。停车场里，周敏跟刘浩然在说什么。隔得远，听不见。然后刘浩然上了她的车。她绕到驾驶座，回头看了我一眼。她的眼眶是红的。她坐进去，发动了车。
车窗关得严严实实。我拍车窗，她没降下来。车子从我身边开过去，轮胎碾过地上的玫瑰花——那些进门时被宾客撒在地上的玫瑰花——一片一片碾成了泥。
三个月后，周敏和刘浩然领了证。
五个月后，她怀孕了。
我没有出席她的婚礼。我把她的微信、电话全部拉黑了。她托人送来的喜糖我原封不动退了回去。我妈劝我说"过去了就过去了"，我说过不去。她是我最好的朋友，她在我结婚那天抢走了我的新郎。
那天晚上我喝了大半瓶白酒，吐了整整一夜。我妈半夜起来给我倒蜂蜜水，说"你不能再喝了"。我抱着我妈的腰哭，说妈，我没了。
没了什么？
新郎没了，闺蜜没了，整个青春里最相信的两个人，在三分钟之内同时没了。
这五年，我把工作当成了全部。跳了三次槽，升到了总监。换了座城市，买了自己的房子。相亲过几个人，没有一个走到第二次约会。我妈说你这辈子不打算再找了？我说我信不过人了。
五年里我只从我妈嘴里零零碎碎听过周敏的消息——生了个女儿，叫念念。孩子两岁那年她辞了职，在家带孩子。刘浩然升了职，天天加班。去年她瘦了很多，我妈在超市碰见她，说她瘦得认不出了。
"她问起我了吗？"
"问了。问你过得怎么样。"
"你怎么说的？"
"我说挺好的。"
我没再接话。
然后就是五天前。正在开会，手机震了。陌生号码。按掉了。又震。又按。第三次震的时候我接了，压低声音说"在开会"。电话那头是个老太太的声音，抽泣着说了句——
"燕子，周敏走了。"
我的手一松。咖啡杯从会议桌上滚下去，摔在地上，炸成白色的碎片。
