河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
94年娃娃亲！她考719分上京大，上门退婚：杀猪的配不上！
林雪站在我挂满白条猪的肉铺前，手里捏着一张烫金的录取通知书。
她穿着我叫不上名字的白色裙子，和这油腻腻的菜市场格格不入。
“周强，我考了719分。”
“京华大学。”
她微微扬起下巴，漂亮的眼睛里带着一丝我看不懂的笑意，“我来退婚。”
“你一个杀猪的，配不上我。”
我握着剔骨刀的手，青筋暴起。
01.
一九九四年，夏天。
我妈躺在床上，已经只剩下一口气。
屋外，下着瓢泼大雨，镇上的土路泥泞不堪。
我爸背着高烧不退的我，疯了似地要去镇卫生所。
“建国！建国哥！搭把手，孩子要烧坏了！”我爸冲着隔壁的屋子嘶吼。
林建国，我爸最好的兄弟，探出头来：“强子他爹，这么大的雨，路都冲垮了，咋去啊！”
“爬也得爬过去！”
我爸刚冲进雨里，院墙边上那堆砌了好些年的砖垛，被雨水泡软了根基，“哗啦”一下就朝我爸砸了过来。
“小心！”
林建国在那一瞬间，想也没想，猛地扑过来，把我爸推到了一边。
我爸摔在泥水里，护住了我。
林建国自己，却被半面墙的砖头，结结实实地压在了下面。
等村里人把他刨出来，他的右腿，已经断成了三截。
镇卫生所的医生说，这条腿，废了。以后就是个瘸子。
我烧退了。
我爸抱着我，跪在林建国的病床前，一个字也说不出来，眼泪混着雨水往下掉。
“哥……”林建国疼得满头大汗，却笑了，“一条腿，换了强子一条命，值了。”
我爸说不出话，只是一个劲地磕头。
三天后，我妈走了。
临走前，她把我爸叫到床边，又看了看隔壁床躺着的林建国，还有他那刚满月的闺女，林雪。
她从脖子上，摘下一个小小的、已经磨得看不清花纹的黄铜长命锁，塞进我手里。
“强子……听妈说……咱家欠林叔一条腿……”
“这门亲事……就这么定了。你长大了，娶林雪……拿你一辈子，还你林叔的情……”
那一年，我一岁，林雪刚满月。
我妈的临终遗言，和我爸用一辈子尊严许下的承诺，给我们俩定下了一门娃娃亲。
一张用我爸的血泪写下的婚书，锁死了我们二十年。
02.
十八年，转眼就过去了。
二零一二年，我们镇子成了远近闻名的生猪养殖基地。
而我，子承父业，成了菜市场最年轻的猪肉佬。
“强子，来，给婶儿割两斤五花肉，要肥瘦相间的！”
“好嘞！”
我手起刀落，精准地从白条猪上片下一块漂亮的五花肉，往秤上一搭。
“哟，不多不少，正好两斤！你这手艺，比你爸当年还稳！”买肉的张婶笑得合不拢嘴。
我嘿嘿一笑，麻利地用草绳把肉捆好递过去。
“还不是被逼出来的，”我爸拄着拐杖，从肉铺后面的躺椅上慢悠悠地坐起来，捶了捶自己的腰，“我这身子骨，一天不如一天了。”
自从当年为了救我爸，林叔的腿瘸了，我爸总觉得心里有根刺。他再也没让林叔干过一件重活，自己一个人扛起了两家人的生计。长年累月下来，落了一身的病。
“哥，又说胡话，”一个声音从市场口传来，林建国一瘸一拐地走了过来。他如今在镇上的饲料厂当会计，穿得干干净净。
“叔。”我赶紧喊人。
“哎，”林建国笑着应了，从兜里掏出一个信封递给我爸，“哥，这是厂里这个月的孝敬钱，你拿着。”
当年出事后，我爸硬是把自己家的肉铺股份分了一半给林家，说好两家一起过。
我爸摆摆手，把信封推了回去：“建国，你拿回去。雪儿马上要高考了，正是花钱的时候，多给孩子买点好吃的。”
“那哪儿行！”林建国不干了，“哥，当年要不是你，我这条命都没了！这点钱算什么！再说了，雪儿争气，学校免了她所有学杂费，还给奖学金呢！她说了，非要考个京华大学给我看看！”
“京华大学？”我爸一听，眼睛都亮了，“那可是首都最好的大学！咱老林家要出状元了！”
林建国满脸的骄傲：“可不是嘛！我家雪儿，从小就聪明！”
我站在一旁，默默地听着，手里的剔骨刀在砧板上划过一道道印子。
林雪。
这个名字，我只在逢年过节的时候，才能远远地见上一面。
她总是穿着干净的校服，捧着书，安安静静地跟在林建国身后。见到我，也只是点点头，从不多说一句话。
我们就像是活在两个世界的人。
她活在书本和奖状里，我活在猪下水和油腻腻的砧板上。
张婶提着肉还没走，凑过来说：“老林，你家雪儿那么出息，将来是要当大官的。我们强子也不差啊，现在这肉铺，一个月挣得比镇长还多呢！”
她看了一眼我，又看了一眼林建国，笑呵呵地说：“你们这娃娃亲，可真是天作之合。一个主内，一个主外。”
林建国的笑容，僵在了脸上。
他“呵呵”干笑了两声，没接话，眼神却下意识地瞥了我一眼。
那眼神里，有种说不出的复杂。
03.
高考成绩出来那天，林家院子里炸开了锅。
719分。
全省前十。
林建国激动得当场就哭了，摆了三大桌酒席，请了全镇有头有脸的人。
我爸也高兴，非要拉着我去。
他换了身干净的衣服，还特意让我从铺子里挑了最好的一条猪后腿，用红纸包上，当贺礼。
“建国，恭喜！恭喜啊！”我爸一进门，就握着林建国的手不放。
“哥！你来了！快，上座！”林建国满面红光，把我爸往主桌上让。
我提着猪后腿，跟在后面。
屋里屋外，全是人。
镇长来了，中学校长也来了。
林雪被一群人围在中间，像个骄傲的公主。她穿着一条崭新的连衣裙，脸上带着得体的微笑，应对着所有人的恭维。
她看到我，只是淡淡地点了点头，目光在我手里的猪后腿上停留了一秒，随即移开。
那眼神，像是在看什么不入流的东西。
酒过三巡，镇长端着酒杯站起来：“建国啊，你养了个好女儿！咱们镇飞出了金凤凰！雪儿同学，以后到了京城，可别忘了我们这些家乡父老啊！”
林雪站起来，举起杯子，落落大方：“谢谢叔叔伯伯们，我不会忘的。”
中学校长也说：“林雪同学的目标，可不止京华大学。她的志向，是出国深造，是去那些世界顶级的学府！”
一桌子人都在赞叹。
我爸喝了点酒，脸颊通红，他也站了起来。
“雪儿，好样的！不愧是我周家的……好儿媳！”
“爸！”我心里一紧，想拉他，没拉住。
他这一句话，让整个院子的空气，瞬间安静了。
所有人的目光，都“唰”地一下，集中到了林雪和我爸的身上。
林雪脸上的笑容，彻底消失了。
林建国的脸，一阵红，一阵白。
“呵呵……哥，你喝多了。”他尴尬地打着圆场。
“我没多！”我爸一拍桌子，“当年强子他妈临走前定下的！你林建国也按了手印的！雪儿，就是我周家的媳妇！谁也改不了！”
他大概是真喝多了，把压在心里十几年的话，都吼了出来。
林雪的脸色，难看到了极点。
她放下酒杯，一言不发，转身就走进了里屋，“砰”的一声关上了门。
林建国的脸，彻底挂不住了。
“哥，你看你……这大喜的日子……提这些陈芝麻烂谷子的事干啥……”
“什么叫陈芝麻烂谷子！”我爸急了，“这是婚约！是你亲口答应的！”
我看不下去了。
我走过去，扶住我爸。
“爸，你喝多了，咱回家。”
我半扶半拖地把我爸弄出了林家院子。
背后，是乡亲们窃窃私语的声音。
我能感觉到，无数道目光，像针一样扎在我背上。
04.
那天之后，林家就没再登过我家的门。
我爸病倒了。
不是身体的病，是心病。他整天躺在椅子上，不说话，只是一个劲地叹气。
我知道，他在等林建国一个说法。
一个星期后。
我正在肉铺里砍排骨。
一辆我叫不上名字的白色跑车，嚣张地停在了菜市场入口，引得所有人都伸长了脖子看。
车门打开，林雪走了下来。
她今天化了妆，穿着高跟鞋，和我记忆里那个穿着校服的女孩判若两人。
她径直走到我的肉铺前，看着挂成一排的白条猪，嫌恶地皱起了眉。
“周强。”她开口，声音冷冰冰的。
我把砍刀重重插在砧板上，“砰”的一声。
“有事？”
“我爸让我来跟你谈谈。”她抱着胳膊，靠在柱子上，和我保持着三米远的距离。
“我考了719分，京华大学。”
“你知道这意味着什么吗？”
我不说话，只是看着她。
“意味着我的人生，和你，再也不会有任何交集。我会去京城，会出国，会站在你一辈子都仰望不到的高度。”
她笑了，那笑容里全是嘲讽。
“而你呢？你只会待在这里，每天跟这些肮脏的猪下水打交道，浑身都是一股洗不掉的猪油味。”
“周强，我们不合适。”
“我今天来，就是通知你一声。那封可笑的婚书，从今天起，作废。”
她从一个精致的皮包里，拿出一沓厚厚的人民币，扔在我的砧板上。
钱和黏腻的猪油，混在了一起。
“这里是五万块钱。”
“算是我爸……对你家的补偿。毕竟，我爸的腿，是因为你爸。”
“拿着钱，以后别再来纠缠我们家。”
铺子后面，我爸听到了动静，拄着拐杖走了出来，他看着砧板上的钱，气得浑身发抖。
“林雪！你……你这是什么意思！”
“没什么意思，”林雪看都没看我爸一眼，目光始终在我身上，“就是告诉你们，别再做白日梦了。”
“你！”我爸一口气没上来，捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。
“爸！”我赶紧扶住他。
林雪冷漠地看着这一幕。
“周强，你是个聪明人。这五万块，够你爸看好几年病了。”
“拿着钱，对你，对我们，都好。”
我把我爸扶到躺椅上坐好，给他顺着气。
然后，我转过身，走回砧板前。
我看着那堆被猪油浸染的钱。
我笑了。
我当着她的面，伸出我那双沾满油污的手，慢条斯理地，把那些钱一张一张捡起来。
林雪的嘴角，勾起一抹胜利的、轻蔑的微笑。
我拿着钱，走到她面前。
她以为我要感谢她。
“啪！”
我反手，一巴掌，狠狠地甩在了她光洁的脸颊上。
整个菜市场，瞬间死寂。
林雪捂着脸，尖叫了一声，眼睛里全是难以置信。
“这一巴掌，”我的声音，冷得像冰窖里的冻肉，“是替我爸打的。打你忘恩负义！”
我把那一沓油腻的钱，狠狠地塞回她的名牌包里。
“钱，我们一分不要！”
我转身走回屋里，从我爸床头的柜子里，拿出那张已经发黄的婚书。
我走出来，当着她的面，“撕拉”一声，将它撕得粉碎。
“婚书，在这！”
“你回去告诉林建国，他欠我家的，不是一条腿，是良心！”
“这婚，不是你林雪来退！”
我指着她，一字一句地吼道：“是我周强，今天，休了你！”
“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！”
林雪被我的样子吓傻了，她哆哆嗦嗦地爬上车，一脚油门，狼狈地逃走了。
我再也撑不住了。
我“扑通”一声，跪在地上。
“爸——！”
我哭得像个孩子。
我知道，我爸的尊严，我的尊同，今天，全被碾碎了。
05.
我爸，当天晚上就心肌梗塞，送进了医院。
抢救，下了病危通知书。
花光了家里所有的积蓄，还把肉铺都抵押了出去，才勉强凑够了手术费。
林家一个人都没来。
我一个人守在医院的走廊里，一夜一夜地熬着。
我爸虽然抢救了过来，但医生说，他再也受不得刺激了。
我把他接回家，那个曾经充满烟火气的家，如今只剩下药味和死寂。
我坐在院子的门槛上，手里死死攥着我妈留下的那个黄铜长命锁。
锁子冰冷，硌得我手心生疼。
我想，等我爸身体好一点，我就把家里的东西都卖了，带他去南方，去一个没人认识我们的地方。
就在我万念俱灰的时候。
村口那条窄窄的土路上，传来了一阵低沉而整齐的发动机轰鸣声。
不是拖拉机，也不是镇上那辆破旧的班车。
我抬起头，愣住了。
十辆黑色的、崭新锃亮的红旗轿车，排着整齐的队形，缓缓开进了我们这个破败的小村子。
整个村子都惊动了，邻居们都躲在窗户后面，探头探脑地往外看。
十辆车，在我家院子门口，依次停下。
车门“唰”地一下同时打开，下来二十多个穿着黑色西装、戴着墨镜的壮汉，动作划一地分列两排，站得笔直。
最中间那辆车的车门，被一个司机恭敬地拉开。
一个头发花白，但精神矍铄，腰板挺得笔直，手里拄着一根紫檀木拐杖的老人，从车上走了下来。
老人环顾四周，目光锐利如鹰，最后，落在了蹲在门槛上，满身狼狈的我身上。
他一步一步，沉稳地向我走来。
然后，他的目光，死死地定格在我攥在手心里的那个，已经磨得发亮的黄铜长命锁上。
老人的声音，沙哑，而颤抖，带着一种我无法理解的激动和痛苦。
“……孙儿……我的……亲孙儿……”
