解码人类千年抗疟史！译林社新书《双药记》拆解科学创新脉络

近日，译林出版社举办 “科学创新的真谛：奎宁与青蒿素的传奇” 分享会，新药研发科学家、科普作家梁贵柏携新作《双药记》亮相。从南美丛林的金鸡纳树到东晋古籍里的青蒿，从千年疾病的肆虐到两代药物的接力，这场分享以两种救命药为切口，铺展开人类与疟疾拉锯的壮阔史诗，也拆解了科学创新背后曲折又动人的逻辑。

双药穿行千年，牵动文明起落

在人类与疾病的对抗史里，疟疾是当之无愧的“头号杀手”。《双药记》开篇便点明：这种古老的疾病，杀死了近一半曾经在这颗星球上生活过的人，更在不知不觉中改写着文明的走向。古罗马的衰落、西班牙征服印加帝国、非洲大陆的殖民进程、英法百年战争的相持，乃至中国的全民抗战，疟疾与抗疟药物的身影始终贯穿其间，悄无声息地影响着国家与时代的命运。

最早扭转抗疟局面的，是源自南美金鸡纳树皮的奎宁。安第斯山脉的原住民原本用树皮粉末缓解寒热症状，被欧洲人发现并带回大陆后，金鸡纳树皮成了对抗疟疾的利器。数代化学家不懈努力，先后完成奎宁的提纯与人工合成，让这种天然药物真正惠及亿万人。奎宁的普及让欧洲人得以深入热带内陆长期驻守，间接推动了殖民扩张的浪潮；到两次世界大战与越南战争期间，奎宁的供给与耐药性问题，更是直接左右着战场局势。

随着疟原虫逐渐产生耐药性，寻找新型抗疟药成了新的命题，而答案早已藏在东方的古籍里。东晋葛洪在《肘后备急方》中写下 “青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，这句记载沉寂了一千六百多年，始终停留在经验层面，没能向前更进一步。直到20世纪60年代“523 任务”启动，屠呦呦带领团队从上百种中草药中反复筛选，几度因青蒿提取物效果不稳定而放弃，直到重翻古籍时灵光一现：传统煎煮的高温，或许正是破坏有效成分的原因。

改用低沸点溶剂进行低温提取后，青蒿素的效果终于稳定显现，这味山野间的寻常草药，就此成为当代全球抗疟的中流砥柱。

梁贵柏提到，早期筛选屡屡受挫，一个重要原因是北方青蒿的青蒿素含量偏低，结果忽高忽低；南方高疟区的青蒿样本，则能给出稳定的抑制率。“近在咫尺，远在天边”，他用这句话形容科学发现的微妙 —— 真相往往就在手边，却要跨过无数次试错，才能真正握住。

文理交织叙事，叩问创新本质

《双药记》被读者称作 “一半科学，一半文学”，这种独特的文风，正是作者梁贵柏人生轨迹的投射。

少年时代的他本是个十足的“文学青年”：在特殊年代里偷偷读《林海雪原》，为《艳阳天》的叙事张力惊叹，一本接一本地啃中外文学名著。恢复高考后，他顺应时代浪潮考入复旦大学化学系，最初吸引他的仍不是专业课本，而是馆藏丰富的图书馆里的文学著作。转变发生在有机合成课堂上，吴教授以1944年伍德沃德与多林完成的奎宁全合成为起点，拆解现代有机合成的“反合成分析”思路，让他第一次领略到化学的逻辑之美。其后，参与过“523 任务”、完成青蒿素全合成的周维善研究员到校授课——这位看着他长大的楼上邻居，在讲台上拆解青蒿素奇特的过氧桥结构，更让他开始思考化学之外的生命演化命题。

两个分子就此改写了他的人生方向。他远赴美国攻读博士，入职默沙东新药研究院，成了深耕一线的新药研发科学家；多年后提笔写《双药记》，便自然地把科学的严谨与文学的质感融在了一起：书中所有重大历史事件皆有史料可考，人物与细节处做了合理的文学加工，每章末尾还附上参考资料，兼顾可读性与专业性。

分享会上，梁贵柏也打破了大众对“天然药物”的常见迷思。他明确提到，天然产物的毒性未必低于人工合成药物，科学用药的核心从来不在“天然”或“合成”的标签，而在于对剂量的精准把控。以国人食用千年的红曲为例，其中的降脂活性成分与现代他汀类药物本质一致，但直接食用红曲难以控制有效成分的摄入量，反而存在风险。

在他看来，科学创新从不是孤立的 “灵光一现”。奎宁的研究催生了分析化学、天然产物化学，甚至意外催生了紫色染料工业；青蒿素的发现印证了传统医药的价值，但如果只停留在经验记录，不去追问原理、验证方法，古籍里的文字永远成不了拯救生命的药物。“下一个青蒿素在哪里？” 这是《双药记》最终的叩问，也是梁贵柏写下这本书最核心的初衷：认真思考这个问题的人越多，下一个造福人类的发现就会来得越快。

现代快报/现代+记者 王子扬

（出版社供图）