河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电视机里正在播报突发新闻。
“州立监狱发生严重骚乱，确认有一名高度危险人员越狱……”
我坐在床边，手里紧紧攥着一杯早已变凉的劣质咖啡。
浴室里传来哗哗的水声。
我的助理，那个安静得像一只猫的日本女孩，正在里面洗澡。
雾气从门缝里溢出来，带着沐浴露的香气，在这个充满尘土味的房间里显得格格不入。
昨天，坐在防弹玻璃后面的那个连环杀手，那个被称为“剥皮匠”的恶魔。
他整整一个小时都没有看我一眼。
他那双死灰色的眼睛，一直死死地盯着坐在我身后的她。
贪婪。
困惑。
还有一种我当时没读懂的……恐惧。
现在，我懂了。
但似乎太晚了。
浴室的水声停了。
01.
这次采访是我职业生涯的最后一根稻草。
作为国内老牌调查刊物的首席记者，我也难逃纸媒衰落的宿命。
主编老赵给我批这笔去美国的经费时，手都在抖。
“老林，这是咱们最后的家底了。要么带个大新闻回来，要么就别回来了。”
目标是爱德华·克莱恩。
绰号“剥皮匠”。
二十年间，他在美国南部边境杀了十七个人。
他从不接受采访，直到上周，他突然回复了我的邮件。
理由很奇怪：他想和一个“不懂这种文化”的东方人聊聊。
我需要一个助理。
既要精通英语和日语（克莱恩的母亲是日本人，这是切入点），又要能吃苦，还要便宜。
在当地留学生论坛上，我找到了佐藤绫子。
“林先生，初次见面，请多关照。” 在休斯顿机场见到她时，我有些失望。
她太瘦小了。
穿着一件洗得发白的米色风衣，长发遮住了半张脸，背着一个巨大的帆布包。
看起来像个营养不良的高中生。
“你确定能行？我们要去的地方可是重刑犯监狱。” 我点了根烟，怀疑地看着她。
“没问题的。” 她的声音很轻，日语发音温软糯糯，“我不怕。” 她抬起头，露出刘海下的一双眼睛。
那是一双极黑的眼睛。
没有光，深不见底，像两口枯井。
租来的福特轿车在公路上飞驰。
德州的荒原一望无际，只有干枯的灌木和偶尔掠过的秃鹫。
车里的空调坏了，吹出来的是热风。
我热得汗流浃背，衬衫湿透了贴在身上。
绫子坐在副驾驶，却一滴汗都没流。
她安静地翻看着关于克莱恩的资料，手指修长苍白，翻书的声音有种奇异的节奏。
“这个克莱恩，是个疯子。” 我试图打破车里的沉闷，“他把受害者的皮肤剥下来做成灯罩。你看了不害怕？” 绫子停下动作，侧过头看我。
“林先生，恐惧是因为不理解。” 她淡淡地说，“如果理解了结构，肉体只是物质。” 她的话让我心里咯噔一下。
“你是学医的？” “不，我是学艺术史的。” 她转过头，继续看资料，不再说话。
我们要在亨茨维尔住一晚。
那是监狱城。
整个镇子的一半人口都是狱警和他们的家属。
空气里似乎都弥漫着一股铁锈味。
找了一家看起来还算干净的汽车旅馆。
前台的大妈一边嚼着口香糖，一边用怀疑的眼光打量我们。
“只有一间双床房了。” “行，就一间。” 为了省预算，我没得选。
进了房间，绫子熟练地检查了一遍窗户和门锁。
她的动作很专业，甚至可以说是……老练。
“这地方不太平。” 她低声说了一句，然后从那个巨大的帆布包里拿出一个便携式水壶。
“林先生，喝点热水吧。” 我看着她忙碌的背影，忽然觉得，这个看似柔弱的日本女孩，比我要适应这里的环境。
那一晚，我失眠了。
不仅是因为床垫里的弹簧硌得慌。
还因为绫子。
她睡得很沉，呼吸几乎听不到。
但在半夜，我迷迷糊糊醒来时，看到她坐在窗前。
窗帘拉开了一条缝，月光照在她的侧脸上。
她在磨东西。
手里拿着一个小小的指甲锉，正在以此打磨她那本来就很短的指甲。
沙沙。
沙沙。
在这个寂静的夜里，这声音像是在锯我的神经。
02.
第二天清晨，天气阴沉得可怕。
乌云压得很低，仿佛触手可及。
我们要去的“格雷姆高戒备监狱”就在三十公里外。
“林先生，领带歪了。” 出门前，绫子走过来，自然地伸手帮我整理领带。
她的手指冰凉，触碰到我的脖子时，我不由自主地缩了一下。
“谢谢。” 我有些尴尬地后退半步。
她也没在意，把手收回去，插进风衣口袋里。
“走吧，别迟到了。”
车子驶入监狱的管辖区。
高耸的围墙，缠绕着倒刺的电网，荷枪实弹的塔楼。
这里的气氛压抑得让人窒息。
我们需要经过三道安检。
搜身，金属探测，虹膜扫描。
负责检查的女警是个黑人，体格壮硕。
她粗暴地翻检着绫子的帆布包。
“这是什么？” 女警拿出一个黑色的小本子。
那是绫子随身携带的，只有巴掌大，封皮是那种老式的皮革。
“我的记事本。” 绫子平静地回答，“采访笔记。” 女警翻了翻，里面密密麻麻写满了日语和一些奇怪的符号。
“看不懂。没违禁品，进去吧。” 女警把本子扔回包里。
我注意到，绫子接住本子的时候，手指微微用力，指关节泛白。
她很在意这个本子。
等待室里坐着几个律师和家属。
没人说话。
大家都盯着墙上的电子钟。
我想再跟绫子确认一下采访提纲。
“待会儿你负责翻译克莱恩说的一些俚语，还有观察他的微表情。” 我嘱咐道，“千万别激怒他。” 绫子点了点头，从包里拿出一支笔。
那是一支很旧的钢笔，笔杆上的漆都磨掉了。
她拔开笔帽，试了试墨水。
动作优雅得像是在准备签一份停战协议。
“林先生。” 她突然开口，声音很低。
“如果……我是说如果，发生了意外。” “什么意外？”我皱起眉头。
“如果灯灭了，或者门开了。” 她转着手中的钢笔，语气平淡如同谈论天气，“记得往左边跑，那边是员工通道，没有电子锁。” 我愣住了。
“你查过监狱的建筑图？” “网上都有。” 她轻描淡写地回答，“做功课是助理的职责。”
这时，厚重的铁门开了。
一个狱警探出头来，面无表情地喊道： “林？带上你的翻译，到你了。” 我深吸一口气，整理了一下西装。
这可能是决定我职业生涯成败的一刻。
但我没想到，这也是噩梦的开始。
走过长长的走廊。
两边是监牢，里面传来各种嘈杂的声音。
咒骂，尖叫，还有撞击铁栏杆的巨响。
我感觉像是走进了地狱的食道。
绫子跟在我身后半步的位置。
在这个充满了雄性荷尔蒙和暴力的环境里，她安静得像个幽灵。
奇怪的是，当我们就经过那些牢房时。
那些原本对着我大喊大叫的犯人，看到绫子后，声音似乎都小了一些。
有几个甚至退到了阴影里。
是错觉吗？
03.
探视室。
中间隔着厚厚的防弹玻璃。
我们就位了。
五分钟后，侧门打开。
伴随着铁链拖地的哗啦声，爱德华·克莱恩被带了出来。
他比照片上看起来还要强壮。
虽然穿着橙色的囚服，手脚都被镣铐锁着，但那股压迫感依然扑面而来。
他剃着光头，头皮上有一道狰狞的伤疤。
他坐下，两只手搭在桌子上。
那双手很大，指甲修剪得整整齐齐。
很难想象，就是这双手，把十七个人像剥香蕉一样剥开了。
“你好，克莱恩先生。” 我打开录音笔，试图保持镇定，“我是来自中国的记者林……” 克莱恩没有看我。
他的头微微歪着，视线直接越过了我的肩膀。
落在绫子身上。
空气突然凝固了。
绫子坐在我左后方，拿着笔和本子，准备记录。
她低着头，刘海挡住了眼睛。
“那个女孩。” 克莱恩开口了。
他的声音像是在砂纸上打磨过，嘶哑，带着一种金属的质感。
“她是日本人？” 我愣了一下，“是的，她是我的助理。我们可以开始采访了吗？”
“把头抬起来。” 克莱恩完全无视了我，对着绫子命令道。
我有些恼火，“克莱恩先生，我们时间有限……” “让她抬起头！” 克莱恩突然咆哮一声，身体猛地前倾，重重地撞在防弹玻璃上。
“咚！” 巨大的声响吓得我差点从椅子上跳起来。
旁边的狱警立刻警觉地握住了警棍。
绫子缓缓地抬起了头。
她的表情依然是那种死水般的平静。
她看着克莱恩，眼神里没有任何波澜。
就像是在看一件标本。
克莱恩的瞳孔瞬间收缩。
他盯着绫子的脸，又慢慢下移，盯着她的手。
盯着她手里那支旧钢笔。
突然，这个连环杀手笑了起来。
不是那种疯狂的大笑，而是一种低沉的、神经质的笑声。
他在椅子上不安地扭动着身体，像是看到了什么让他极度兴奋，又极度忌惮的东西。
“有意思。” 克莱恩舔了舔嘴唇，眼神变得极其淫邪，又带着一丝诡异的探究。
“林记者，你带了个有趣的礼物来。” “我不明白你的意思。”我强压着心头的火气和恐惧。
“你不知道她是谁吗？” 克莱恩把脸贴在玻璃上，呼出的热气在玻璃上形成一团白雾。
“看看她的手。那是拿刀的手，不是拿笔的。”
我下意识地回头看了一眼绫子。
她正在本子上记录着什么，字迹工整。
听到克莱恩的话，她只是微微停顿了一下，然后继续写。
“他在试图干扰你的心理防线，林先生。” 绫子用日语说道，语气平稳，“别被他带偏了。”
接下来的四十分钟是一场灾难。
无论我问什么关于案件的问题，克莱恩都答非所问。
他一直在讲一些莫名其妙的话。
关于“狩猎”，关于“完美的皮肤”，关于“同类的气味”。
而他的目光，始终像黏液一样粘在绫子身上。
那种眼神，不像是在看猎物。
更像是在看……一个比他更高级的掠食者。
“时间到。” 狱警打断了这场毫无意义的对话。
克莱恩站起身，被狱警拖走。
在即将出门的那一刻，他突然回过头。
对着绫子，做了一个口型。
因为角度关系，我没看清。
但我看到绫子的身体僵硬了一瞬间。
随后，她对着那个背影，微微颔首。
优雅，却让人毛骨悚然。
走出监狱大门时，我的后背已经湿透了。
天开始下雨了。
豆大的雨点砸在水泥地上，激起一阵阵尘土味。
“他刚才最后说了什么？” 在车上，我忍不住问绫子。
绫子看着窗外的雨幕，擦了擦车窗上的雾气。
“他说，‘今晚见’。” 我猛地踩下刹车，车子在湿滑的路面上滑行了几米才停下。
“什么？！” “可能是恐吓吧。” 绫子转过头，脸上露出了见面以来的第一个微笑。
很浅，很淡。
“疯子的话，不用当真，林先生。”
04.
回到汽车旅馆已经是下午五点。
雨越下越大，变成了暴雨。
天空黑得像锅底，雷声滚滚。
这种天气，航班肯定取消了，我们走不了。
只能再住一晚。
“我饿了，出去买点吃的。” 绫子放下包，拿起那把透明的雨伞。
“这种天气还要出去？” 我看着窗外狂暴的风雨，“叫外卖吧。” “我想吃点热的，这里的外卖只有冷三明治。” 她坚持要出去，“这附近有个便利店，不远。” 没等我再说什么，她已经推门出去了。
风雨瞬间吞没了她瘦小的身影。
我一个人留在房间里。
那种不安的感觉越来越强烈。
克莱恩的话像苍蝇一样在我脑子里嗡嗡作响。
“那是拿刀的手。” “同类的气味。” 我拿出电脑，开始搜索佐藤绫子的名字。
除了留学生论坛上的求职信息，什么都找不到。
社交媒体账号是空的，没有照片，没有动态。
在这个大数据时代，干净得就像个不存在的人。
大概过了一个小时。
绫子还没回来。
我给她打电话，无法接通。
就在我焦急地在房间里踱步时，电视里的肥皂剧突然中断了。
屏幕变成了红色的紧急播报背景。
“突发新闻。” “位于亨茨维尔的格雷姆高戒备监狱发生暴动。” “由于雷暴天气导致电力系统故障，部分安保设施失效。” “警方确认，有一名重刑犯在混乱中越狱。” “目前身份尚未公布，警方正在全力搜捕。” “请附近居民紧闭门窗，注意安全。”
我的脑子“轰”的一声炸开了。
越狱？ 就在我们刚离开不久？ 那个“今晚见”不是疯话？ 难道是克莱恩？ 如果是他，他会去哪？ 他见过我们。
他知道我们住在这个镇上。
或者说，他盯着绫子，是因为他们早就认识？
“咚咚咚。” 敲门声。
在雷声的间隙里，这敲门声显得格外清新沉重。
我浑身一激灵，抓起桌子上的水果刀，慢慢挪到门口。
通过猫眼往外看。
是绫子。
她浑身湿透，手里提着一个塑料袋。
我松了一口气，打开门。
风雨裹挟着她涌进房间。
她看起来很狼狈，头发贴在脸上，风衣都在滴水。
但她的眼睛，依然亮得吓人。
“你去哪了？怎么这么久？” 我大声质问道，掩饰内心的恐慌，“监狱出事了你知道吗？” 绫子一边换鞋，一边淡淡地说： “雨太大了，路不好走。我知道，便利店的电视里在播。” 她把塑料袋放在桌上，里面是两盒关东煮，还在冒着热气。
“先吃点东西吧，林先生。” 她的镇定让我感到不可思议。
“你不怕吗？可能是克莱恩跑出来了！” “怕也没有用。” 她脱下风衣，挂在衣架上。
我注意到，她的风衣下摆沾了一些暗红色的污渍。
像是泥土。
又像是……血。
“那是泥。” 她似乎察觉到了我的目光，解释道，“刚才摔了一跤。”
“我去洗个澡，身上太冷了。” 绫子拿上换洗衣服，走进了浴室。
不一会儿，水声响了起来。
05.
房间里只剩下我，和那台还在播报新闻的电视。
外面的警笛声越来越密集。
我的心跳快得要命。
那一瞬间，我有种强烈的冲动，想收拾行李马上逃走。
管他什么新闻，命最重要。
我开始收拾东西。
把电脑塞进包里，把衣服胡乱塞进行李箱。
就在我抓起绫子的帆布包，想帮她也收拾一下的时候。
包没拉拉链。
因为重力，包口敞开了。
里面的东西滑了出来，散落在床上。
几本书。
一个化妆包。
还有那个黑色的小本子。
就是那个在安检时，她死死护住的本子。
我停下了手中的动作。
浴室里的水声还在继续。
那个本子就静静地躺在床单上，像是一个黑色的潘多拉魔盒。
我知道我不该看。
这是侵犯隐私。
但是，克莱恩的眼神，绫子的冷静，还有那个神秘的“今晚见”。
所有的疑问都指向这个本子。
我的手颤抖着伸了过去。
指尖触碰到冰冷的皮革封面。
我咽了一口唾沫，看了一眼浴室的门。
门关着，水声很大。
她听不见。
我拿起本子。
手感很沉，不像普通的纸质。
翻开第一页。
没有字。
只有一张照片。
而在照片的最下面，用工整的汉字写了一行批注。
