河北
参考文献： ① 毛泽民词条，维基百科 ② 《毛泽民被秘密杀害》，中共党员网·共产党员网 ③ 《毛泽民死于特务的"无声杀人法"》，科技日报数字报④ 《历史上的今天·毛泽民、陈潭秋等被盛世才杀害》，历史上的今天网⑤ 《毛泽东的六位亲人》，韶山市人民政府官方网站
部分章节为笔者依据史料所作叙述性还原，仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1950年8月，北京西单商场，人声鼎沸。
热浪还没完全退去，街边的摊贩们扯着嗓子叫卖，行人摩肩接踵，把窄窄的过道挤得水泄不通。
一个头发掺了白丝、身形普通的中年男人蹲在角落，守着一辆破旧小推车，车上摆着几排香烟、几盒火柴，神情萎靡，眼神却不时往四周扫。
人群里，一个维吾尔族男人停下了脚步。
他盯着那个烟贩看了很久，很久。
那张脸，他认识。
不是在哪条街上见过，而是在新疆迪化一处阴暗的牢房里，隔着铁栏，看见过那双眼睛。
他记得，那双眼睛属于一个杀人不眨眼的魔头。
那个人叫李英奇。
七年前，正是这个人，亲手杀害了伟人的胞弟——毛泽民。
[一]【韶山走出的"红色大管家"】
1896年4月3日，毛泽民出生于湖南湘潭韶山冲。
他在家中排行老二，上有大哥毛泽东，下有小弟毛泽覃。
三兄弟里，毛泽东一心往外闯，毛泽覃也跟着大哥跑去长沙读书，偌大的家业、两个老人，就这样全压在了毛泽民一个人肩上。
他从小读过几年私塾，跟父亲毛贻昌学着打理家里的农副生意。
什么时候该进货，什么时候该卖出，账目怎么走，仓库怎么管，这些事毛泽民摸得门儿清。
乡里人说毛家老二有一脑门子的经济头脑，这话一点不夸张。
1919年，五四运动的浪潮席卷全国。毛泽东回到韶山，拉着弟弟谈了很久。
1921年春，毛泽民变卖了家产，跟着大哥来到长沙，从此走上了革命的道路，翌年冬正式加入中国共产党。
加入组织之后，毛泽民干的活儿跟哥哥截然不同。
伟人写文章、搞运动、打天下，毛泽民则专门管钱、管粮、管账本。
1922年底，他受中共湘区委员会派遣，前往江西安源路矿从事工人运动，1923年3月，在安源路矿工人俱乐部主导下，创办了安源路矿工人消费合作社，毛泽民任总经理，为工人争取到了实实在在的经济利益，这也是中国工人历史上最早的经济组织之一。
往后几年，他辗转上海、武汉、天津，从事党的地下工作，出版、印刷、财务，哪里缺人补哪里。
1931年，毛泽民进入中央革命根据地，任闽粤赣军区经济部部长。
1932年2月1日，中华苏维埃共和国国家银行在瑞金正式开张营业，毛泽民担任第一任行长。
当时的条件有多简陋——全部人马加起来，一个会计、一个记账的、一个出纳、一个管总务的，连毛泽民本人在内，拢共不过几个人。
但就是这样一个家底薄得可怜的"国家银行"，在毛泽民手里，硬是撑起了整个苏区的财政体系。
他统一货币、发行公债、组织对外贸易，把根据地分散凌乱的经济慢慢捏成了一盘棋。
长征路上，毛泽民任第一、第四方面军总供给部副部长，组建起号称"扁担上的国家银行"的财务队伍，带着人一路筹粮、一路打土豪、一路把钱袋子守得严严实实。
枪炮轰鸣之间，没有这一口气，前线的战士连鞋都穿不上。
1936年2月，他调任中华苏维埃工农民主政府国民经济部部长。
党内有人叫他"红色大管家"——这称号，他当之无愧。
[二]【化名"周彬"，西赴新疆整乱局】
1937年，全面抗战爆发，常年积累的操劳把毛泽民的身体拖垮了，胃病反复发作，人越来越虚。
中共中央决定：让毛泽民取道新疆，前往苏联就医。
1938年2月1日，毛泽民与陈潭秋等人抵达新疆迪化。
谁料，恰逢中苏边境地区爆发鼠疫，通往苏联的道路中断，一时动弹不得。
就在这个节骨眼上，新疆边防督办盛世才找上门来了。
盛世才是当时把控新疆的实权人物，此时正打着"联苏亲共"的旗号维持政权，他托中共中央驻新疆代表邓发转达意思：希望中共能派干部来协助新疆的建设工作。
毛泽民与中共中央沟通之后，答应了下来，化名"周彬"，出任新疆省政府财政厅副厅长，后升代理厅长。
他接手的是一个什么状况？
新疆财政一团乱麻。
从1933年至1938年的五年间，省内共发行银票高达300亿两，外债积压，各类苛捐杂税层出不穷，有些地方的税甚至已经预征到了1947年。
老百姓的日子苦不堪言，省政府的日常开支全靠印钞票顶着，物价乱如一锅粥。
毛泽民上任之后，从根子上动刀。
他精简财政机构、培训财政干部，推行币制改革，废除以"两"为单位的旧银票，改成以"元"为单位的新币，并将新币与美元挂钩，既保住了百姓手里那点家底，也稳住了物价。
紧接着，他建立各级金库、整顿税制、发行建设公债、广开财源……一套组合拳打下来，新疆的财政从乱到治，物价渐渐稳了，百姓的日子也一点一点好了起来。
1939年，毛泽民获准赴苏联治病，在苏联期间，他还参加了共产国际的多项会议，撰写了近10万字的报告。
1940年1月，他回到新疆，次年2月调任新疆省民政厅厅长，主持制定《新疆省区村制章程》，推行民主选举，还在新疆整顿扩建了17座救济院，为少数民族地区培养了一批医务人员。
无论哪个岗位，他都踏踏实实干，从不虚混。
这几年，他在新疆化名周彬，很少有人知道他真实的身份。
对外，他就是一个认真做事的财政官员。
但盛世才，早已不是那个当初拉拢他进来的人了。
[三]【翻脸的"新疆王"——盛世才的背叛】
盛世才这个人，做事全凭利益驱动。
1930年代，他掌控新疆之后，打着"亲苏联共"的旗号，从苏联那边捞援助、要物资，稳住了自己的地盘，还秘密加入了苏联共产党，在克里姆林宫获授军衔。
但到了1941年6月，苏德战争爆发，德国人一路猛打，苏联节节败退。
盛世才立刻嗅出了风向的变化——这棵靠山，靠不住了。
1942年初，蒋介石发动反共高潮，盛世才顺势投靠。
1942年8月下旬，宋美龄亲飞迪化，向盛世才传达了蒋介石"肃清新疆共党"的几条指示。
宋美龄走后没几天，盛世才掀出了他蓄谋已久的手段——以所谓"共产党'四·一二'阴谋暴动案"为由，于1942年9月17日，将毛泽民、陈潭秋等在新疆的中共党员及其家属140余人全部软禁，随后分批投入监狱。
1943年2月7日，毛泽民被正式关押进迪化第二监狱。
狱中，敌人搬来了一套软硬兼施的手段，无非就是想让毛泽民开口承认中共在新疆搞"秘密活动"、策划"阴谋暴动"，并公开脱离中国共产党。
毛泽民的回答始终是同一个意思："我在新疆整理财政，尽了自己所有的力量，更没有违背民族利益。在新疆四五年，辛苦于抗战建新事业，事实俱在，哪有对新疆政府进行阴谋事件之理？"
敌人气急败坏，逼问他："脱离共产党可不可以？"
毛泽民说："不能脱离，气节还有，共产党员无论在什么地方为国家民族的，自有他的气节。"
软的不成，就来硬的。
在七天七夜的最后阶段，李英奇专门招募了一个打手，对毛泽民先施"打手板"，40板子打完，双手皮肉绽裂，毛泽民咬破了嘴唇，咬烂了衣领，硬是没有发出求饶的声音。
打板子之后是"坐飞机"，把人吊起架在木杠上，只让脚尖触地，然后用化学药水不停熏醒、不让合眼，生命最后阶段还要在两臂上挂坠土块，特务们叫这招"挂炸弹"，折磨人折磨到极限。
但直到生命走到尽头，毛泽民也没有低下过头。
入狱之前，他曾拉住战友方志纯的手，郑重说下了那句话："如果你今后有机会回延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民无愧为一个中国共产党党员，无愧于是毛泽东的弟弟，也无愧于是毛泽覃的哥哥。"
说这话的时候，他已经清楚地知道，自己很可能再也走不出这座监狱了。
[四]【1943年9月27日深夜——一道被掩埋七年的死亡令】
1943年9月，盛世才接到蒋介石的通知，要他赴重庆出席会议。
去之前，他下了一道手令。
手令的内容，是处决陈潭秋、毛泽民、林基路。
这是他投靠蒋介石的"见面礼"——用三条人命，换一顶官帽子。
执行这道手令的人，叫李英奇，时任盛世才督办公署公安管理处处长，毕业于黄埔军校，在新疆替盛世才审讯、关押、处决过无数人，是牢房里最令人闻风丧胆的角色。
1943年9月27日深夜，李英奇带着审判委员会主任富宝廉，指挥执法队长张思信和几名刽子手，悄悄走进了迪化第二监狱。
狱卒把头上蒙着黑布头套的犯人一个一个押出来，在昏暗的灯光下，李英奇亲自挨个掀开头套，一一确认身份，谎称督办要问话，随即将人推入旁边的小屋。
进门的一刹那，守候在门后的刽子手手持木棍照头一棍，人倒下后，再用绳索紧紧勒住脖子，勒到彻底没了气息。
这种杀人的方式，在盛世才的特务体系里有个名字——"无声杀人法"。
陈潭秋、毛泽民、林基路，三位烈士就这样在黑暗里永远闭上了眼睛。那一年，毛泽民47岁。
杀完人之后，李英奇下令把遗体装入麻袋，秘密运到迪化郊外六道湾的荒坡上埋掉。
事后，盛世才为了向蒋介石证实已执行命令，又让人把坟挖开，拍照送往重庆，验明正身。
就这样，三位烈士的遗骸，被草草掩入荒土。
消息被封得滴水不漏，整个案子没有留下一点公开的痕迹。
中共中央长期对此毫不知情——1944年，组织还不知道他们已经牺牲，1944年5月，中共代表林伯渠赴重庆谈判时，仍在向国民政府交涉释放毛泽民等人。
1945年召开中共七大时，因不知陈潭秋已经牺牲，仍将其选为中央委员。
1946年7月11日，盛世才关押的129名党员及家属陆续获释，从新疆回到了延安，但毛泽民、陈潭秋、林基路——这三个名字，始终不在获释名单里。
周恩来曾于1946年7月27日专门致电张治中，询问毛泽民、陈潭秋的下落，电文写道："即使因受刑成残，但望生还，他非所计。"
张治中回电说，遍查监狱档案，无从查起，下落不明。
七年过去了。
烈士的遗骸在荒野之下，无声地等待。
而那个下令杀人的人，已经改头换面，消失在了茫茫人海之中。
时间来到1950年的夏天，新中国已经成立将近一年，北京西单商场的街头，人流照常涌动。一个守着烟摊的中年男人，正以为自己已经在这座城市里藏得足够深。
就在那个普通的午后，一双眼睛，从人群里缓缓落在了他的身上。
那个盯着他看的维吾尔族男人，手心里已经渗出了冷汗——他认出来了，就是他，就是那张脸，就是那双眼睛。
七年前血与泪浸透的记忆，在那一刻，全部涌了上来。
