广东
阑尾炎确诊那天，走廊里冷得透骨。
我攥着住院单，在手机里翻了半天通讯录，最后还是没拨出去。
签字时护士问家属呢，我说：“没有。”手术做完，麻药劲过了，我醒了，床边空空荡荡。
出院第二天，我去银行停了每月转给女儿的那八千块房贷钱，眼睛都没眨一下。
不到十分钟，手机就响了。
女儿的声音又急又尖：“妈！我公公住院了要钱用，你快把养老金卡给我！”我把手机贴在耳边，刀口的疼突然就没那么重了。
我轻声说：“你知道妈这几天干什么去了吗？”电话那头沉默了三秒。
然后她又说：“妈，你先别说那些没用的。”
01
冬天的深夜，肚子里的疼来得毫无征兆。
我蜷在床上，额头上一层冷汗。
刚开始以为是晚饭吃坏了，老话叫闹肚子，忍忍就过去了。
可疼到后半夜，整个人蜷成一只熟虾，那疼还是咬着我的后腰往上钻，像有一把钝刀子在肠子里来回翻搅。
我摸到床头柜上的手机，眯着眼看了一下，凌晨一点二十分。
通讯录翻到“女儿”，拇指悬在拨出键上，停了很久。
最后还是拨了，响了三声，被挂了。
电话里传出短促的忙音，一下一下地扎在耳膜上。
我放下手机，把被子裹紧了一点，想着她可能睡了，明天再打也来得及。
疼到实在扛不住，我爬起来，披上那件穿了八年的旧棉袄，从抽屉里翻出医保卡和存折，一样样塞进包里。
出门前，我又看了一眼手机，没有未接来电。
门口那盏感应灯坏了有小半年了，我一直说找人来修，一直拖着，今天只能摸着黑下楼，一步一步踩实了台阶往下走。
走到二楼拐角的时候，我停下来缓了一口气。
肚子疼起来能要人命，我得扶着栏杆站一会儿，等那阵绞劲儿过去了再往下走。
楼道里很静，只有我自己的喘息声，沉闷得像砂纸磨在墙壁上。
一楼老张家的狗听见动静，低低地叫了两声，又安静了。
小区门口的人行道上落了一层薄霜。
路灯昏黄，把我的影子拉得很长。
我等了十来分钟才拦到一辆出租车。
的姐看我捂着肚子，从后视镜里瞥了两眼，问：“大姐，一个人来的啊？”我说家里人都不在这边。
她没再问，一路默默开着，遇到减速带就刻意放缓。
这女人心细，我当时这么想。
急诊室里灯火通明，消毒水的味道直冲鼻子。
有被工友架着的年轻小伙子，有抱着孩子来回哄的年轻妈妈，还有两个警察陪着一位满头白发的老爷子，像是走失了被人送来的。
我排在队伍末尾，扶着椅背站着，不敢坐，一坐下肚子那根筋就扯得生疼。
护士终于叫到我的号。
量了体温，又测了血压，问了一串话，然后让我去抽血化验。
抽血的那根橡皮管绑在胳膊上，扎针时我看见自己的手背，青筋凸起，皮肤松垮垮的，真老了。
结果出来，医生拧着眉看了半天，说：“急性阑尾炎，得马上手术。”我问他能不能先挂水消消炎，医生说再拖就得穿孔了。
手术通知单递过来，签字栏干干净净的白。
我拿着那支笔，心口像被什么东西扯了一下。
护士挺好心，问我：“婶子，您家属呢？要不先打个电话？”我说不用了，我自己签。
歪歪扭扭的，签了自己练了大半辈子的名字。
手术前的准备室很安静，四面都是白墙，只有头顶一盏日光灯发出嗡嗡的电流声。
我躺在推床上，天花板上的灯一盏一盏地从头顶滑过去。
旁边床上躺着一个年轻女人，她丈夫跟在推车旁边，一直攥着她的手，低声念叨：“别怕啊，我在外边等你。”
我也闭上眼。
恍惚间想起自己三十多年前生女儿那天，老伴在产房外等了一整夜，从兜里掏出一把捂得热乎乎的煮鸡蛋。
那时候他还年轻，剃着平头，咧嘴冲我笑，眼睛里亮晶晶的。
那是多少年前的事了。
麻醉打进去，一阵冰凉的液体顺着脊背往上漫，像河水慢慢涨潮。
我最后看见的，是无影灯不锈钢的圆盘，映出我自己一张苍白的脸。
然后所有的光都灭了。
再醒来的时候，病房里已经暗了。
窗外是一棵光秃秃的杨树，枝桠上压着薄薄的一层雪。
刀口火烧火燎地疼，每次呼吸都得端着肚皮，不敢大动。
我侧过头，看见对面床上袁雨萱的老公正坐在床边，手里端着一碗白粥，吹凉了，一口一口地喂她。
袁雨萱说：“你别这样，我自己能吃。”她老公笑了笑，说：“你昨天不是说想喝粥吗，我特意熬的。”袁雨萱嘴里含着粥，含糊地说：“那不是随口说说的嘛。”她老公伸手拨了一下她额前的头发：“你说什么我都记着呢。”
我赶紧把目光移开，盯着窗外那棵杨树。
树梢上有一小片干枯的叶子，被风吹得摇摇晃晃，始终没有落下来。
我觉得自己就像那片叶子。
还挂着，但哪一阵风来，就不知道了。
后来袁雨萱看见我醒了，让她老公把保温桶里的粥分出一碗端过来。
碗沿热乎乎的，我接在手里，说了声谢谢。
粥熬得很稠，放了小米和红枣，闻着是甜的。
我舀了一勺送进嘴里，喉咙却像被堵住了，咽了半天才咽下去。
袁雨萱在对面喊：“婶子，多喝点，我老公煮了一大锅呢。”她老公就笑：“你倒是不客气，拿我做的粥送人情。”袁雨萱说：“这不是助人为乐嘛。”
我没再吃第二口。
把碗轻轻搁在床头柜上，侧过身，面朝墙壁。
那面墙上有块水渍，形状像一条干涸的河。
我盯着它看了很久。
墙是冷的，光秃秃的，就像我此刻的心里一样，什么东西都没有了。
02
住院第二天，我的手机一直没响。
我隔一会儿就摸出来看一眼，屏幕干干净净，没有来电，没有短信，连条推送消息都没有。
我把它搁在床头柜上，过半小时又拿起来，划开，锁上，再放下。
如此反反复复，连对面床的袁雨萱都看出来了。
她趴在床上玩手机，抬头问我：“婶子，你等电话呢？”我说没有，就是随便看看。
她“哦”了一声，又低头玩她的手机了。
袁雨萱今年二十八岁，在公司做文员，有个四岁的女儿放在婆婆家。
她这次住院是宫外孕，差点大出血。
她老公姓唐，叫唐星洲，是她的高中同学。
这个男人沉默寡言，却把什么都安排得妥妥当当。
早上六点多就提着一个保温壶来了，里面是小米粥和蒸蛋羹，另加一碟小咸菜。
中午他拎来饭盒，排骨炖萝卜，汤是清亮亮的。
晚上问袁雨萱想吃什么，她点了小馄饨，他转身就出去买，回来的时候馄饨还冒着热气。
袁雨萱说：“你老买这些，回头工资全花这儿了。”唐星洲一边摆饭盒一边说：“饭钱比药钱便宜。”袁雨萱被他堵了一下，嘀咕着：“你这嘴什么时候学这么贫了。”唐星洲没接茬，把饭盒往床头柜上一放：“快吃，凉了不好。”
我看着他们，心里说不出什么滋味。
倒不是酸他们，是有点替自己凉。
我和老伴随了大半辈子，他走之前那三年，也是这么照顾我的。
半夜我想喝水，他迷迷糊糊地爬起来给我倒。
我说你别管了，他摆摆手说“你躺着”。
他走的那个冬天，我在医院守了整整九天，他最后还是没熬过去。
他走的那天早上，我给他擦了脸，换了干净衣裳，握着他瘦得像枯枝的手，叫他安心走，家里有我呢。
他闭眼之前，轻轻捏了一下我的手指。
他走以后，我一夜之间就变成了一个不让人操心的人。
邻居打电话来问候，我说我好得很。
亲戚问要不要过来陪住，我说不用不用。
佳琪的婆婆偶尔问候一声，我也说没事。
久而久之，所有人都信了。
我自己也快信了。
可这会儿躺在病床上，看见唐星洲给袁雨萱剥鸡蛋，突然觉得自己骗了所有人，也骗了自己。
中午护士来查房，看了看我的伤口，说恢复得还行。
她走之前嘱咐了一句：“婶子，下午最好下床走动走动，促进肠道蠕动。”我说好。
她走后，我扶着床栏，一点一点坐起来，刀口火辣辣地疼，像有人沿那条缝合线划了根火柴。
袁雨萱看见了，说：“婶子你慢点，让唐星洲扶你吧。”我说不用，自己慢慢来。
我扶着墙壁，一步一步挪到走廊尽头，再挪回来。
门框上的每一道划痕我都看了一遍。
窗外的雪已经化了，露出光秃秃的地皮。
楼下停车场里，一辆白色的车开进来，停稳，一个年轻女人扶着一位老人下车。
我定睛看了几秒，不是佳琪。
那一瞬间，我承认我心里还是盼着的。
盼她能打电话来，哪怕是问一句“妈你好点了没”。
可是没有。
病房里的电视开着，声音很小，正在播一个家庭情感剧，女儿在病床前握着母亲的头痛哭流涕。
我换了个台，播的是养生节目。
又换了一个台，播的是碎屏险广告。
索性把电视关了。
下午三点多，我实在躺不住了，又下床走了一圈。
回来的时候，袁雨萱正靠在床头跟她老公说悄悄话。
见我进来，住了嘴。
我知道她们在说什么，无非是“这个婶子怎么从头到尾没人来看”。
我装作没听见，慢慢躺回床上，看着天花板上的裂缝出了一会儿神。
晚上七点半，手机终于响了。
我接起来，屏幕上的来电显示是“佳琪”。
我深吸一口气才按下接听键，声音尽量平稳，说：“喂？”电话那边先是一阵嘈杂声，像是在超市里，然后佳琪的声音传过来：“妈，我公公那边医药费快不够了，你看能不能先给我转两万应应急？我这边发工资就还你。”我不记得我当时是怎么回应的。
脑子里嗡嗡的，像有两只蜜蜂在打架。
她停顿了一下：喂？
妈？
你听到了吗？
我说听到了。
她说那你操作一下转账吧，我这边还在排队。
我沉默了一会儿，问她：“佳琪，妈给你打的这些钱，你有没有想过妈是怎么过的？”电话那头安静了两秒，然后我听见一声不耐烦的叹气：“妈，你怎么又说这些话，我不是忙着嘛，等公公出院了再说。”然后她挂了。
电话里传来忙音，我看着手机屏幕从亮到暗，像一盏灯被风慢慢吹灭了。
那一晚我做了一个梦。
梦见佳琪很小的时候，大概四五岁的样子，穿着红色灯芯绒的背带裤，在院子里追一只蝴蝶。
追不上就回头冲我喊：“妈妈抱。”我抱起她，她两只小胳膊环着我的脖子，脸贴在我的脸上，又软又暖。
梦里我捏了捏她的小手。
然后画面跳了，她变成十五六岁的少女，背着书包跑进校门，回头冲我挥手，马尾辫在风里一荡一荡的。
醒来时枕头湿了一片。
病房里安安静静的，袁雨萱和唐星洲的那个床位上，两人挤在一起，他的胳膊在她脖子下面垫着。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在那个男人紧紧扣在女人肩头的那根小拇指头上。
我翻了个身，面朝墙壁，盯着那道水渍的黑影，像盯着一道陈旧的小伤口。
再也睡不着了。
03
住院第四天，伤口终于不那么疼了。
上午换药的时候，护士说恢复得不错，再观察两天就能出院。
我道了声谢，扶着床沿慢慢坐起来，穿上拖鞋去上厕所。
路过走廊尽头的开水间，我看见一个六十多岁的老太太坐在那里，面前放着两个保温桶，一个里面是鸡汤，一个里面是鱼汤。
我随口说了句“您这汤炖得真香”。
老太太笑了，说是给儿媳妇的，“她给孩子喂奶，得多喝汤水”。
她问我：“你是几床的？怎么没见过你家里人送饭？”我说我一个人，住不了几天就回去了。
老太太叹了口气，没有多说什么。
那碗汤的香味，一直飘到我的病房门口。
我坐在床沿上，低头看了看自己的手。
那双手年轻的时候能干得很，能织毛衣、能绣花、能骑车带女儿去学校、能在厂里的流水线上连站十二个小时。
现在它们老了，长了老年斑，皮肤薄得能看见底下的青筋。
它们拿着手机，等一个不会响的电话。
下午的时候，隔壁床来了一个新病人。
是个五十来岁的女人，被女儿和女婿送来的。
他们一家子热闹得很，大包小包地提着东西，有保温饭盒、水果篮、保温杯、充电器。
她女儿细声细气地帮她换病号服，女婿在门口打了半天电话，然后回来说：“妈，检查约好了，明天早上八点。”转头又冲护士招手，问有没有单人病房。
我看着那个女儿的背影，心想：佳琪要是知道了妈住院，会不会也这样替我忙前忙后？
我脑子里想象着那个画面，又把它掐掉了。
她一定不会。
她连我住在哪家医院都还不知道。
到了傍晚，袁雨萱出院了。
她收拾好东西，穿着一件浅色的棉服，气色比刚来的时候好了很多。
她走到我床前，蹲下来，小声说：“婶子，我走啦，你一个人当心点，出院了好好休养。”我点点头说好。
她想了想，又掏出手机：“婶子，要不咱加个微信？以后你一个人住，有啥事你给我发消息。”我犹豫了一下，还是掏出手机加了她的微信。
验证通过的那一刻，她的微信头像跳出来，是她和女儿的合照，两个人咧嘴笑得像两朵花。
没来由地，我的鼻子就有点发酸。
她丈夫站在门口等她，手里拎着大包小包的东西。
她回过头冲我挥了挥手，声音甜甜地说：“婶子，保重。”我也挥了挥手，说“好”。
病房空了下来，突然变得很大，大得能听见自己呼吸的回声。
一个人躺在这样的病房里，连个说话的人都没有。
晚上七点多，护士来量体温。
量完了，她低头在记录本上写数据，随口问了一句：“还是没有家属来看你吗？”我笑了笑，说她们忙。
护士没再说话，但她出去以后，我听见她在走廊里低声说了一句什么，隔得太远，听不清。
也许是“可怜”，也许是“看开点”。
那些词我都无所谓了。
那天夜里，我又摸了摸手机。
这一次，屏幕亮着，真的有一条消息。
是佳琪发来的。
我心跳快了一拍，点开一看，是一条语音。
我听见她说：“妈，那个房贷的事你真的别忘了啊，这个月是来不及了，下个月千万别断。”那道声音急匆匆的，像在赶路，语气家常得就像让我记得买菜一样。
我没有回复。
我把手机放回枕头边，盯着天花板上那条裂缝，看了一个多小时，什么也没想。
只是木然地躺着，像一段被大水冲走了棱角的树根。
后来实在受不了，我拔掉针管，叫护士帮忙把输液架推过来，扶着它走到走廊尽头。
窗外夜色浓得像墨。
玻璃上映出一张脸，苍老的，倦怠的，像落叶一样干枯。
我看了自己很长时间，忽然轻声对着玻璃说了一句：“秀云，你图的到底是什么呀？”玻璃沉默。
雪又开始下了，悄无声息的，像有什么东西正在被悄悄掩埋。
04
出院那天早上，天格外冷。
护士帮我取下住院手环，叮嘱了一串注意事项：饮食要清淡，伤口别碰水，一周后回来拆线。
我一样一样记在心里，向她道了谢，把病号服叠好放在床尾。
病房里来了新病人，一个比我还年长的老太太，白发苍苍的，插着鼻导管，闭着眼睛，干瘪的嘴唇微微张着。
她的儿子在床前守着，手里攥着一杯水，不敢递，怕把她呛着。
我看了他们一眼，没有打扰，提起那个装了几天家当的塑料袋，走出了病房。
住院部楼下的风比来的时候更大了。
我缩着肩膀站在公交站台上，等一趟回城北的公交车。
手机响了，是佳琪。
我盯着屏幕看了两秒，接了起来：“喂？”
“妈，你还在医院吗？”她的声音带着一点匆忙，背景是车轮滚滚的声音。
“刚办完出院，在等车。”
“那个……妈，你手上还有现金吗？我这个月少发了五百块，房贷那个缺口你能不能先帮我凑上？”
我愣了一下。
张口闭口都是钱。
我忽然觉得喉咙里有点发紧。
沉默了一会儿，我说：“佳琪，你知不知道妈这四天在医院是怎么过的？”她又顿住了，声音里染上了一点急躁：“那你告诉我你到底能不能转嘛，我这边马上要扣款了。”
我当时站在公交站牌底下，风灌进衣领里，冷得我牙齿都在轻轻打颤。
我握着手机，用自己都快不认识的平静声音，说了一句：“等你公公出院了，我们再坐下来聊聊这件事。”
“妈，你什么意思？”她的声音警惕起来。
“妈累了，先挂了。”我挂了电话。
公交车晃晃悠悠地停在站台上。
我抬脚上车，刷了老年卡。
车厢里很空，我一个人坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的街景往后掠过去。
路过一家药店，招牌上写着“保健品专柜，孝心好礼”。
我看了一眼，转开了视线。
心头那阵阵翻滚的不安说不上具体来自哪里，我只知道有什么东西不对劲。
回到家，我用钥匙拧了两次才把门打开。
屋里有一股长时间没人待的陈味，空气都是凉的，像是连暖气都被我的那趟手术旷工给停了。
我放下塑料袋，先去摸了摸暖气片，凉的。
我没心情管它，换上拖鞋，走进卧室，把被子掀开，一股凉气扑出来，又干涩又空荡。
我坐在床沿上，没有开灯，坐了很久。
窗台上那盆蟹爪兰干得叶子都蔫了，好在还活着。
我起身给它浇了点水，又坐回去。
那天下午我翻箱倒柜，找出了那本压在衣柜底下的老相册。
棕色皮面，边角磨得发白，里面还夹着几片干枯的丁香花瓣。
我坐在床头，一页一页地翻。
第一张是佳琪满月时的照片，脸皱巴巴的一小团，裹在红色襁褓里。
当时没有相机，是抱着她骑了四十分钟的自行车，去镇上照相馆拍的。
第二张是她三岁生日，蹲在地上啃一块蛋糕，鼻尖上糊着奶油。
第三张是那年带她去动物园，她骑在我肩膀上，两只手揪着我的头发，笑得露出几颗小米牙。
我一张一张地翻，翻到一半，手指停在她的大学毕业照上。
她穿着学士袍，站在校门口，笑得眼睛弯弯的。
那时候她打电话告诉我：“妈，我找到工作了，以后我来养你。”我在这头笑得合不拢嘴，嘴上说不用不用，心里却觉得这辈子值了。
后来呢？
后来她结了婚。
婚后第三年，亲家公做生意赔了一大笔钱，家里的房子抵押了，连车的首付都是借的。
她第一次跟我开口借钱的时候，在电话里哭得说不出话。
我心疼她，连夜把自己的存折余额算了一遍，第二天就去银行给她转了钱。
从那天起，这个口子就再也没合上过。
先是还信用卡，再是还车贷，然后是房贷。
金额从两千、五千，涨到八千。
很多时候，她张口喊一声妈，我就知道是又要钱了。
最近翻到最后一页。
那张照片是全家福，佳琪结婚那天拍的，我还年轻，穿着深红色的旗袍，头发盘得整整齐齐，笑得很开心。
照片里老伴站在我旁边，穿着他最好的一套中山装，也笑，笑得露出了一颗虎牙。
我仔仔细细地看了一遍又一遍。
然后我合上相册，把它抱在胸前，像抱着什么再也回不去的骨肉。
屋里暗下来。
楼下有人喊孩子在窗台上收衣服，那声音洪亮又着急，穿过夜色飘上来。
我坐在黑暗里，没有开灯。
手机放在床头柜上，没有动静。
最后，我把相册放回柜底，这个决定做得很慢，但一旦定了，就像用毛巾把镜面彻底擦过一遍，什么雾蒙蒙的东西都被擦掉了。
05
