广东
凌晨一点半，我拖着一个行李箱站在单元门口。楼道里的感应灯早就灭了，头顶声控开关闪了一下，又灭。
我深吸一口气，刚迈出第一步，楼上的门响了。
于世昌的声音从三楼飘下来，不紧不慢：“秀兰，这么晚了，去哪儿？”
我后脖颈的汗毛一根一根立了起来。我出门时连鞋都没换，下楼连灯都没敢开，他怎么会知道？
“我……我去楼下超市，买点东西。”
“家里冰箱满着。”他说。
静了两三秒，又补了一句：“秀兰，别走了。”
语气温温和和，像是在劝我留下来吃顿早饭。
这句话听得我腿发软。
一个月前，他说退休金一万二，让我随便花。
一个月后，我连跑都是偷着跑的。
我拉开单元门，抓稳行李箱，头也没回冲了出去。
01
同学会是陈健张罗的。
毕业四十年，头一回聚这么齐。
我本来不想去，架不住陈健在电话里磨：“秀兰，你这辈子就咱班同学这一圈人了，再不出来走动，哪天走不动了想走都走不了。”
我想想也是，换了件枣红色的外套出了门。
饭店在城西一家老字号，包间里坐了十二三个人。
我进去的时候，老同学们围着一张圆桌嗑瓜子聊天，见我来了，七嘴八舌招呼。
我笑着应了一圈，找了个靠窗的位子坐了下来。
陈健给我倒了杯茶，说：“秀兰，你看看谁来了。”
我顺着他的目光看过去，门口站着一个人，头发梳得整整齐齐，穿一件灰蓝色夹克，身板挺直。我看了几秒才认出来，于世昌。
我们俩高中同班，毕业后各奔东西，有三十多年没见了。他老了不少，但那个精气神还在。
“老同学。”他走过来冲我点了一下头，在我旁边坐下了。
我有些意外。那么多空位子，他偏偏坐我边上。
一顿饭吃得热闹。老同学们聊退休金、聊儿女、聊身体，话都接不上溜。于世昌倒是话不多，偶尔给旁边人递个烟、倒杯茶，显得安安静静。
散场的时候下起了小雨，我没带伞。于世昌说他开车来的，非要送我。我推辞了两句，他说：“这么晚了，你还拦出租车去？”
我就上了他的车。
车里有一股淡淡的檀香味，座椅上垫着一层米色座套，收拾得干净。中控台放着一个小相框，我没好意思细看。
路上他没怎么说话。
快到我小区门口时，他忽然放慢了车速，说：“秀兰，我实话跟你说吧，我老伴走了两年了。一个人住着，家里连说话的人都没有。”
我坐在副驾驶，没接他的话。
他顿了顿，又补了一句：“人老了，最怕的就是一个人。”
到了楼下，我从车门边探出半个身子，雨已经小了。他对我说了句：“慢点走，楼道里灯要是坏了，跟物业说一声。”
我点点头，上了楼。
家里还是走时那个样子，一盏灯，一张床，一碗凉透了的粥。我坐在床沿上，脑子里都是于世昌那句“人老了，最怕的就是一个人”。
说实话，我心里空荡荡的。
次日中午，有人在楼下按门铃。我打开门，于世昌站在门口，手里拎着一个保温桶。
“炖了排骨汤，放了些冬瓜。”他递过来，笑了笑，“我老伴以前常炖这个。”
他站在门口说得随意，我却觉得那桶汤烫手。
“你留着喝吧。”我说，“我一个人，吃不了那么多。”
“一锅呢，我一个人也吃不了。你帮我消灭点。”
他放下保温桶就走了。我揭开盖子，热气扑上来，冬瓜炖得软烂，汤面浮着几颗红枣。闻着那个荤香，我忽然有点想我女儿。
我坐到床边，端起那碗汤，喝了一口，又一口。
他加了我的微信，当晚八点准时发来一条消息：“汤要是喝完了，明天我再做。”
我没有回复。隔了一会儿他又发了一条：“没别的意思，老同学。”
我不知道该说什么。
周二他又来了，带的是一兜水果。
周三没来，发了一条消息说降温了，让我加衣服。
周四又来，递给我一盒降压药，说他逛药店的时候看到，想着我手边可能缺。
我站在门口，看着他一样一样把东西往我桌上放，忽然觉得这人有点过于殷勤了。
“于世昌，你到底是来送东西的，还是来看我的？”
他愣了一下，笑了：“当然是来看你的。”
我张了张嘴，到底没说破。
周五陈健给我打了个电话，寒暄了几句，话锋一转：“秀兰，世昌那个人不错的。实诚，有退休金，家里条件也好。他说跟你聊得来，问问你有啥想法。”
“我有啥想法？”我嘴上这么回，心里却明白陈健是来当说客的。
“你别装糊涂了。你一个人过了十年了，女儿在上海，身边连个端茶倒水的人都没有。”
我沉默了一会儿。他说的是实话，我连反驳的力气都没有。
“你……你再让我想想吧。”
挂了电话，我坐在阳台上发了半天的呆。楼下小区里，一对手牵手的老人慢慢走过。
我把保温桶里剩的汤热了，一个人喝完了。
周日，于世昌又来了。
这一次他没带东西，只站在门口，规规矩矩地看着我：“秀兰，我也不绕弯子了。咱都是六十多岁的人了，谈不上什么浪漫。我就是想有个人搭伙过日子，互相有个照应。我退休金一月一万二，你要是不嫌弃，跟我去城南家里看看。”
他说得很坦诚，我注意到他手有些微微抖。
我琢磨了好几天的话，到头来一句也没有说出口。
“我去看看再说。”
02
于世昌城南的房子是三室一厅，背靠一条河，推开窗能看到岸边的柳树。
房子收拾得整整齐齐，阳台养了几盆绿萝，茶几玻璃擦得能照人影子。他引我到各个房间看了一遍，最后推开主卧的门。
“这间朝阳，冬天暖和。床是新换的，被子也是新洗的。”他看了我一眼，“你要是过来，就住这间。”
“你呢？”
“我睡隔壁那间。都收拾好了。”
他说这话时神色自然，仿佛在说一件十分平常的事。我站在门口，一时不知道说什么。
于世昌又拉开衣柜，里面挂着几件新买的衣裳，长袖睡裙、薄棉外套，颜色都是偏深偏素的。
“不知道你喜欢什么样式，就挑了几件平常的。”他挠了挠头，“不合适再去换。”
我伸手摸了摸料子，心里一下子说不上来是什么滋味。
他走出去，在厨房里忙活了半天，端出两碗热汤面。他放了一碗在我面前：“先吃点东西。”
那碗面加了鸡蛋和青菜，汤底是白胡椒味。
我吃了几口，忽然有点想哭。顾着面子，硬是憋回去了。
“于世昌，你实话跟我说，怎么突然想找我搭伙？”
他低头扒了几口面，咽下去才说：“咱俩都是一个岁数的人了。就想找个知根知底的。你是我老同学，人品我知道，过日子踏实。”
“就这？”
“就这。”
那天晚上我回了自己家。女儿林玥婷打来电话，问我最近怎么样。我没有细说，只提了一句于世昌的事。
电话那头沉默了一下：“妈，你自己想清楚就行。你要是真的觉得那人靠谱，我没意见。你要是过不了心里那关，就回来，回我这边来。”
“什么叫过不了心里那关？”
“你自己掂量。”
挂了电话，我一个人在床上坐了很久。
十年前老伴走的时候，我发过誓，往后余生一个人过，不给儿女添麻烦。
可一个人过了这么多年，说不孤单是骗人的。
夜里十一多，于世昌发来一条消息：“你要是睡了，就明天再看。”
底下附了一张照片，客厅窗台上不知道什么时候多了两盆绿萝。
我看着那两盆绿萝，忽然有点心软。
我去他家的次数越来越多。他三天两头留我吃晚饭，吃饭从来都是他下厨。我帮忙洗碗，他推着我出厨房，说：“你就坐着看看电视。”
这个年纪了，被人这样照顾着，说不动心是假的。
于一月九号，他翻了翻日历，说：“秀兰，明天是周六，你回去收拾收拾东西，搬过来吧。我明天去接你。”
我张了张嘴，想说再等等，话到嘴边变成了一个“嗯”字。
那天晚上我收拾行李，把衣服叠进箱子，又取出来，愣了半天。
最终我还是收拾好那个行李箱，把它放在门口。
周六早晨他准时开车来接我。他把鸡放好，车还没熄火，就让陈健打来电话：“世昌，你把秀兰接过去了？好好照顾人家，别辜负老同学。”
“放心。”于世昌说出那两个字，笑了一下。
路上他说：“秀兰，家里用的东西你不用操心，我都备好了。你只管住着。”
“你退休金一万二，真就随便我花？”
“钱挣来不就是为了花的嘛。搁在银行里也没多大意思。”
他摆摆手，像是说一件微不足道的小事。
我坐在车上，望着窗外掠过的街景，心里头有一点点发暖，也有一点点说不清的不安。
到了他家，他把一张银行卡递到我手里。
“这里面有十万块，平时买菜买药，不用跟我打招呼。花完了我再往里面补。”
我接过那张卡，薄薄一片，却觉得沉甸甸的。
“于世昌，你可想好了。”
“想好了。”他望着我，“你住进来，咱就算成了一家。”
我握着那张卡，站在客厅里，忽然有一种说不上来的感觉，像是自己一下子有了一个家。
又像是欠了他什么。
那时候我没有细想，只当是自己不习惯。
03
搬进于世昌家的头几天，日子过得异常平静。
他每天早晨六点半起来，把稀饭煮上，煮两个鸡蛋。我起床的时候，他已经把饭菜端到桌上了。吃完饭他去阳台浇花，我收拾桌子。
中午他买菜做饭，我在旁边打下手。下午我泡一壶茶，他在沙发上看报纸。
客厅里放着一台老式收音机，他总是调到戏曲频道，咿咿呀呀地唱。我一开始嫌吵，听了几次，倒是习惯了。
他管钱管得松，我拿着那张银行卡，去菜市场买了几次菜，回来跟他说花了多少钱。他头也不抬：“花就花了，别跟我报账。”
我又试了几次，确认他是真不在乎那点钱，才心安理得了一些。
过日子嘛，你给我一口热的，我给你一口软的，搭伙就是互相凑合着暖和。
只是有一件事，我一直觉着不对劲。
于世昌家有一间书房，房门平时开着，里面摆着书架和一张书桌。但我注意了几次，书桌左边有个抽屉，一直挂着锁。
我问他里面放着什么。
“旧证件。没什么看头。”
他说得很随意，我也不好追着问。但那把锁，我始终搁在心里。
大约住了一个星期之后，我去楼下倒垃圾，正好碰到对门邻居吕慧芳。她五十多岁的样子，圆脸，笑呵呵的，见面自来熟。
“你就是世昌哥的新伴儿吧。”她上下打量我，“啧啧，年轻时候肯定漂亮。”
“老了，不中看了。”我笑着说。
“哪里哪里。”吕慧芳凑近了一点，“我前几天看到你，还以为是……算了，不说了。”
“是什么？”
“没事。”她摆摆手，转了话题，“你要是缺啥少啥，到对门敲门就行。”
她说完就进了屋，门关得很利索。
我站在原地，觉得她刚才那句话说得有点蹊跷，但又琢磨不透。只好拎着垃圾袋下楼，倒完垃圾又拿了一份小区报纸上楼。
晚上于世昌加班，厂里返聘他去帮看图纸，说晚饭不回来吃。
