河北
那天中午，我正在阳台给豆豆梳毛。
它突然转过脑袋，眼神一下子变了。
那眼神不像狗，像野狼。
它扑上来，一口咬在我手腕上。
我疼得叫出声，血顺着手指往下滴。
邻居老张听见动静，用扫帚把才把它打跑。
我瘫在地上，看着手腕上翻开的肉，怎么都想不通——豆豆跟了我9年，连护食都不会，怎么可能突然发狂？
01
六月的天闷得人喘不过气。
我下班回来，一推开门，豆豆就摇着尾巴跑过来，两只前爪扒在我腿上，舌头舔我的手心。
我蹲下去摸摸它的脑袋，它蹭蹭我，发出那种舒服的咕噜声。
这狗是我从两个月大开始养的。
那时候赵长富刚跑业务，常年不在家，我一个人住在县城这套两居室里，晚上连个说话的人都没有。
邻居张姐说养条狗吧，我就去了宠物市场。
豆豆在笼子里缩成一团，眼睛湿漉漉地看着我，我一看就心软了。
这一晃就是9年。
我换了鞋，去厨房煮饭。豆豆跟在我脚边转，我给它煮了块鸡胸肉，搁在它的碗里。它闻了闻，没动。我以为它不饿，也没在意。
晚上我坐在沙发上看电视，豆豆趴在我脚边，脑袋搁在我拖鞋上。
我偶尔低头看它一眼，它就用那双黑漆漆的眼珠子看我，尾巴在地板上扫来扫去。
那个画面，跟过去3000多个夜晚一模一样。
可那天晚上，我总觉得哪里不对。
豆豆好像老是歪着脑袋看我，眼神跟平时不太一样。
我拍拍它的背，它就抖一下，像受了惊。
我说：“豆豆，你今天怎么了？”它站起来，走回阳台，缩进狗窝里。
我关了电视，去阳台看它。它缩在狗窝最里面，两只眼睛直勾勾地盯着我。
“没事，”我摸摸它的头，“可能是天气太热了。”
它没舔我。它只是看着我，喉咙里发出一种很低很低的呜咽声，像在哭，又像在警告什么。
我回到卧室，躺在床上翻来覆去睡不着。
赵长富又出差了，电话也没打一个。
我打开手机看他朋友圈，三天前的，在酒店大堂拍的一张自拍，配文“忙碌的一天”。
我看了半天，总觉得照片角落里有个模糊的人影，像是穿着红裙子。
我想多了吧，把手机扔在一边。
窗外不知道什么时候开始下雨，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。我闭上眼睛，迷迷糊糊快睡着的时候，听到阳台上传来一阵动静。
豆豆在挠门。
我睁开眼，叫了一声：“豆豆？”挠门的声音停了。
过了一会儿，又开始挠，比刚才更急。
我爬起来，去客厅拉开阳台门。
豆豆坐在门口，浑身湿漉漉的，不知道什么时候钻出了阳台的缝隙，跑到雨里去了。
我赶紧把它拉进来，拿毛巾给它擦身子。
它不躲，也不动，就那么站着，眼睛一直盯着门口的方向。
“看什么呢？”我顺着它的视线看过去，门口黑漆漆的，什么都没有。
豆豆突然叫了一声，很响，把我吓了一跳。它很少叫的，9年来叫的次数一只手数得过来。可这一声叫得又急又刺耳，像在喊什么。
“别叫了，”我压低声音，怕吵醒邻居，“再叫人家要骂了。”
豆豆不叫了。它又看了一眼门口，然后慢慢走到狗窝边，缩了进去。我蹲下来看它，它闭上眼睛，再也没睁开。
那一夜，我几乎没怎么睡。
02
第二天早上起来，我第一件事就是去阳台看豆豆。
它还是缩在狗窝里，但精神好了一些，见我过来，摇了两下尾巴。
我松了口气，给它换上新鲜的清水，又喂了一把狗粮。
“你昨天吓死我了。”我蹲在它面前，摸了摸它的耳朵。它舔了舔我的手指，那个动作跟以前一模一样，我心里踏实多了。
去上班的路上，我碰见邻居老张。老张在楼下遛他那只金毛，看见我就打招呼：“小林，你们家豆豆昨天叫得挺凶啊。”
“你也听见了？”我问。
“那哪能听不见，”老张笑着说，“我还出来看了一眼，以为你们家进贼了。”
我尴尬地笑笑：“可能是晚上吓着了。”
老张点点头，拉着金毛走了。
我站在原地，看着老张的背影，心里突然有点说不出的感觉。
老张住在我们这栋楼的3楼，我家在5楼，隔了两层，他还听到了豆豆叫。
那豆豆到底是叫得多响？
我走到小区门口，保洁阿姨正在扫落叶。她看见我，招招手：“小林啊，你们家昨天来客人了？”
“客人？”我一愣。
“嗯，”保洁阿姨说，“下午我扫地的时候，看见你们家有个女的上去。我还寻思是你亲戚呢，没跟你打招呼。”
“女的？”我脑子里快速转了一圈，我没什么女会来找我，“长什么样？”
“个子挺高，瘦瘦的，穿着红裙子吧好像是。”保洁阿姨想了想，“我也没看太清楚，她在门口站了一会儿就进去了。”
红裙子。
我心里咯噔一下。赵长富朋友圈那张照片角落里模糊的人影，好像也是红裙子。
“可能是找错门了，”我说。
“那倒也是，”保洁阿姨笑了笑，“我们这栋楼好多户呢。”
我走出小区，心里却怎么也安定不下来。
赵长富不在家，我也没有女性朋友会突然上门，昨天下午谁会去我家？
如果真的是找错了，那她怎么进去的？
我家的门是锁着的。
可能是我多想了。我摇摇头，把那些乱七八糟的念头甩掉。
上午在办公室，我坐在电脑前，怎么都静不下心来。
豆豆昨天晚上的反常、保洁阿姨说的话、赵长富朋友圈那张照片里的红裙子……这些东西像一根根线，在我脑子里搅在一起，缠成乱麻。
我拿起手机，拨了赵长富的电话。响了三声就接了。
“怎么了？”他的声音懒洋洋的，像是在睡觉。
“你在哪呢？”我问。
“在酒店，刚谈完一个单子。”他打了个哈欠，“有事？”
“豆豆昨天有点不对劲，”我说，“晚上一直叫，还挠门。”
“那狗脑子不正常，”赵长富的语气一下子就不好了，“我早就说了，养狗不好，你非要养。养了也没见它有什么用，就知道吃和叫。”
“不是，我是说……”
“行了行了，”他打断我，“等我回去再说吧。忙呢，挂了。”
电话里传来嘟嘟嘟的忙音。
我握着手机，愣了好一会儿。
以前赵长富不是这样的。
他没跑业务那会儿，虽然也说不上多体贴，但至少不会这么不耐烦。
自从开始跑外地的业务，一年在家待不了两个月，每次打电话都是三句话两句话就挂了。
我放下手机，看着窗外发呆。窗户外面是一片老旧的小区，灰扑扑的楼，歪歪扭扭的电线。这个地方我住了十几年，从来没觉得它这么沉，这么闷。
03
下班回到家，我还没走到门口，就听见屋里传来动静。
有人在里面。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我放慢脚步，贴着门听。
屋里有人在走来走去，还有翻东西的声音。
我本能地摸出手机，想报警，手指按在数字键上，却怎么也按不下去。
万一是赵长富呢？
他提前回来了？
我深吸一口气，拧了一下门把手。
门没锁。
我慢慢推开门，客厅里没人。但茶几上的东西被动过了，茶杯挪了位置，沙发上还扔着一个包。那个包不是我的，是个崭新的白色皮包。
“谁？”我喊了一声。
厨房里传来一声响，然后一个女的走了出来。
她大概二十六七岁，长头发，瘦高个，穿着一件红色的连衣裙。她看见我，笑了一下，笑得很自然，一点都不慌张：“嫂子，你回来了。”
我愣住了。我不认识她。
“你是？”
“我叫董晓雯，”她走过来，“赵哥的助理。赵哥让我来拿份文件，说是在家里。”
赵哥。她说的是赵长富。
“什么文件？”我问。
“我也不太清楚，”她笑了笑，“赵哥说是个蓝色的文件夹，放在书房抽屉里。我找了半天没找到。”
书房抽屉。赵长富书房抽屉里有几个重要的东西，我一直没动过。她怎么知道蓝文件夹放在那？
“他让你直接来家里拿？”我看着她的眼睛。
“嗯，他说他出差回不来，让我帮忙跑一趟。”她把头发撩到耳后，左手无名指上的钻戒闪闪发亮。
我看着那枚戒指，心里涌起一股说不清道不明的寒意。赵长富不是那种大方的人，他给我买的结婚戒指都是小碎钻的，从来没舍得买这么大的。
“你别找了，”我说，“我帮你找。”
我走进书房，拉开抽屉。蓝色的文件夹果然在里面，我拿出来，递给董晓雯。她接过去，翻开看了看，然后合上：“就是这个，谢谢嫂子。”
她转身要走，我忽然叫住她：“等等。”
她回过头，表情还是笑着的：“怎么了？”
“你昨天来过？”我问。
她脸上的笑僵了一秒，然后又恢复了：“没有啊，我今天才到的。”
“但昨天有人看见你……”我没说下去。
“可能是认错人了，”她摇摇头，“我们长得像的人太多了。”
说完她就走了。门在她身后关上，我站在原地，看着空荡荡的客厅，心里头那股不安像野草一样疯长。
我走到阳台，豆豆缩在狗窝里，两只眼睛直直地盯着门口的方向。它的身体在发抖，像看见了什么可怕的东西。
“豆豆，”我蹲下去，伸手摸它的头，“你昨天是不是看见她了？”
豆豆没动，也没舔我。它只是抖，抖得越来越厉害。
那天晚上，我又没睡好。
半夜两点，我被一阵声音惊醒了。
是豆豆在叫，叫得又急又凄厉。
我冲到阳台上，看见豆豆站在狗窝前，对着客厅的方向狂吠。
客厅黑漆漆的，什么都没有。
“豆豆，别叫了！”我蹲下来抱着它，它的身体烫得吓人，像在发烧。我摸它的肚子，发现它肚子鼓鼓的，像是吃撑了，又像是肿了。
我第二天一大早就带它去了宠物医院。
04
何医生是县里最好的宠物医生，在这行干了快三十年。
他看看豆豆的眼睛，又摸摸它的肚子，皱着眉头去了化验室。
我坐在外面的塑料椅子上，抱着豆豆，手心全是汗。
过了大概半个小时，何医生出来，脸色不太好。
“你老实跟我说，”他在我旁边坐下，“这个狗最近有没有接触过什么奇怪的东西？”
“什么意思？”我心里一紧。
“我初步检查了一下，”何医生说，“它的症状不太对劲。不是普通的肠胃病，也不是犬瘟细小。”
“那是什么？”
何医生没回答，转身又进了化验室。
又等了半个小时，他出来的时候，手里拿着一张单子。
他看了看我，又看了看豆豆，声音放得很低：“我跟你说个事，你别激动。”
“它血液里查出了安眠药成分，”何医生说，“剂量不小，吃下去会让动物暴躁、攻击性变强。严重的还会产生幻觉，胡乱咬人。”
我脑子“嗡”的一下，像被人打了一闷棍。
“安……安眠药？”我觉得自己说话都结巴了，“它怎么会吃到安眠药？”
“这就是我要问你的，”何医生盯着我，“你是它的主人，你有没有给它吃过什么药？或者，有没有人给它吃过药？”
我摇头，摇摇头，摇得像拨浪鼓：“没有，我什么都没给它吃过。它吃的都是狗粮和鸡胸肉，从来不乱吃别的东西。”
“那最近有没有外人来过你家？”
外人。
董晓雯的脸一下子浮现在我脑海里。
“有，”我说，“昨天有个女的来过。”
“什么样的女的？”
“赵长富的助理，说是来拿文件。”我攥着拳头，“但我总觉得她不对劲。”
何医生沉思了一会儿，然后说：“我建议你把狗留在这观察几天，我查查它体内药物的具体成分。如果真的是有人故意喂的，那可就要好好查查了。”
我点点头，把豆豆交给何医生。
豆豆趴在我的怀里，两只眼睛湿漉漉地看着我。
我摸摸它的脑袋，说：“豆豆，你在这待几天，妈妈过两天来接你。”
它舔了舔我的手，像是在说“好”。
我走出宠物医院，天已经黑了。路上的路灯亮了，把影子拉得老长。我走在回家的路上，脑子里翻来覆去就是那句话：安眠药。
谁会给我的狗下安眠药？
赵长富？他讨厌豆豆这事不是一天两天了，他老说养狗麻烦，有那闲工夫不如干点正事。但再怎么说，豆豆也是条命，他不至于狠到这个地步。
董晓雯？她才来我家一次，她的目标应该不是我，更不可能是豆豆。她来就是拿文件的，拿完就走了，没时间下药。
除非——她昨天就来了。
我突然想起保洁阿姨说的话：昨天下午有个女的进了我们那栋楼。如果董晓雯昨天就来过，那她说是今天第一次来，就是在骗我。
为什么骗我？
我站在路灯下，心跳得像擂鼓。一个念头从脑子里冒出来，让我浑身发冷——她昨天来我家，不是拿什么文件。她是来下药的。
但是，她为什么要下药？我跟她无冤无仇。
除非——有人让她这么做的。
赵长富。
我拿出手机，拨了赵长富的电话。电话响了很久，没人接。我又打，还是没人接。我连着打了五遍，最后一遍关机了。
我把手机握在手里，感觉整个人都在发抖。
05
第三天下午，赵长富回来了。
他开门的时候，我正坐在沙发上。他看见我，愣了一下：“你在家啊？”
“你不是说要过两天才回来吗？”我问。
“事情办完了，就提前回来了。”他把包扔在鞋柜上，换了拖鞋，走进来，“狗呢？”
“在医院。”
“医院？”他看着我，“狗还能进医院？”
“它不舒服，”我说，“吃了不该吃的东西。”
他脸上的表情变了一下，很快又恢复了。
那一瞬间的变化，快得几乎捕捉不到，但我看见了。
他坐在我对面，拿起茶几上的遥控器，随手按着电视：“那就在医院待着呗，省得在家烦。”
我看着他，那个我嫁了十几年的男人。
他的头发有点秃了，肚子也大了，穿衣服越来越随便。
年轻的时候他还挺精神的，现在越来越像个油腻的中年男人。
可就算是这样的他，我也没想过他会做出这种事来。
“赵长富，”我开口了，声音很平静，“豆豆被人下药了。”
他按遥控器的手指停了一下。
“下药？谁给它下药？”
“我要是知道，就不问你了。”
他放下遥控器，转过身看我，表情有点不耐烦：“你什么意思？你怀疑我？”
我没说话。
“你神经病啊！”他把遥控器摔在茶几上，声音大得吓人，“我好好的给狗下什么药？我一个大男人，跟一条畜生过不去？”
“那你那个助理呢？”
“什么助理？”
“董晓雯，”我说，“她是不是跟你有关系？”
他的脸一下子涨红了，不是生气的那种红，是被戳穿的那种红。他张了张嘴，想说点什么，但声音卡在喉咙里没出来。
我看他那个样子，心就凉了半截。
“她来拿什么文件？”我继续说，“你出差，让她直接来家里拿文件？不会发快递？不会等她回公司再拿？”
“我……”他结巴了，“我这不是着急嘛，那个文件要得急。”
“要得急为什么不自己去拿？你坐高铁回来三个小时就到了，不比你那个助理专门跑一趟快？”
他答不上来了。
客厅里沉默了大概一分钟。
电视一直开着，在放一个狗血的电视剧，里面的声音哇哇啦啦的，吵得人心烦。
我站起来，去把电视关了。
屋子里一下子安静下来，只剩窗外风吹动窗帘的声音。
“赵长富，”我站在窗前，背对着他，声音很低，“豆豆跟了我9年，它从来没咬过我。可它前两天咬我了，你知道为什么吗？”
他低着头，不说话。
“它吃了安眠药。安眠药会让狗发狂、攻击人。它咬我的那天，正好是你那个助理来我家拿文件的那天。你说巧不巧？”
“我不知道，”他的声音里带着点发抖，“我真的不知道。”
我转过身看着他，他不敢看我的眼睛。
“你看着我说，”我说，“你看着我的眼睛说，你不知道这事。”
他抬起头，看我一眼，又迅速低下去。
就这一眼，我什么都明白了。
我回到卧室，关上门，坐在床边，眼泪开始往外涌。
我咬着嘴唇不让自己哭出声来，但眼泪怎么都止不住。
十几年的婚姻，9年的狗，到头来还不如一个年轻女人的一封信。
06
第五天早上，何医生打来电话。他说豆豆的情况恶化了，抽搐的频率越来越快，可能熬不过今天。
我挂掉电话，冲到医院。豆豆躺在保温箱里，身体一抽一抽的，嘴里往外冒白沫，眼睛半睁半闭，瞳孔散开，看我的时候好像认不出我了。
“何医生，”我哭着问，“它还能救吗？”
何医生叹了口气：“就算救过来，神经损伤也不可逆。它会变成一条废狗，整天发抖、流口水、不认识人。那样活着，比死了还难受。”
我趴在保温箱上，看着豆豆。
我想起它小时候，才两个月大，我抱着它去楼下晒太阳。
它趴在我腿上，身体暖烘烘的，用小舌头舔我的手指。
那个样子，跟现在完全不一样。
“安乐死吧。”我说，声音小得自己都听不见。
何医生看着我，又问了一遍：“你确定？”
我不说话，只是点头。何医生叹了口气，去准备药水。
安乐死的过程很快。
何医生把针筒扎进豆豆的前腿，推进药水。
豆豆的身体抽搐了一下，然后慢慢平静下来，眼睛慢慢闭上了。
我伸出手，摸了摸它的脑袋，它的毛还是软的，但身体开始变凉。
“豆豆，”我贴在它耳边，小声说，“是妈妈对不起你。”
何医生把豆豆抱走了，我坐在医院门口的台阶上，看着来来往往的车和人，觉得这个世界的颜色都变了。
我在医院门口坐了将近一个小时才起来。
回到家，天已经擦黑了。屋里黑漆漆的，我没开灯。我走到阳台上，蹲在豆豆的狗窝前，想把它剩下的东西收拾收拾。
我伸手进去，先摸到垫子，湿漉漉的，可能是豆豆最后一次喝水的时候打翻的。
我把垫子拎起来，想扔了。手刚伸进去，就碰到一个硬邦邦的东西。
我掏出来一看，是一只翡翠镯子，断成了两截。
那是我的镯子，我结婚那天戴的。
赵长富花三千块买的，那时候他一个月才挣两千。
我一直舍不得戴，放在梳妆台的抽屉里，用绸子包着。
怎么会跑到豆豆的狗窝里？
我把镯子拿在手心里看，断口很新，像是刚被人摔的。
谁摔的？赵长富？他那天下手可真狠，连我结婚的镯子都舍得摔。
我越想越不对劲，又把手伸进狗窝，在垫子底下摸索。
手指尖碰到一团揉皱的纸。
我抽出来，展开，整个人僵住了。
那是一张照片。
照片上，赵长富搂着一个女的，两个人的脸都快贴到一起了。那女的穿着红裙子，笑得很甜，左手无名指上的钻戒闪闪发亮——董晓雯。
这张照片我从来没见过。
但它出现在我的狗窝里。
我坐在地上，浑身发抖。不是因为恨，是因为怕。我终于明白，董晓雯为什么要来我家了——她不是来拿文件的，她是来放这张照片的。
她是想让我看见。
为什么？
因为她想让我们的婚姻摇摇欲坠，想让赵长富不好过，想让他焦头烂额，好让他乖乖听她的话，跟她结婚？
还是——赵长富让她放的？
不对，如果是赵长富放的，他应该会等我回家后再假装不小心找到。
可赵长富从来不会这么做，他这个人，做事从来不考虑后果。
他只会粗暴地摔东西，砸桌子，骂人。
那董晓雯的目的是什么？
我看着手里的照片，脑子里乱成一团。地下是冰凉的，但我脊背上全是冷汗。
我忽然想到一个问题：这张照片是什么时候放进狗窝的？
如果是董晓雯那天来放文件的时候顺手放的，那豆豆那天晚上狂叫、挠门，是因为它闻到了董晓雯的气味？
还是因为它看到了董晓雯把什么东西塞进它的窝里？
我突然明白了一件事——豆豆咬我那天，它不是在攻击我，它是想保护我。
它想告诉我，有人进来了，在我的狗窝里放了什么东西。
可我什么都没明白。我只知道它在叫，在挠门，在发抖。我以为它病了，疯了，傻了。我带去把它安乐死了。
我杀了它。
我杀了那个保护了我9年的狗。
我趴在狗窝前，哭得喘不上气。
