广东
刘志坚蹲在客厅地板上，面前散着三样东西：银行的催款短信、女儿的学费单、张永利公司门口的法院封条照片。
三个月前他拍着胸脯跟李蔷保证“我同学靠谱”，八万块转过去手都没抖。
现在他翻遍通讯录，三百多个联系人，竟找不出一个敢打电话的。
他忽然想起二十多年前一个雨夜，他冒雨帮一个素不相识的货车司机修好了抛锚的车，那人塞给他两百块，他只说了句“谁能没个难处”。
那时他穷得叮当响，心里却踏实。
现在他想不明白，自己到底是怎么走到这一步的。
01
公示栏前围的人比赶集还多，刘志坚挤进去的时候还听见有人笑着说“反正轮不到我”。
他的目光在名单上扫了两遍，没有刘志坚三个字，也没找到技术部任何一个人的名字。
缩编名单就贴在第二栏，四行字，白纸黑字。
他认得自己的名字，只是不肯相信它不在那上面。
他在人群里站了很久，直到有人拍他肩膀：“老刘，你咋在这儿，你不是技术部的吗？”他没答话，转身去办公室收拾东西。
纸箱不大，就装了一个用了十二年的保温杯、一摞笔记本和几张优秀员工奖状。
班组里的人都不在，谁也不好意思看着他收拾。
他抱着纸箱走出厂门的时候，保安老陈照常跟他打招呼，眼神却多了一点别的东西。
刘志坚没敢多看，点了点头就走了。
小区楼下的长椅上，他坐到天黑。
深秋的风刮过来，吹得树叶在地上打着旋儿，跟人的命似的。
他口袋里揣着那笔补偿金，八万块，在银行卡里。
他想好了回家怎么跟李蔷说：先吃饭，吃完饭再说，好好说，别着急。
结果进门换鞋的时候就听见女儿在屋里喊：“爸，学校发通知了，下学期学费一万二。”那话像一根棍子捅在他心窝子上。
他张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，最后只挤出四个字：“爸去取。”
那顿饭他吃得心不在焉，连菜咸了都没尝出来。
李蔷给他夹了一筷子排骨：“想什么呢，魂儿都没了。”他咧了咧嘴：“厂里要上新项目，累。”李蔷没多想，收拾碗筷去了厨房。
刘志坚坐在饭桌前，手伸进口袋摸了摸那张银行卡，觉得它像个烫手的铁块，摸不得，放不下。
手机屏幕亮了一下，以前厂里同事发来一条消息：“老刘，你也被裁了？太突然了。”他赶紧删了。
窗外路灯亮了，照在小区的水泥地上，白惨惨的。
他站起身来走到阳台上，看了一会儿对面楼的灯火，那些窗户里有电视机的光，有炒菜的锅气，有孩子的笑声。
他想，那些窗户里面的人，大概不会有人知道他今天没了工作。
晚上躺在床上，李蔷的呼吸逐渐均匀。
刘志坚睁着眼睛，听见防盗门外面电梯上下的嗡嗡声。
手机屏幕又亮了一下，他拿过来看，是张永利发来的语音，三秒钟：“老刘，听说你们厂改制了？”他没敢回，锁了屏幕反扣在床头柜上。
翻了个身，看了一眼熟睡的李蔷，她睡着的时候眉头是皱着的，不知道梦见了什么烦心事。
他伸过去手，犹豫了一下，又缩了回来。
第二天早上，他还是照常七点出了门。
02
酒局定在周六晚上。
刘志坚想了想，挑了个以前常去的家常菜馆，包间不大，但摆得下一桌人。
他请了五个人。
都是平日里称兄道弟的好朋友，有以前厂里的搭档，有做建材生意的，有在机关单位当科长的，还有两个叫不上名但微信里常点赞的。
菜是刘志坚点的，酒是他带来的，四瓶白酒，不算好酒，但也不便宜。
六个人坐下，他先敬了一圈：“哥几个最近都好吧。”大家笑哈哈地举杯，都说好，就那样吧。
他等了半个小时才把话引过去：“我那厂子，不太景气，可能待不长。”做建材生意的老周一听就接话：“哎，你们厂早就该改制了，那班子人马，能撑这么多年就不错了。”态度坦然得像在讨论别人的事。
刘志坚又等了一会儿，干脆把话说直了：“我下岗了，哥几个有合适的机会，想着点我。”话音刚落，满桌子人像是约好了似的，有的夹菜，有的倒酒，有的低头看手机。
老周最先开口：“老刘，我这小门小面，养活自己都费劲，哪儿有位置给你啊。”机关当科长的那个说：“我这边都是吃皇粮的，编制比金疙瘩还难碰。”另外一个从前跟他搭档过的，端着酒杯看着里面的酒：“刘哥，现在行情不好，谁也不好过啊，你那一身手艺，肯定能找到更好的。”
他喝了半杯酒，把剩下的话也咽了回去。
散局的时候，他结了账，六个人，四瓶酒，八百二。
出了饭馆门，老周拍着他肩膀说：“老刘，有事说话，别客气。”其他几个人也笑呵呵地点头，然后各自钻进车里，一辆接一辆地走了。
他站在饭馆门口，路灯把他的影子拉得老长。
风一吹，酒劲儿往上顶了一下，他扶着墙干呕了两声，什么也没吐出来。
手机响了，李蔷打电话问他什么时候回来。
他说就回，声音哑得自己都没听出来。
到家的时候李蔷已经睡了。
他坐在客厅里倒了一杯水，喝了一半，手机又响了一声。
张永利：“老刘，我今天在外地赶不回来，你的事我听说了。别急，等我回去给你安排。”他心里升起一点热气，又听了一遍这条语音。
背景音里有机器嗡嗡的响声，跟厂房里那动静差不多。
他心想，张永利在忙生意，不容易，还惦记着他，这个人值得交。
他把手机贴在心口，坐了好一会儿，才去洗漱睡觉。
他没看见，那条语音是张永利设置了“定时发送”的。
03
日子一天一天地过。
刘志坚每天七点出门，拎着保温杯，走到公园，找个偏僻的长椅坐下来。
看下棋的老头们为一颗棋子争得面红耳赤，看遛狗的人被狗拽着跑，看推婴儿车的年轻妈妈们叽叽喳喳地说话。
坐到九点，收拾一下去人才市场。
他填了一大摞登记表，岗位要求从“技术员”写到“车间主任”再写到“仓库管理”，全都石沉大海。
有一回，一个招工的人看了一眼他的年龄，把简历推了回来：“哥，我们这儿要三十五岁以下的。”他没好意思说自己是干了二十三年的工程师，只点了点头，拿了简历就走。
五金加工厂门口那则招工启事，他看了三回。
第一回站了一分钟，第二回站了五分钟，第三回他攥了攥拳头走到门口，又停住了。
他想起酒桌上那些人的眼神，想起自己在厂里带了十几个徒弟的光景。
他想，要是让人知道他刘志坚去干临时工的活儿，这脸面往哪儿搁？
他从门口走开了，走出一截才发觉手心攥得全是汗。
那段时间女儿在学校住校，李蔷在超市上下午班。
他每天回家都比李蔷早，做好了饭等她回来。
李蔷进门看到桌子上的菜，奇怪地看了他一眼：“你什么时候学会做饭了？”他说厂里新项目，排班松，回来早。
李蔷“哦”了一声，没再问。
他暗暗松了口气，又觉得胸口堵得慌。
有天傍晚他去超市接李蔷下班，顺道进去买酱油。
他看见李蔷蹲在货架前补货，膝盖跪在冰冷的地砖上，背心被汗洇湿了一块，头发丝贴在额角上。
她抬起头看见他，先是一愣，然后拍了拍手上的灰：“你咋来了？”他张了张嘴，说了句“刚好路过”，转身出了超市。
到了门口，他站在台阶上，眼睛辣得有点睁不开。
他从来没想过，妻子跪在地上补一瓶两块钱的酱油，跪了整整四年。
他忽然发现自己根本不知道李蔷一天到晚在干什么。
女儿上大学的这一年，说每月生活费是一千二，他大手一挥说“行”。
但他从没算过，李蔷一个月工资三千六，房租水电去了一半，她每天带饭，午饭就吃两个馒头加一包榨菜。
他也不知道。
他只知道自己那本通讯录里存着三百多个人，每个人他都请过酒、陪过笑脸。
他蹲在超市门口的台阶上，蹲了很久很久，久到一个路过的老太太关切地问他要不要去医院。
他站起来，深吸一口气，回了家。
04
张永利约他吃饭那天是个周五。
办公室在城北一栋写字楼里，不大，但装修体面。
刘志坚等了一个多小时，张永利一直没空，进来出去的人手里都拿着文件，嘴上说着“张总”
“张总”。
外间有个年轻女助理，刘志坚问了一句“你们张总最近忙什么呢”，她顿了一下：“公司经营上的事，挺多的。”他注意到她眼圈底下有一片乌青，像是好久没睡好觉了。
张永利终于出现，坐在办公桌后面，一边接电话一边示意刘志坚坐。
电话那头的人声很大，隐约听得见几句，大概意思是催款，语气不太客气。
刘志坚听不太清，但觉得有些尴尬，转开目光去看墙上的照片。
照片里是张永利和几个老板模样的人的合影，都笑得很有排面。
等张永利挂了电话，他笑着说：“张总，生意兴隆啊。”张永利摆摆手：“别提了，做生意就是这样，不是跟银行打交道就是跟债主打交道。”
顿了片刻，张永利往前探了探身子：“老刘，我听说你的事了。我这边呢，有个想法。”他拉开抽屉取出一份文件，摊在桌上，“我这公司，明年要扩一条设备生产线，缺一个懂技术的合伙人。你来帮我盯着生产这一块，怎么样？”刘志坚的心跳得像年轻时参加考试。
他翻了翻那份协议，“入股费八万，占一成干股”，看不太懂，但觉得白纸黑字写着，应该没问题。
他问了一句：“咱们这么多年交情，我信你。”张永利笑了，伸手握住他的手掌：“你放心，哥什么时候亏待过你。”
下午刘志坚就去银行转了钱。
柜台的小姑娘提醒他：“这笔钱转出去可就不好追回了。”他毫不在意：“没事，老同学。”出了银行，他给李蔷打了个电话，声音是这三个月来最亮堂的：“老婆，晚上加个菜，我有个好消息跟你说。”他在银行门口的台阶上站了很久。
十月末的下午，风里带着一点暖意，他觉得人生似乎有了指望。
那天晚上饭桌上，他把“投资”的事跟李蔷说了一遍。
李蔷筷子停在半空中，问他：“你这个同学，靠谱吗？”刘志坚把胸脯拍得咚咚响：“靠谱，我们高中一个班出来的，人家现在是大老板。”李蔷没再说话，夹了一筷子的菜，搁在碗里，好一会儿才吃下去。
临睡前，李蔷终于问出来：“你给他八万块钱，他有没有给你写个字据？”刘志坚一愣：“协议不是白纸黑字摆着呢吗？”李蔷说：“你把那份协议给我看看。”刘志坚说在包里，明天拿给你看。
不过他后来发现，那天张永利并没有把协议的正本给他，他手里只有一张用手机拍了两张照片的备忘录截图。
05
法院那封挂号信，刘志坚是在楼下信箱里发现的。
信封硬邦邦的，上面印着红色的单位名称。
他一边上楼一边拆，看到的是一份《立案通知》：张永利涉嫌合同诈骗，公司资产已被查封，请登记受害情况。
他站在楼梯中间，上也不是，下也不是。
黄昏的光从楼道顶端天窗照进来，光里有细小的灰尘在飘。
他把那份通知看了四遍，每一遍都需要重新认识那些字。
李蔷下班回来的时候，他坐在地板上，身边摊着那几张纸。
李蔷站在那里，一眼就认出了法院封皮。
她站在那里一句话都没说。
刘志坚抬头看她，嘴唇动了动：“李蔷，我……”她转身回了卧室，关上门。
那扇门关得极轻，没有摔，却比摔还让人心里发紧。
他一个人在客厅里坐了很久，听见卧室里没有半点声响。
他知道李蔷没有睡着，她也知道他没有躺下。
那天晚上他终于开始翻手机通讯录。
从“A”姓开始，一个人一个人地滑过去：老周，建材生意的，没接；阿伟，以前车间的，说在外地；陈科长，关机；胡老板，一直不接……从头翻到尾，又从尾翻到头。
三百多个号码，他翻了三遍，终于确定了一个事实：没有一个人可以在半夜接他的电话。
他锁了屏幕，手机从手里滑落，砸在地板上。
李蔷的卧室里传来一声压抑的咳嗽。
她大概也是睡不着的。
凌晨三点多，他听见李蔷在卧室里跟人打电话，声音很轻，像是刻意压着喉咙在哭似的。
第二天一早，李蔷出了门，李煜城跟在她身后。
堂弟的个子很高，进门的时候扫了一眼地上的文件，没说话，只是弯腰捡起来，整整齐齐地叠好，放在茶几上。
然后他跟着李蔷去了走廊，在外面站了很久。
刘志坚没有跟出去。
他坐在沙发里，眼神落在鞋柜上那双他修了两次的旧皮鞋上。
李蔷回来的时候没进客厅，直接去了厨房，锅碗一阵响，然后端了一碗面条出来放在他面前。
什么话也没说。
他看着那碗面条，上面卧着一个荷包蛋，是他以前最爱的吃法。
他的手抖了一下。
06
修车铺是刘志坚每天上下楼必经的地方。
王兆老头整天蹲在门口，腿上搭着一条油渍斑斑的围裙，嘴里叼着一根没点的烟。
刘志坚以前从来没跟他多说一句话。
现在，他蹲在王兆面前，头也没抬：“王师傅，你这里缺人手吗？”王兆上下打量了他一眼，把烟从嘴里拿下来：“会干啥？”他说修设备。
王兆说修车和修设备是两回事。
刘志坚说，都是拆螺丝的活儿，都一样。
王兆沉默了一会儿，从地上抓起一件油乎乎的工作服，扔在他脸上。
修车铺的活儿不轻松。
机油、泥垢、车底的弹簧，一天干下来腰酸背痛。
他被分配到最没人愿意干的活儿，拆轮胎，换机油，洗零件。
王兆不跟他客套，干得不好就骂：“这螺丝拧得跟娘们儿拧罐头似的，用点劲儿会死？”他咬着牙，一声不吭。
夜里回小区，他胳膊酸的抬不起来，在楼下把工作服脱下来搭在肩膀上，怕李蔷闻见机油味儿，其实她也什么都没说过。
两个星期后的一天中午，王兆扔给他一个盒饭：“坐这儿吃。”两个人蹲在铺子门口，阳光把柏油路面烤出一股沥青味。
王兆夹了一筷子菜，头也不抬：“你那些朋友，是冲你的本事来的，还是冲你那个身份去的？”刘志坚筷子一停。
王兆也不看他，又说：“你忙了半辈子，是在忙事，还是在忙给别人看？”说完也不等他回答，起身去了车底下，留他一个人蹲在门口。
那样两句话，像两颗钉子，扎进了他脑子里的某个地方。
那天晚上他睡得不踏实，翻来覆去，脑子里反复转着那两句话。
第二天修车的时候，一辆面包车进了铺子换个后视镜。
司机下来跟王兆打招呼：“老王，你这店什么时候扩一扩呀，好几回别人跟我打听城里哪儿有靠谱的修车师傅，我都推荐你这儿。”王兆头也不抬：“靠谱？我这儿修完三个月内返工不收钱，没人敢说这大话。”他得意的语气让刘志坚忽然想明白了一件事：王兆在这条街上干了几十年，从一辆车换油到三个车位的大铺面，他从来不求人，但他的电话永远响个不停。
刘志坚蹲在地上拧螺丝，忽然停了一下，扭头看了看王兆的背影。
晚上李蔷来送饭，带了一个保温桶，里面是热乎的排骨汤。
她搁在引擎盖上，没说什么话，转身走了。
刘志坚端起保温桶，盖子拔开，汤的热气扑在脸上。
他没喝，就那么捧着，好一会儿才反应过来自己站了很久。
