河北
窗外下雨，孙慧芳坐在沙发上，眼圈红了好几回。
嘴皮子却利索得很，一下都没打磕绊:“我出轨了，房子不要，存款给你，儿子跟我。”
她递过离婚协议时，手指尖的指甲油是新涂的，大红色。
我盯着那份协议看了很久。不是在看内容，是在想一件事——我到底忍了多久了？
三年？五年？还是从儿子出生那年就开始了？
那年她嫌我工资低，连个像样的奶粉都买不起。
我接过笔，拧开笔帽，签了名字。
一个字都没多问。
她愣了一下，好像准备好的台词都派不上用场了。
我拧上笔帽，把协议轻轻推回去，端起茶几上的凉茶喝了一口。
窗外的雨还在下。
01
签字那晚，我躺在沙发上，眼睛盯着天花板。
客厅的钟摆一下一下地晃，声音像是敲在太阳穴上。我翻了个身，枕头底下的东西硌得慌——是结婚证。
她不记得什么时候放进去的，也许是收拾东西时落下的。
我翻开结婚证，照片上的孙慧芳二十三岁，脸上还有点婴儿肥。
她穿着一件大红毛衣，头发扎成马尾，笑得很灿烂。
我站在她旁边，也挺年轻的，头发还没秃。
那天我们在镇上的照相馆拍的，五块钱一张，老板嫌我们笑得不够开，还特意让我们靠近一点。
我把结婚证合上，塞回枕头底下。
脑子里翻来覆去就一个念头:她到底是为了谁，能狠到这个份上，连儿子都可以带走？
我睡不着，干脆起来走到阳台上。
楼下是一条老街道，路灯昏黄昏黄的。
卖夜摊的老陈正在收摊，把三轮车推到墙根底下，用一块旧雨布盖上。
他是这条街上睡得最晚的人，每天凌晨两点才收工。
我站那儿看了他一会儿，忽然觉得老陈活得挺简单的——收摊、回家、睡觉。
不像我。
我在阳台上抽了根烟。孙慧芳不让我在家抽烟，但今晚她管不着了。
烟抽到一半，手机震了一下。是刘鑫发来的短信:“说好了？”
我没回。
他又发了一条:“那事儿，你真不打算告诉她？”
我看了那条短信两遍，然后把手机揣回兜里，把烟掐灭，回了屋。
第二天一早，我去上班。
车间里的机器嗡嗡响，工友们都在忙。老李头凑过来，递了根烟给我:“听说你媳妇儿搬出去了？”
我没接那根烟，说:“嗯，我们离婚了。”
老李头愣了一下，嘴里的烟差点掉地上:“你这……怎么离得这么突然？”
“不突然。”我说，“拖得够久了。”
老李头张了张嘴，想说点啥，又咽了回去。他拍了拍我的肩膀:“那你自己保重。”
我点了点头，转身去开机器。
车间里就我一个人在干活的时候，我想起一件事——孙慧芳拿走存折那天，我正好调休在家。她以为我不在，我其实就在里屋躺着。
抽屉拉开的声音，夹层里的存折被取出来，然后又拉开另一个抽屉，把存折放进去。
我听着这些声音，一动不动。
不是不想动，是动了又能怎样？
这些年我为这种事跟她吵过，闹过，结果呢？
她说我“小肚鸡肠”，说“自己的钱都用得不舒服”，说“嫁给你真是倒了八辈子霉”。
那些话，每句都像钉子一样，钉在耳朵里，拔不出来。
后来我就不想吵了。
她拿她那份，我攒我的。她有她的打算，我也该有我的。
中午下班回家，路过菜市场，我看见卖鱼的老王头正在杀鱼。鱼在案板上扑腾，老王头一刀下去，鱼就不动了。
“贾叔，来条鱼呗？新鲜得很。”老王头冲我喊。
我摆了摆手，说今天不买菜了。
家里就我一个人，买鱼也没人吃。
推开家门，屋里还是那个味——酱油、醋、还有孙慧芳的香水味混在一起。
她走了三天了，客厅里的东西收得干干净净，连她喝水的那只杯子都带走了。
我走到茶几边上，看见一张纸条。上面写着:“宏达，钥匙在门垫底下。”
是她的字迹。
我拿起纸条看了看，揉成一团，扔进垃圾桶。
然后我坐在沙发上，拿起遥控器，开了电视。屏幕上是什么节目，我根本看不进去。
我脑子里就一件事:今晚吃什么？
以前这个点，孙慧芳在厨房里忙活，油烟机轰轰响。我坐在客厅里看电视，隔一会儿喊一声:“好了没？”
她在厨房里回:“急什么急！”
然后过一会儿，她端着一盘菜出来，围裙上都是油点。
现在没人问我急什么急了。
我站起来，走到厨房，打开冰箱——空了。几根蔫了的葱，半袋榨菜，还有一瓶快见底的老干妈。
我把冰箱门关上，从柜子里翻出一包方便面。
热水倒进去的时候，蒸汽扑在脸上，烫得我眼睛有点酸。
我端着那碗面，坐在桌边，一口一口地吸。
面条很烫，但我没停下来。
02
离婚后第四天，我接到了姨姐孙慧玲的电话。
她声音很低，像怕人听见:“宏达，你们真的离了？”
“嗯。”我说。
“那慧芳的事儿，你知道多少？”
我顿了顿:“知道一些。”
“你知道她找的那个姓杨的是什么人吗？”孙慧玲的声调一下子高了起来，“我找了人打听过了，那人就是个骗子！以前在老家那边因为诈骗进去过，出来之后又干这行当，专门找有钱的女人下手！”
我听着，没说话。
“宏达，你倒是说句话啊！”孙慧玲急了，“你就眼睁睁看着慧芳往火坑里跳？”
“姨姐，”我慢慢开口，“我说了，她信吗？”
孙慧玲那边沉默了很久。
“以前我说过很多次。”我继续说，“她不听，还说我‘眼红人家’。她那个人，你不是不知道。”
“我让她别拿那些美容仪的投资，她不听，说我不懂。我让她别跟那帮姐妹走太近，她说是我不让她交朋友。什么都听不进去。”
孙慧玲叹了口气:“那你也不能……”
“姨姐，我已经签了字了。”我打断她，“她走的时候，心里是高兴的。她觉得终于解脱了，终于不用跟我这个‘没出息’的人过日子了。我要是现在拦她，她只会恨我。”
电话那边没声音了。
“你想想，”我说，“如果我现在跟她说姓杨的是骗子，她信不信？她只会以为我在使坏，以为我舍不得她走。”
“那你要怎么办？”
我沉默了一会儿:“让她自己走一趟。”
“万一……”
“她要吃一次亏，才知道疼。”我说，“我不拦她，是因为我拦不住。”
挂电话的时候，我听见孙慧玲在那边骂了一句:“这个傻子。”
这个“傻子”，说的是她妹妹，也是说我。
日子照旧过。
我每天七点起床，洗漱，出门，在楼下包子铺买两个包子一杯豆浆，到厂里，开机干活。中午在食堂吃饭，晚上下班回家，煮点面条或者买份快餐。
一个人吃饭，时间过得很快。
有时候走神，会想起以前的某一天。
比如有一次，孙慧芳过生日，我给她买了条围巾，她拆开之后说:“怎么又是红色的？我没跟你说过我不喜欢红色吗？”
我说:“你以前不是说红色好看吗？”
她说:“那是多少年前的事了！”
后来那条围巾怎么处理的，我不记得了。
还有一次，儿子考了全班第一，我高兴，说带他去吃顿好的。孙慧芳不乐意，说:“才考了一次第一名就想奖赏？惯坏了。”
儿子没说话，低头写作业。
我站在门口，手里的钱包揣在兜里，掏也不是，不掏也不是。
那天我后来自己去市场买了点排骨，炖了一锅汤。儿子喝了两碗，孙慧芳一口没碰。
这些事情，平时不太想。但一闲下来，就像放电影一样，一幕一幕地在脑子里过。
离婚后第五天晚上，我去了刘鑫家。
刘鑫是我高中同学，在县报社当记者。这人平时大大咧咧的，但办起事来挺靠谱。
他老婆给我们倒了茶，就去里屋看电视了。
“那姓杨的资料我查全了。”刘鑫从柜子里拿出一个牛皮纸袋，递给我，“你看看吧。”
我接过来，抽出里面的文件。
杨炫明，男，43岁，老家在隔壁县城。初中文化，做过几年小生意，后来欠了债，就跑路了。在外面混了十几年，回来时还穿得人模狗样。
有两次“前科”:一次是诈骗，进去蹲了两年；另一次是经济纠纷，赔了钱，但没立案。
“他现在搞的所谓‘建材生意’，”刘鑫点了一根烟，“就是空手套白狼。他租了几间办公室，买了几套好西装，又借了辆奔驰，专门混那些有点钱的离异女。”
“跟银行贷款呢？”
“贷了几十万，全砸在面子上。”刘鑫吐了口烟，“现在催债的都找到他老家的亲戚了。”
“那孙慧芳……”
“她往里面砸了多少钱，我暂时还不知道。”刘鑫看着我，“但我估计，少不了。”
我把资料装回袋子里，放在膝盖上。
“你就真不打算告诉她？”刘鑫问。
我摇了摇头:“告诉也没用。她现在是热恋期，眼中只有那个姓杨的。”
“你就真舍得看着她往里跳？”
我看了刘鑫好一会儿:“我不是舍不得。我是救不了。”
刘鑫把烟掐灭，叹了口气:“你这个人啊，就是太冷静了。”
“不是冷静。”我说，“是认命了。”
回去的路上，我绕了个远路，从孙慧芳工作的那条街经过。
她在一家服装店当销售，店面不大，但她说她干得挺开心。
我路过时，店已经关门了。
玻璃门上挂着一把挂锁，里面黑漆漆的，连橱窗里的模特都看不清了。
我站在门口看了看，然后转身走了。
有些人，有些事，过了那道坎，就再也回不去了。
03
离婚后第七天，我回了趟老家。
我爸贾寿生正在院子里喂鸡，看见我回来了，愣了一下，随后拧了一把鸡食盆里的玉米渣:“吃了没？”
“吃过了。”我说。
我妈韩桂平从屋里走出来，手上还沾着面粉，正在烙饼。她看见我，脸色马上就变了:“你离了？”
“嗯。”
“那个死丫头……”
“妈，”我打断她，“别说了。”
我妈不吭声了，转身进了厨房。锅里的油滋滋响，饼已经在锅里了。
我爸站在院子里，拍了拍手上的鸡食渣，走到我跟前:“你自己决定的？”
他点了点头，没再多问。
我跟他并排站在院子里。秋天了，柿子树上挂满了青色的果子，还没熟。墙角那棵石榴树倒是红了，裂开了嘴，露出里面红彤彤的籽。
“你妈这几天气得睡不着。”我爸说。
“我知道。”
“她说想去城里找孙慧芳算账。”
“别去。”我说，“去了也没用。”
我爸又点了点头。
我知道他这辈子话少，遇到什么事都憋在心里。我妈当年跟他闹过很多次，嫌他闷葫芦，有话不会说。他没改过。
现在轮到我了。
中午吃饭，我妈端上一大盘烙饼，还有一锅鸡蛋汤。
“在外面要照顾好自己。”她一边往我碗里夹菜一边说，“别老凑合，身体要紧。”
“衣服该洗的就洗，该换的就换，别等穿到发臭了才想起来。”
她说着说着，眼泪就下来了。但她没出声，只是抬手抹了一把，又低头吃饭。
我爸坐在旁边，筷子拿得很稳，但夹了几次，都没夹住菜。
一顿饭吃得安安静静的。
吃完了，我帮妈收拾碗筷。她在水龙头下面洗碗，我站在旁边擦碗。
“妈，”我说，“我想换个地方工作。”
她手里的动作停了一下:“去哪儿？”
“省城那边有一家厂，我在网上投了简历，对方回复让我过去面试。”
“那这边的工作呢？”
“辞了。”
她沉默了一会儿:“是因为……”
“不是因为谁。”我说，“就是想换个地方。”
她没再问了，继续洗碗。
我擦完最后一个碗，放在碗架上，又擦了擦手。
“你们别担心我。”我说，“我能照顾好自己。”
我妈把水龙头关了，转过身看着我，嘴唇动了动，最后只是点了点头。
走的时候，我爸把我送到村口。
“身上有钱吗？”他问。
“有。”
他点了点头，从口袋里掏出一个信封，塞到我手里:“拿着。”
我打开一看，里面是一沓钱，崭新的。
“爸……”
“你一个人在外面，手头宽裕点好。”他说完这句话，背着手转身回去了。
我看着他的背影，瘦瘦的，背有点弯。他这辈子没走出过这个县城，但他的儿子，将要走出去了。
回去的路上，我在车上把那个信封拆开数了数——两千块。
我知道，这是他的全部私房钱了。
回到县城那天，我到厂里递了辞职信。
老板黄刚看了看辞职信，又看了看我:“怎么这么突然？”
“想去外面看看。”我说。
“因为离婚的事？”
我没回答。
他叹了口气:“那你先去把手续办了。如果外面干得不顺心，回来找我。”
“谢谢黄总。”
我回车间收拾东西的时候，老李头凑过来:“要走？”
“去哪儿？”
“省城。”
老李头拍了拍我的肩膀，没再问什么。
我把工具箱锁上，把工服叠好，放进衣柜里。在这个厂里干了十二年，最后就是一箱子工具和两件洗得发白的工服。
出厂门的时候，我回头看了一眼。
大门是铁皮的，掉了漆的地方露出锈迹。门口的公告栏上还贴着去年的招工启事，被风吹得卷了边。
我弯腰把包拎起来，往外走。
刚走两步，手机响了。
是刘鑫。
“宏达，出事了。”他的声音很急，“姓杨的跑了。”
04
我站在厂门口，手里攥着手机。
“往哪儿跑了？”我问。
“还不知道。”刘鑫说，“但孙慧芳今天去他公司找他，发现办公室都搬空了。所有东西都搬走了，连电脑都没剩。”
我把手机换到另一只耳朵:“那她……”
“她报了警。”刘鑫说，“警察查了一下，说姓杨的名下账上，一分钱都没有了。”
“宏达，她投进去多少钱你知不知道？”
“多少？”
“听说差不多二十万。”刘鑫的声音压得很低，“而且……”
“而且什么？”
“她好像还帮姓杨的借了高利贷。”刘鑫说，“我打听到的，她以自己的名义，在镇上的钱庄那里借了十万。”
我握着手机，半天没说话。
“宏达？你还在听吗？”
“在。”
“你还打算……”
“挂了。”我说。
我挂断电话，站在厂门口，看着马路上的车来来往往。
二十万。十万高利贷。
我不心疼她，我心疼那些钱。那是我们省吃俭用攒下来的钱，是我在车间里磨断了几个钻头换来的钱。
她倒好，全给了一个骗子。
我想起三年前她跟我吵的那架:“你的钱就是你的钱，我的钱也是你的钱，你管我花在哪儿？”
现在她不用我管了。
回到家，我把门锁上，脱了外套，坐在沙发上。
我知道孙慧芳现在一定很慌。她那个人，平时看着精明，真遇到事就乱了分寸。
但她不会给我打电话。
她不会在最落魄的时候来找我。因为她的面子，比什么都重要。
那天晚上我没睡好，在床上翻来覆去到凌晨两点，才迷迷糊糊地闭眼。
第二天一大早就被手机吵醒了。
“宏达，你快看今天的报纸！”
“怎么了？”
“头版！”刘鑫的声音有点抖，“你前妻上报纸了！”
我披了件外套，下楼去报摊。
卖报的老头刚把报纸挂上架，头版的照片一下子就跳进眼睛——孙慧芳跪在地上，抱着一个男人的腿。
那男人背对着镜头，西装革履，像个成功人士。
孙慧芳的脸被拍得很清楚，妆糊了一片，头发乱糟糟的，跟街上那些讨饭的差不多。
标题写着:“女老板插足感情骗局，‘富商’情郎卷走家财潜逃”。
我买了那份报纸，站在路边翻到第二版。
报道写得挺详细，说孙慧芳为了帮“男友”做生意，把积蓄全部取出来，还借了高利贷。
结果男友突然失踪，她找上门才发现对方是个彻头彻尾的骗子。
报纸上还写了她去帮忙报警的事，说她情绪很不稳定。
我把报纸叠起来，夹在腋下，回了家。
路上碰到隔壁王婶，她看了我一眼，又看了一眼我腋下的报纸，脸色很复杂。
“宏达，你看了……”
“看了。”我说。
“那慧芳……”
“我跟她离婚了。”我说，“她的事，跟我没关系了。”
王婶愣了一下，没再说话。
我回到家里，把报纸摊开，又看了一遍那张照片。
孙慧芳的脸，我很熟悉。但照片上的表情，我从没见过——那是绝望的、崩溃的、完全失去底气的样子。
她从来没有在我面前露出过这种表情。
哪怕争吵最凶的时候，她也是昂着头，下巴抬得高高的，一副“你拿我没办法”的模样。
现在这个模样，是给杨炫明的。
我在桌子前坐了很久，脑子里乱糟糟的。
最终，我把报纸收起来，塞进了书柜底层。
那个地方，已经放了很多东西了。
05
下午，手机响了。
是一个陌生的号。
我接起来，那边传来一个女人的声音，哭腔:“宏达……”
是孙慧芳。
我没说话。
“宏达，我……我没地方去了……”她的声音断断续续的，像从嗓子眼里挤出来的，“我把钱……都给他了……他跑了……”
我拿着手机，望着窗外的街道。
“你能不能……接我回去……”她哭出了声，“我去找了你厂里的人，说你走了……你去哪里了……”
“我辞职了。”我说。
“你辞职了？你去哪里了？你……”
“慧芳，”我打断她，“我们已经离婚了。”
她那边没声音了。
过了很久，她带着哭腔说:“可我真的没地方去了……我妈不让我进门……她说我把她的养老钱也赔进去了……我……”
“你自己想想办法吧。”我说。
“宏达！”她突然提高了声音，“你就这么狠心？”
我握着手机，手指有点发麻。
“我狠心？”我说，“你签字那晚，我说过一个不字吗？”
“你要走，我让你走。你要净身出户，我就给你净身出户。现在你被人骗了，你来找我了。你把我当什么了？”
“我……”
“你那个人，你自己选的。我当初说再多，你会听吗？”
那边沉默了。
“宏达，”她的声音低得像耳语，“我知道……我对不起你……可我真的……真的没地方去了……”
我站在窗边，外面的太阳很亮，晒得马路上的柏油都在反光。
“你去找刘鑫吧。”我说，“他在报社，认识的人多，让他帮你想想办法。”
“宏达……”
“我明天要走了。”我说，“出趟门。”
“你去哪里？”
“慧芳，就这样吧。”我说完，挂了电话。
我坐在沙发上，把手机扣在茶几上。
窗外，太阳光斜斜地照进来，在地板上切出一个梯形。
我盯着那块光斑看了很久。
然后我站起来，走进卧室，拖出行李箱，开始收拾东西。
衣服叠好放进去，洗漱包装进去，充电器塞进去。
收拾到一半，我的手在抽屉里摸到一个东西——是那个牛皮纸信封。
里面有杨炫明的全部资料。
我拿出来，翻了一下。
其实我应该早点把这些东西给她看的。
但我没有。
为什么没有呢？
我在房间里站了很久，最后把信封放回抽屉，没有带走。
有些事，做都做了，就不必再补了。
我拉上行李箱的拉链，把它拎起来。
箱子不重，里面装的也就是几件衣服、几本书而已。
十二年的婚姻，最后就剩这点东西。
