河北
我推开家门时，客厅里正闹得不可开交。
茶几上的玻璃杯摔碎在地，碎片在灯光下泛着冷光。
我爸站在阳台抽烟，烟雾把他的脸遮得模糊。
我妈坐在沙发上，眼睛红肿，手里攥着那张医院的B超单。
“单子你也看到了，人家怀了，必须给个交代。”我爸的声音从阳台飘过来，像是在说一件公事。
我妈没说话，只是把那张单子捏得更紧了。
“你别逼我走法律途径，到时候大家脸上都不好看。”
“我不离。”我妈终于开口，声音哑得不成样子，“我跟了你二十年，你说离就离？”
我站在原地，书包从肩上滑下来，“啪”地掉在地上。我爸回头看我一眼，眼神里闪过什么，然后说了那句让我一辈子都忘不了的话
“那就让儿子选，他选跟谁就跟谁。”
我妈抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
我走过去，攥住我妈冰凉的手：“我跟我妈，她一个人我不放心。”
那个晚上，我爸摔门而去，留下一句：“你们都别后悔。”
01
我妈叫蔡淑芬，在城东的纺织厂干了二十年质检员。
她这辈子没什么大志向，最大的愿望就是把我的学费攒齐，把房贷还清，逢年过节给我爸买件像样的衣服。
她省吃俭用惯了，买菜都挑快收摊的时候去，因为那时候菜便宜。
我爸叫彭睿，在建筑公司做项目经理。这几年公司接了几个大项目，他工资涨了，应酬也多了。回家越来越晚，有时候半个月都见不着人影。
我上高三后，学校离家远，住校了。一个月回一次家。
上个月我回家拿换季衣服，发现我妈瘦了一大圈。眼眶凹下去，颧骨凸出来，头发也白了不少。
我问她怎么了，她说最近胃不舒服，吃不下东西。我没多想，嘱咐她去看看医生。
走的那天，我妈送我到公交站。车来了，她突然拉住我的手，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“妈，你有事就给我打电话。”
“没事，你好好念书。”
车开出去老远，我回头看见她还站在站台上，瘦瘦小小的一个人，风把她的头发吹得乱糟糟的。
现在想来，她那时候应该什么都知道了。
我妈是在洗衣服的时候发现那张小票的。
她在我们那个年代长大的女人，从小就学会了一件事：兜里有钱，兜里没钱，兜里藏了什么东西，都是秘密。
那天是周三，她轮休。我爸前一天晚上回来换了衣服就走了，脏衣篓里扔了一件白衬衫。
我妈把衬衫泡进盆里，习惯性地掏口袋。
左边的口袋空的，右边摸到一张叠得整整齐齐的小票。
超市小票。
上面列着两样东西：验孕棒，两个。还有一盒叶酸片。
我妈盯着那行字看了很久。她把小票晾干，锁进了自己那个带锁的木头箱子里。
那个箱子里装着她这些年的存折、我的出生证明、结婚证，还有一张她和我爸刚结婚时拍的合照。
她什么都没说。
接下来的半个月，她该上班上班，该做饭做饭。每天给我爸烧好晚饭，装在保温盒里放在桌上，自己先吃了，回屋躺着。
我爸回来的时候，她已经关了灯。两个人隔着卧室的门，像隔着一道墙。
我妈头一次跟我爸提这件事，是在一个星期四的晚上。
那天我爸回得早，七点多就到家了。他换了拖鞋，坐到饭桌前，看到桌上只有一碗白粥和一碟咸菜。
“就吃这个？”我爸皱着眉头问。
“最近胃不好，吃不下。”我妈坐在对面，没动筷子。
我爸没再说什么，端起碗喝了几口粥。
“老彭。”我妈突然开口。
“嗯？”
“你有话要跟我说吗？”
我爸端着碗的手顿了一下。他抬起头，看着我妈，眼神里闪过什么。
“你什么意思？”
我妈没躲。她从口袋里掏出那张小票，放在饭桌上，推到中间。
小票皱巴巴的，被水泡过，字迹有些模糊了，但还能看清。
我爸的脸一下子就变了。
“你今天洗我衣服了？”他的声音沉下去。
“你放在脏衣篓里，我就顺手洗了。”我妈平静地说，“你什么时候学会买这些东西了？”
我爸把碗重重地搁在桌上。粥溅出来，洒在桌面上。
“你翻我口袋？”
“我洗衣服，掏口袋，顺手的事。”
“你查我？”我爸的声音高起来，“你凭什么查我？”
我妈看着他，一句话都没说。眼神是冷的，嘴角也没有笑。
“行，既然你知道了，那我也不瞒你。”我爸站起来，绕过桌子走到她面前，“我外面有人了，她叫叶可馨，在我公司做文员。她怀了，我得给人家一个交代。”
我妈坐在那里，像一尊雕塑。
“什么时候的事？”她问。
“去年夏天开始的。”
我妈的手指攥着桌沿，指节发白。
“你打算怎么办？”
“离婚。”我爸说得很干脆，“我净身出户，房子车子归你，儿子也归你。我每个月给你们抚养费。”
“净身出户？”我妈笑了一下，笑得很难看，“你房子是结婚前买的，车子是分期付款还没还完，你拿什么净身出户？”
“你什么意思？”我爸的脸沉下来。
“我没意思。”我妈站起来，“我就是告诉你，这个婚，我不离。”
她转身进了卧室，把门关上了。
我爸站在客厅里，冲那扇紧闭的门吼：“你不离也得离！这事我说了算！”
门里面没有回应。
我妈坐在床边，把那个木头箱子打开，拿出那张结婚证，翻开看了看。
照片上两个人都很年轻。她扎着马尾辫，笑得很甜。我爸穿着中山装，手搭在她肩膀上，也笑。
她把结婚证合上，塞回箱子，把箱子锁好。
然后关了灯，躺在黑暗中，睁着眼睛到天亮。
02
接下来的日子，家里变成了战场。
我爸开始不回家了。电话也不接，回了也是敷衍一句“加班”。我妈给他打了十几个电话，要么不接，要么响了十几声才接，说两句就挂。
我妈不是那种会闹的女人。她从小死了父母，跟着外婆长大，学会的只有一件事：忍着。
可她这次忍不住了。
周末，我妈去了我爸的公司。
她坐了一个小时的公交车，在城西那栋写字楼下站了二十多分钟。她趴在玻璃门上往里看了看，看到前台的小姑娘正低头玩手机。
她推门进去。
“你好，请问你找谁？”前台小姑娘抬起头，脸上的笑一下子就僵了。她认出来了，这是他们彭经理的老婆，前几天在公司门口闹过的那位。
“我找彭睿。”我妈的声音不大，但很稳。
“彭经理他他现在不在。”
“他什么时候回来？”
“这个我不太清楚”
电话响了。我外公从屋里走出来，手里拿着手机。
“是彭睿。”他看了我一眼，“接不接？”
我妈从我外公手里接过电话，走到院子里。
电话那头是我爸的声音:“蔡淑芬，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”我妈说，“我就是告诉你，婚我不离。”
“你现在不离，以后有你受的。”
“那就试试看。”
我妈挂了电话，站在院子里看着马路发呆。那条路她走了二十二年，从年轻姑娘走到现在，从她嫁进这个家开始就没换过地方。
街对面的小卖部门口，两个老太太正坐着聊天。
其中一个穿红褂子的指着我妈，压低声音跟另一个说:“听说了没？彭家那个男的在外面有人了，小的都怀上了，这女的死活不签字呢。”
另一个老太太啧啧两声:“也难怪，都这么大年纪了，离了还能找谁？死皮赖脸也得占着这个坑啊。”
两个老太太相视一笑，眼神里带着那种看热闹不嫌事大的劲儿。
我妈听不见她们说了什么，但她能感觉到那些目光落在她身上，像蚂蚁一样，一层层地爬。
她没回头，进了屋。
她不知道，那天中午，我爸的车停在了公司的地下车库里。
车窗摇下来，副驾驶上坐着个年轻女人，穿着白裙子，头发披散着，手轻轻搁在微微隆起的小腹上。
“老彭，你老婆今天来公司找你闹了？”叶可馨的声音柔柔的，听不出什么情绪。
“嗯。”我爸皱着眉头，“她不死心。”
“那你打算怎么办？”叶可馨偏过头看他，“你总不能让我挺着肚子天天跟你躲躲藏藏吧？”
我爸沉默了一会儿。
“你放心，我会处理好的。”
叶可馨没说话，只是把手放了下来，轻轻叹了口气。
那个周末，我爸回来了。
他站在门口，钥匙在锁孔里转了转，推门进来。我妈正在厨房洗碗，听见动静，手里的碗滑了一下，“啪”地摔在地上，碎了。
她蹲下去捡碎片，手指头被划了一道口子，血渗出来。
我爸站在厨房门口看着她，什么都没说。
“你想好了？”我妈头都没抬，一边用纸巾包手指，一边问。
“想好了。”我爸的声音很平静，“咱们好聚好散，别闹得太难看。”
我妈把碎碗片扔进垃圾桶，站起来，转过身看着他。她才到我爸的肩膀高，瘦瘦小小的，站在那儿，腰杆却挺得笔直。
“我说了，我不离。”
我爸的脸色变了。他往前走了两步，我外公下意识地侧身挡在我妈面前。
“你让开。”我爸推了他一把。
“你敢！”我外公的声音发颤，但人没动。
我妈把我外公拉到身后，看着我爸:“你要打就打我，别动老人。”
我爸的脸涨得通红。他的手举起来了，又放下去了。
“行，你有种。”他转身往门口走，“你等着，有你好看的时候。”
门被摔上了，震得墙上的年画都晃了晃。
我妈站在原地，动都没动。静了很久，才慢慢蹲下去，把碎成渣的碗碎片一块一块捡起来，扔进垃圾桶。
她蹲在那儿，半天没站起来。
03
那个周三，叶可馨来了。
她挑的是上班时间，家里只有我妈一个人。
门铃响的时候，我妈正在阳台上晾衣服。
她以为是快递，打开门，看到门外站着一个年轻女人，穿一件宽松的碎花裙，肚子已经微微隆起了。
叶可馨脸上挂着笑，客客气气地说:“蔡姐，我能进去坐坐吗？”
我妈挡在门口，没让她进。
“你来干什么？”
“我来跟你谈谈。”叶可馨歪着头，用那种很温柔的声音说，“你放心，我不是来找茬的。我只是想跟你好好说说话。”
我妈沉默了一会儿，侧身让她进去了。
叶可馨进了屋，环顾了一圈。这套两室一厅的房子不算大，但收拾得很干净。阳台上养着几盆绿萝，茶几上放着果盘，里面装着刚洗好的葡萄。
“你坐吧。”我妈指了指沙发。
叶可馨坐下来，双手放在膝盖上，姿势很端正。她看了看我妈，笑了笑:“蔡姐，我知道你可能很恨我。但我今天来，是想跟你说句实话。”
我妈没说话，站在茶几对面，看着她。
“我跟彭睿,不是一天两天的事了。”叶可馨说，“我们已经在一起一年多了。”
我妈攥紧了手指。
“我不是来跟你炫耀的，也不是来跟你打架的。”叶可馨低下头，手轻轻抚着肚子，“我只是想让你明白，这个孩子不能没有爸爸。你也是当妈的，你应该理解这种感觉。”
我妈的喉结动了动。
“你让我理解你？”她的声音有些发颤，“你抢别人老公，还让我理解你？”
“我知道我做错了。”叶可馨抬起头，眼眶有些红，“可是事情已经到这一步了，我也没有办法。我肚子里怀的是彭睿的孩子，他说他想要这个孩子，他愿意对我负责。”
“那你去找他负你的责去，别来找我。”我妈的声音硬起来。
叶可馨沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气:“蔡姐，你守着这个家，有意思吗？彭睿的心已经不在你这了，你死撑着不放，只会让大家都痛苦。”
我妈的手在发抖。
“你出去。”她说。
“蔡姐”
“我叫你出去！”
叶可馨站起来，脸上的笑淡了。她走到门口，回头看了我妈一眼:“我只是好意提醒你，别到时候什么都捞不着。”
门关上了。
我妈站在客厅里，看着茶几上那盘葡萄，一把扫在地上。葡萄滚得满地都是，她蹲下去，捂住脸，肩膀一抖一抖的。
那天下午，我妈去了一趟医院。
她站在妇产科门口的走廊上，看着来来往往的孕妇，有的挺着大肚子，有的抱着刚出生的婴儿。
她看到叶可馨坐在走廊的长椅上，手里拿着B超单，正在低头看。我爸坐在她旁边，给她剥了一个橘子，递过去。
叶可馨接过橘子，笑了笑，靠在我爸肩膀上。
我爸低头看了看她的肚子，伸手轻轻摸了摸。两个人说了句什么，都笑了。
我妈站在走廊尽头，看了很久。
她转身走了。高跟鞋的声音一下一下敲在地砖上，越来越远。
晚上，我妈给我打了个电话。
“天磊，你在学校还好吗？”
“挺好的。”我说，“妈，你的声音怎么不太对？你感冒了？”
“没有。”那边沉默了一会儿，“天磊，妈问你一件事。”
“如果，我是说如果，有一天妈跟你爸分开了，你跟谁？”
我愣了一下。
“妈，你跟我爸怎么了？”
“没事，就是随便问问。”
“那肯定跟你啊。”我说。
那边又沉默了很久。久到我以为她挂电话了。
“好，妈知道了。”
电话挂断了。
我握着手机，觉得我妈的声音怪怪的，但也没多想。那时候我还以为，这只是她一时的气话。
04
高三下学期，学校抓得紧，一个月才放一次假。我回来的那天，天已经黑透了。
推开门，屋里没开灯。我妈坐在沙发上，手边放着一杯凉透的茶。
“妈？”我开了灯，吓了一跳。
我妈抬起头，眼睛红红的，脸也肿了。她嘴角有一块淤青，额头上贴着一块创可贴。
“你脸怎么了？”我的声音一下子就变了。
“没事，摔了一跤。”我妈勉强笑了笑，“你吃饭了没？妈去给你热饭。”
“你别动。”我按着她的肩膀让她坐下，“你这不像是摔的。我爸打你了？”
我妈低下头，不说话。
我攥紧了拳头。
那天晚上，我终于从我妈嘴里知道了所有的事情。
她说我爸在外面有人了，那个女人叫叶可馨，怀了孩子。她很早就知道了，但一直没说，以为拖一拖，我爸会回心转意。
可是我爸不但没回头，反而越来越过分。他不想给她分钱，就用冷暴力逼她离。前几天动手打了她，就是她嘴角那块淤青。
我妈说这些的时候，语气很平静，像在讲别人的故事。但我看到她攥着衣角的手，指节都发白了。
“妈，你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”我妈摇摇头，“你还在读书，我不想让你操心。”
“我是你儿子，我怎么就不能操心了？”
我说完这句话，眼圈就红了。
那天晚上，我失眠了。躺在小时候住的那张小床上，天花板上的灯管还跟以前一样，微微发黄。
我想到我妈每天早上五点半起床给我做早饭的样子，想到她冒着大雨给我送伞的样子，想到她站在路灯下等我下晚自习的样子。
她这辈子，好像全部围着我转。
我翻了个身，眼泪无声地滑下来。
第二天一早，我给我爸打了个电话。
电话响了很久，没人接。我接着打，又响了很久，终于接了。
那头声音很嘈杂，好像在什么饭局上。
“喂？”
“爸，是我。”
那头沉默了一会儿。
“有什么事？我在应酬。”
“你什么时候回来？我想跟你谈谈。”
“跟我谈？”我爸的声音带上了一点讽刺，“你一个小孩子，跟我谈什么？”
“谈我妈的事。”
那边的声音变了，像是什么东西被放下了。
“你自己做的好事，你自己清楚。”我的声音在发抖，“你在外面养女人，还打我妈，这是人干的事吗？”
“你懂个屁！”他的声音一下子高了，“你妈她跟你说什么了？她那是胡说八道！”
“她什么都没跟我说，是我回来看到的。”
“你看到什么了？看到我打她了？”我爸冷笑一声，“你妈那是自己摔的，关我什么事？”
“那你脸上有没有摔成这样过？你摔一下试试？”
那头沉默了。
“我跟你说，”我爸的声音压低了，“你妈的闲事你别管，该读书读书。你要是掺和进来，对你没一点好处。”
“她是我妈。”我说，“她的闲事我管定了。”
我握着手机，手在发抖。
我妈站在门口，看着我，眼睛里蒙着一层水光。
“天磊，你别管了。我能扛。”
“你不是能扛，你是没人帮你扛。”我看着她说，“从现在开始，我帮你扛。”
那一个星期，我开始留意我爸的一举一动。
我翻了家里的抽屉，找到几张我爸跟那个女同事的亲密照片。又通过街坊邻居打听到了那个女人叫什么名字、住哪里、在哪里上班。
我妈有好几天都呆呆地坐在窗口，看着马路发呆。手里的茶凉了一次又一次，她也不喝，就那么端着。
我坐在她旁边，问她怕不怕。
“怕什么？”
“怕我爸真的跟你离婚。”
她沉默了一会儿。
“妈怕的不是离婚，是这把年纪了，没地方去了。”
我听她说完，心里像是被什么东西堵住了。我说:“你有我呢，怎么会没地方去呢？”
她转头看着我，笑了一下。那个笑很苦，像含着一块黄连。
周末，我趁我妈去上班的时候，去了一趟我爸单位。
我站在写字楼下，深吸了一口气，然后进去。
前台的小姑娘叫住我:“你找谁？”
“我找彭睿。”我说，“我是他儿子。”
小姑娘愣了一下，拿起电话拨了个号，说:“彭经理，你儿子在大厅等你。”
过了一会儿，电梯门开了。我爸走出来，看到我，脸上的表情很复杂。
“我来说几句话。”我说，“你能不能找个安静的地方？”
我爸带我去了楼下的咖啡厅。他点了两杯咖啡，端起来喝了一口，等着我开口。
“那个女人，”我说，“叫叶可馨，对吧？”
我爸端着杯子的手顿了一下。
“你调查我？”
“不用调查，全世界都知道你干的好事。”我压低声音说，“我今天来不是跟你吵架的，我是来跟你说的，我爸看着我。他的眼神像两把刀子。我攥着拳头，一句话没说。
他走到我面前，一把抓住我的衣领：“你让开！”
我被他拽得踉跄了一下，但我没退，反而往前顶了一步。
“你敢过去试试。”我说。
我爸愣住了。他看着我，像是第一次认识我。
他的手松开了，往后退了一步。
“行，你们母子俩是一条心的。”他说，“那我就成全你们。”
他转过身，大步走了出去。
我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。手在发抖，但我妈就在我身后。我不能退。
从那天开始，我爸再也没回过这个家。
生活费也断了。我妈的工资刚好够还房贷，剩下的钱连买菜都不够。她开始在工厂里加班，下班了又去裁缝铺接活。
有天晚上，她趴在缝纫机前睡着了。我给她盖衣服的时候，看到她手指上全是针眼，结了薄薄一层痂。
我蹲在她旁边，眼眶发热。
“妈，不用这么拼。我不买新衣服也行的，学校食堂吃素菜便宜，我能吃饱。”
我妈迷迷糊糊地说:“等你考上大学，妈就轻松了。”
我把她扶回床上，关灯的时候，看到窗外树枝上冒了新芽。春天快来了。可我家的春天，还远着呢。
05
清明节前，我妈决定回乡下住几天。
我外婆周玉芝住在城郊的老屋里，一个人过了十几年。我妈每个月回去看她一次，给她带些吃的用的。
这次回去，她没告诉我爸。
她想着，出去躲几天，心情能好一些。可她不知道，我爸那边已经等不及了。
清明节那天，我妈正在院子里帮我外婆择菜，我爸的电话就打过来了。
“你在哪？”
“在我妈家。”
“你赶紧回来，我有话跟你说。”
“我明天回去。”
“不行，今天就得回来。我有事跟你谈。”
我妈沉默了一会儿。
“你在电话里说吧。”
“电话里说不清楚，你回来，咱们当面谈。”
我妈挂了电话，坐在院子里发了很久的呆。
我外婆端着茶出来，看她脸色不对，问她怎么了。
“妈，彭睿让我回去。”
我外婆把茶放在石桌上，坐在她旁边:“淑芬啊，你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你这辈子什么都忍着，”我外婆握着她的手，“忍了二十多年，忍出什么来了？”
我妈没说话，眼眶红了。
“你要是觉得还能凑合过，就回去。”我外婆说，“你要是觉得过不下去了，就待在这儿，妈养得起你。”
我妈抱着我外婆的肩膀，哭了。
那天下午，她还是回去了。
她坐上大巴车，靠窗坐着，看着窗外的麦田一片片往后掠。风吹在她脸上，她闭着眼睛，脑子里乱成一团。
她下车的时候，天已经快黑了。
走到家门口，她看到客厅的灯亮着，门虚掩着。她推开门，看到我爸坐在沙发上，旁边坐着一个她不认识的女人，还有两个男人。
“你回来了。”我爸站起来，“这些都是我的律师。”
他把一沓文件推到我妈面前:“今天就签字吧，别再拖了。我给你两天时间考虑，明天我来接你。”
他带着那个女人和律师走了。
我妈一个人坐在空荡荡的客厅里，面前摆着那份离婚协议。她没签字，就那么坐着，从天黑坐到天亮。
我外婆不放心，连夜给我打了电话。
我接了电话，连夜坐了两个小时的班车赶回来。
推开家门的时候，天刚蒙蒙亮。
我妈还坐在沙发上，面前那份文件，连封皮都没拆。她看到我，眼泪一下子就下来了。
“天磊”
我走过去，把那份文件拿起来，看都没看。
“妈，我们走。”
“去哪？”
“去哪都好，反正不待这儿了。”
我拉着我妈的手，让她站起来。她的腿坐麻了，站都站不稳。我扶着她，一步一步往外走。
刚走到门口，大门被推开了。
我爸带着叶可馨和律师堵在门口。他看到我们俩，冷笑了一声。
“想跑？”
“我带我妈妈出去走走。”
“走走？”我爸往旁边一让，露出门口停着一辆车，“今天必须把字签了。你们跑不掉。”
我妈看着那份离婚协议，像看着一座山。
“你让我考虑两天。”她说。
“两天时间到了。”
“我不签。”
我爸的脸沉下来。
“你跟我耍赖是吧？”他往屋里走了一步，“你不签也得签。”
叶可馨站在他身后，肚子已经很明显了。她看了看我妈，又看了看我，嘴角有一丝若有若无的笑。
我挡在我妈面前，看着我爸。
“你死了这条心。我妈不会签的。”
“你一个小孩子，别跟着瞎掺和。”我爸指着我的鼻子，“你要是懂事，就劝你妈赶紧签了。我还能给你们留点东西。不然到时候法庭上见，你们一分钱都别想拿到。”
“那我跟你的关系也一刀两断。”
我爸愣了一下，然后笑了。
“一刀两断？你吃我的穿我的，你有什么资格跟老子一刀两断？”
“从现在开始，我吃我妈的。”我的声音在发抖，但腰板挺得笔直，“你不配当我爸。”
他的脸色变了。
他举起手，一巴掌扇在我脸上。
“啪”的一声，屋子里安静了。
我妈尖叫着扑过去，死死抱住他的胳膊。
“你打我儿子！你凭什么打我儿子！”
“我打的就是这个不孝的东西！”
我站在那儿，脸上的掌印火辣辣的，嘴角溢出一丝血。但我没哭，也没躲。
我用袖子擦了擦嘴角，看着我爸，说了一句我这辈子最硬的话:“这一巴掌，我记住了。”
然后我转过头，拉着我妈的手:“我们走。”
我妈愣了一下，然后她伸手攥住了我的手指。她站在那儿，背挺得笔直，看着我爸说了一句:“你以后要是敢再动我儿子一下，我跟你拼命。”
那个晚上，我们两个走了很长的路。
我妈没哭，我也没哭。
我们在街口的小店吃了一碗面。热气腾腾的汤面端上来，我妈把肉夹给我，说:“多吃点，你还在长身体。”
我低着头吃面，汤很烫。
06
那天晚上，我妈给我外婆打了电话。
“妈，我想好了，婚我离。”
电话那头沉默了。
“你能想通就好。”我外婆的声音很平静，“你还有儿子，还有妈，饿不死的。”
第二天，我妈回了公司上班。
她请了三天假，没想到厂里已经传得沸沸扬扬了。她刚进车间，几个大婶就凑在一起交头接耳。
“听说了没？她老公在外面养了小的。”
“可不是嘛，肚子里都揣上了。”
“这女人也太能忍了，要我早跟他打起来了。”
我妈低着头走过去，装作没听见。
她刚坐上工位，车间主任就走过来了。
“淑芬，你来一下。”
我妈跟着主任去了办公室。办公室不大，堆着几摞布料，空气里弥漫着一股霉味。
主任把门关上，搓了搓手，有些为难地说:“淑芬啊，厂里现在不景气，要裁几个人。你的岗，可能保不住了。”
我妈愣住了。
“我在这干了二十年了”
“我知道我知道。”主任打断她，“可这事也不是我说了算。上面有人打了招呼，我也没办法。”
我妈什么都明白了。
她站在那儿，看着窗外灰蒙蒙的天。
“好，我明天就不来了。”
“你的工资我给你算到月底。”主任的声音低了一些，“淑芬，你别怪厂里。”
“不怪。”我妈说，“我谁也不怪。”
她走出办公室的时候，车间里安安静静的。
所有的目光都落在她身上。
她没回头，大步走出了厂门。风刮在脸上，生疼。可她咬着牙，没哭。
那天晚上，我妈坐在房间里，把存折摊在床上。
两万三千块。
这是她全部的积蓄。
房贷还有十八万没还，每个月要还两千三。我下学期的学费还要五千。
她算了一遍又一遍，脸上的血色一点一点褪尽。
我站在门口，看她对着存折发呆，心里像是被人用手紧紧攥着，喘不上气。
我走进去，坐在她旁边。
“妈，我下学期的学费你别担心。我去打工。”
“打什么工？你还要高考。”
“高考可以明年再来。”
“不行。”她的声音很轻，但很坚定，“你好好念书，妈有办法。”
第二天，我妈跑了几个工地。她打听过了，工地小工一天能挣一百二，虽然累，但给现钱。
包工头看了看她:“你行不行啊？工地上的活可是力气活。”
“我行。”
“那行，明天五点来。”
第一天上班，我妈分到的活是搬砖。
她瘦瘦小小的一个人，一次抱六块砖，从堆砖的地方走到砌墙的地方，一个来回两百米。从早上五点干到中午十一点，她数了数，走了六十二趟。
六十二趟，一趟六块砖，就是三百七十二块砖。
她的手掌磨出了水泡，破了，血和砖灰黏在一起。她没吭声，找了一块破布包了包，继续搬。
中午吃饭的时候，工友们蹲在板房下面，一人端着一个饭盆。
我妈也蹲在那儿，饭盆里装着白米饭，上面浇了点酱油。她一口一口吃得很快。
旁边一个大哥看她吃得寒酸，把自己碗里的一块红烧肉夹给她:“大姐，吃点肉。”
我妈愣了一下，推辞了两下，最后还是接下了。
那块肉，她含了很久，才咽下去。
晚上下班，我妈拖着两条灌了铅的腿回了家。
她把工钱掏出来，一张一张叠好。一百二，整的。她笑了笑，拿保鲜袋包好，锁进箱子里。
我放学回来，看到桌上热着饭。我妈趴在缝纫机前睡着了，手边还堆着一沓没剪完的线头。
我给给她披了一件衣服。她醒了，迷迷糊糊地看我一眼:“饭在锅里，热过的。”
“你吃了没？”
“吃了。”她站起来，揉了揉腰，“工地上的食堂，管饱。”
我没拆穿她。
我知道工地没有食堂。她吃的，是早上出门前用保温盒装的白米饭，中午用开水泡泡就当午饭了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我拿着手机，翻到我爸的电话号码。我想给他打电话，想骂他，想问他到底要怎样才肯放过我妈。
但我没有。
我把手机扔在一边，盯着天花板。
没关系。我告诉自己。
等我长大，等我挣到钱，这些都会过去。
可那些夜晚，我妈累得连翻身的力气都没有。她侧着身子靠在炕上，看着窗外的月光，手指上缠着的创可贴早就被血浸透了，一块一块粘在皮肤上。
她没喊疼。她就是用手撑着炕沿，慢慢坐起来，再慢慢躺下去。
反反复复。
我在隔壁屋偷偷看着她，眼泪无声地流了一脸。
有一天傍晚，我妈从工地回来，脸白得像纸。
她扶着门框站了好一会儿，才缓过气。
“妈，你怎么了？”
“没事，有点低血糖。”
她扶着墙走进厨房，切了一小块姜，泡了一碗红糖水。她端着碗的时候，手一直在抖。
我走过去，接过碗，吹了吹气，端到她嘴边。
“妈，你别去工地了。”
“不去怎么办？”她喝了一口红糖水，“总不能让你饿着肚子去高考。”
“我不考了。”
“胡说！”
她的声音突然尖了，把我都吓了一跳。
然后她低下头，声音轻了下来:“你好好考，考上了，妈砸锅卖铁也供你。你考上大学了，以后咱们就不用看任何人的脸色。”
我看着她眼角的皱纹和手上的茧子，点了点头。
“嗯。”
那声“嗯”，我答应得特别用力。
07
五月初，我开始四处打听我爸和叶可馨的事。
不是因为我恨他们，我只是想知道，凭什么他们能过得好好的，我妈却要累死累活。
我通过一个同学的姐姐，查到了叶可馨以前的住址和社交账号。
我开始翻她的朋友圈。
朋友圈里，她跟我爸约会吃饭的照片、收到的鲜花礼物、两个人的合照，都被她精心摆在主页里。
我看着那些照片，心里像是有什么东西在烧。
但我妈教过我，生气解决不了问题，得找证据。
我又通过一个叫魏正豪的人查到了叶可馨的另一面。
这个魏正豪，是我从我同学那打听到的。他是叶可馨的初中同学，两个人关系不错。魏正豪的老婆刚怀了二胎。
我开始留意叶可馨的动向。
我发现她每隔几天，就会去一个城西的高档小区。每次去，都待三四个小时才出来。
那个小区，跟我爸没有任何关系。
我开始蹲点。
连着蹲了两个星期，我终于拍到了一些东西。
叶可馨和魏正豪在小区门口拥抱的照片，两个人一起进电梯的照片，叶可馨从他车上下来时接吻的照片。
我捧着那些照片，手在发抖。
但我知道，这还不足以让她倒台。
真正让我找到证据的，是我妈的一个前同事。她叫李玉珍，跟我妈做了十几年同事，后来跳槽去了一家律师事务所做助理。
我妈出事以后，李玉珍打过几次电话安慰她，还送过一些菜过来。
我找到李玉珍，把情况跟她说了。她听完了，看着我，沉默了好一会儿。
“你想让你爸付出代价？”
“我想让他知道，他为了一个不值得的女人抛弃了我妈，是大错特错。”
李玉珍想了很久，然后说:“你等一下。”
她翻出一份材料递给我。那是一份财产保全申请书的复印件。
“她这个女人，跟你爸在一起这段时间，拿了他不少钱。”李玉珍压低声音说，“她买了房子、车子，都是以她的名义。你爸不知道的是，她还拿你爸的公司名义做过一笔担保。”
我的手抖了一下。
“什么担保？”
“你爸的公司曾经给一个叫魏正豪的人做过一笔两百多万的工程担保。”李玉珍说，“担保人是叶可馨，签字也是她签的。但你爸不知道这件事。”
我握着那份材料，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
原来叶可馨的目的，从来不是跟我爸过日子。她只是拿他当跳板，替魏正豪套钱。
那天晚上，我拿着那些照片和材料，去了我爸的公司。
我站在办公室门口，犹豫了一下，然后推门进去。
我爸正在打电话，看到我进来，愣了一下，挂断了电话。
“你怎么来了？”
“我有东西给你看。”
我把照片和材料放在他桌子上。
他拿起照片，看了看，脸色变了。
“这些照片是哪里来的？”
“我自己拍的。”
他抬起头看着我，眼神里带着说不清的神色。
“你到底想干什么？”
“我不想干什么。”我看着他的眼睛说，“我就是想让你看清楚，你为了什么样的女人，把我妈逼到这个地步。”
我爸坐在椅子上，翻看着那些材料。
他的脸色从红变白，从白变灰。他的手开始发抖，把材料拍在桌上:“你查她？”
“我没查她，我只是想知道真相。”我说，“你被耍了，爸。叶可馨肚子里的孩子，不是你的。”
“你胡说！”
“那你让她去做亲子鉴定。”我平静地说，“你敢吗？”
我爸的手攥紧了，没说话。
办公室里的空气像是凝固了。
“你不做，我替你做。”
我转身往外走。门在我身后关上了，我能听到我爸把什么东西砸在地上，发出“啪”的一声响。
那天晚上，我爸把我叫到他的新住处。
他一个人坐在空荡荡的客厅里，面前的茶几上摆着几罐啤酒，已经开了两罐。
“天磊，你说的是不是真的？”
“你心里清楚。”
他坐在那儿，低着头，像一只泄了气的皮球。
“我怎么知道你不是在骗我？”
“你要是不信，可以自己去查。”
他沉默了。
他拿起手机翻了翻，好像在翻叶可馨的朋友圈。又翻了翻通话记录，看到好几天晚上，叶可馨的电话都没人接。
他的手开始发抖。
“我给她打个电话。”
他拨出去，响了很久，没人接。
又打，关机了。
我爸坐在沙发上，整个人的精气神好像一瞬间被抽走了。
他站起来，拿起外套往外走。
“你去哪？”
“找她。”
那天晚上，我爸满城找了叶可馨一整夜。
她住的地方锁着门，敲门没人应。打她电话，关机。去她常去的那几个地方，都没有人。
凌晨三点，我爸站在叶可馨楼下，抽完最后一根烟。
他突然意识到，他连她老家在哪都不知道。
