浙江
支票上的数字让我眼前发黑。
一后面跟着八个零，我数了三遍，手还是抖得拿不住。
周宏志走了，留下封信说“你看看就明白了”。
我拆开信，第一句话就让我愣住了——“秀丽，你还记得高中那年，我给你写过一封信吗？”
我脑子里“嗡”的一声。
那封信我当然记得——我根本没收到。
可我刚要继续往下看，门“哐”地被人推开了。
王明霞站在门口，脸色铁青：“嫂子，我听说老同学给你留了张支票？”
01
那天晚上面馆打烊后，我一个人坐在店里发呆。
手里的支票被我攥得皱巴巴的，上面的字都能背出来了——壹仟万整，中国银行本票。
一千万。
我一辈子都没见过这么多钱。
可我心里一点高兴劲儿都没有，反而慌得厉害。
周宏志早上走的时候，只说了句“你看了信就明白了”，然后就上了车。
他车开出去老远，我才发现桌上压着信封和支票。
信封没封口，里面的信纸叠得整整齐齐。
我先看见的支票，当时差点没站稳。
等我把信抽出来，手就开始抖了。
信还没来得及看完，王明霞就来了。
我赶紧把钱和信塞进围裙口袋，深呼吸了几下才去开门。
“嫂子，你关门干啥？怕我看见啥？”王明霞一进门就四处张望。
王明霞是我小姑子，丈夫林海生的亲妹妹。
她比我大两岁，嘴皮子利索，心眼也多。
这些年她没少跟我过不去——嫌我守着老林家的房子不肯走，嫌我供儿子读书花了老林家的钱。
可她忘了，那是我儿子，也是林海生的儿子。
“我能有啥怕你看见的？”我系了系围裙，转身去收拾桌子。
“我可听说了，你那老同学在你家住了好几天？”王明霞跟在我身后，“嫂子，你守寡这么多年，我跟妈都没说你啥。可你也不能随便让男人住家里，这传出去多难听。”
手一顿，碗差点滑下去。
“他车坏了，借住几天。”我没回头，“再说，那是我老同学，又不是外人。”
“老同学？”王明霞冷笑一声，“哪个老同学这么大方，还给你留支票？”
我心里“咯噔”一下。
她怎么知道的？
支票是早上才给我的，她下午就知道了。
“你说啥呢？”我装糊涂，“什么支票不支票的？”
“别装了，嫂子。”王明霞绕过我，伸手去翻我围裙口袋，“有人看见他从你面馆走的时候往你手里塞东西了。你老实说，他给你钱了？”
我一把推开她的手，火了：“你翻啥翻？这房子是你的还是我的？”
“房子是林家的！”王明霞也不甘示弱，“我哥死了九年了，你占着房子不走，现在还想拿野男人的钱？你做梦！”
我气得浑身发抖。
这些年她再怎么说我，我都没跟她吵过。
可这次不一样。
“王明霞，你给我滚出去。”我指着他，“你要是再来闹，我就带儿子搬走，这房子我也不要了，你爱咋咋地。”
王明霞愣了一下，估计没想到我会这么硬气。
她上下打量了我几眼，冷哼一声：“行，你狠。我倒要看看你拿了人家多少钱，够不够你下半辈子花的。”
说完她转身就走，门摔得震天响。
我瘫坐在椅子上，心里翻江倒海。
九年了，我没跟任何人红过脸。
我一个人撑起这个家，供儿子读书，省吃俭用。
小姑子想逼我改嫁，我没同意。
婆婆嫌我命硬，我也忍着。
可今天，为了这张支票，我翻了脸。
我把支票和信从口袋里掏出来，摊在桌上。
信纸被汗浸湿了一角，字迹模糊了些。
我深吸一口气，把信对着灯光，从头开始看。
02
故事要从五天前说起。
那天下午，我正在面馆里忙活。
客人都走了，就剩最后一桌。
我低头擦桌子，听见有人推门进来。
“老板娘，还有面吗？”
声音有点耳熟。
我抬起头，看见门口站着个中年男人。
穿一身旧运动服，个子高高的，头发有点花白。
他冲我笑了一下，说：“老同学不认识了？”
我愣了一下，仔细看了半天。
他脸上多了皱纹，眼角的褶子都出现了，可那双眼睛还是那么亮。
“周……周宏志？”
“嗯。”他点点头，“没想到还能找到你。”
我手里的抹布掉在桌上。
周宏志，我高中同学。
那时候他是班长，我是学习委员。
他坐在我后排，总爱扯我辫子。
后来高三快毕业的时候，他转学了。
有人说他爸把他送到城里读书了。
从那以后我就再没见过他。
“你怎么找到这儿的？”我赶紧把他让进来，“坐坐坐，我给你煮面去。”
“我在县城办事，问了几个老同学，听说你在这儿开了面馆。”他找了个位置坐下，“都二十多年了吧？”
“二十三年了。”我系上围裙，走进厨房，“你怎么想起找我了？”
“想看看老同学过得好不好。”他说得很自然，可我听着总觉得哪里不对。
面煮好了，我端上去。
他低头吃了一口，点点头：“还是那个味儿。”
“什么味儿？”
“高中的时候，你经常带饭，我就坐在你斜后面。你带的炒面，那个味儿我记得很清楚。”
我愣了一下，心里有什么东西被扯了一下。
他说得没错，那会儿我确实经常带炒面。
因为家里穷，买不起食堂的菜，只能带饭。
可我没想到他还记得。
那天他很晚才走。
他不急不慢地吃着面，有一搭没一搭地跟我聊天。
聊高中的事，聊老同学的近况。
聊他在外面做生意，现在做大了，全国各地跑。
我就听着，偶尔插两句嘴。
后来面馆关门了，他还没走。
我不好意思赶他，就坐在他对面陪他聊天。
他说起了我丈夫的事。
“听说……你老公走了？”
我点点头：“九年了。”
“一个人不容易。”他说得很轻，像是怕说重了会伤到我。
“还好。”我笑笑，“儿子大了，懂事了。”
他看着我，欲言又止。
我看时间不早了，就说：“你住哪？我该关门了。”
“我住酒店。”他站起来，“明天还来，你做的面好吃。”
我笑着说好。
他走了以后，我把店里的灯关了，坐在黑暗里发了会儿呆。
二十三年了。
他变了很多。
头发白了，脸上有皱纹了，笑起来没那么好看了。
可我还是能一眼认出他。
就像那会儿在高中教室里，他坐在我后面，我一扭头就能看见他一样。
那种感觉很奇怪，像是把什么遗忘的东西捡了回来。
可我不敢多想。
我守寡九年了，早就习惯了一个人。
不该动的心思，不能动。
可第二天中午，他又来了。
照旧一件旧运动服，照旧一碗面。
吃到打烊，坐到天黑。
第三天下雨，他又来了。
那天的雨下得特别大，噼里啪啦地打在雨棚上。
他吃完面，看着外面的雨，说：“车坏了，能借住一晚吗？”
我犹豫了。
一个男人，在我家过夜？
街坊邻居看见了不好说。
可外面那么大的雨，我不忍心赶他走。
“行吧，你睡客厅。”
他连忙点头，说谢谢。
我把家里的被子翻出来，在沙发上铺好。
儿子在外地上高中，周末才回来。
家里就我一个人，平时冷冷清清的。
多一个人，反而觉得有点不一样了。
他坐在沙发上，环顾客厅：“你一个人住？”
“嗯。”我把热水瓶端过来，“喝水自己倒。”
“秀丽。”他突然叫我的名字。
我愣了一下。
这么多年，没人这么叫我了。
“这些年，你受苦了。”他说得很认真。
我心里一酸，眼眶有点发热。
可我忍住了。
“有啥苦的，都习惯了。”我转身往卧室走，“你早点睡。”
那一晚我翻来覆去睡不着。
客厅里偶尔传来他的翻身声。
我知道他也没睡。
可我们都没说话。
到了半夜，我起来倒水。
走到客厅门口，听见他在说梦话。
“秀丽……对不起……那天我不该……”
他在说什么？
什么对不起？
什么那天不该？
我站在原地，愣了半天。
最后还是悄悄退了回去。
03
第四天早上，我起来的时候，周宏志已经在厨房忙活了。
他煎了荷包蛋，热了牛奶。
看见我出来，笑了一下：“好久没做早饭了，不知道合不合你胃口。”
我愣住了。
九年了，早上起来，从来都是我一个人忙活。
儿子在家的时候我给他做，儿子不在我就随便凑合。
没想到还有人给我做早饭。
“你起这么早干啥？”我有点不好意思，赶紧去接他手里的锅铲，“我来就行。”
“你坐着。”他按住我的手，又飞快地松开，“好不容易帮你做顿饭，给个机会。”
我没再抢。
坐在餐桌前，看着他把煎蛋和牛奶端上来。
阳光从窗户照进来，照在他身上。
他微微低着头，把筷子摆好。
那一刻，我心里有点恍惚。
好像回到了二十三年前。
那会儿他也是这样，总爱照顾我。
帮我打饭，帮我记笔记，下雨天把伞让给我。
可那都是多久以前的事了。
“你尝尝，看咸不咸？”他看着我，等我吃第一口。
我用筷子夹了一小块鸡蛋，放进嘴里。
有点焦了，可味道还行。
“嗯，不错。”我说，“没想到你还会做饭。”
“一个人在外面久了，啥都得会。”他也坐下来，端起牛奶喝了一口，“这些年，我什么苦都吃过。”
“那你现在……日子好过了吧？”
“还行。”他放下杯子，看着窗外，“钱是挣了一些，可总觉得少了点什么。”
他转过头看着我：“你知道吗？人这一辈子，有些东西，钱买不来。”
我没接话。
我知道他在说什么。
可我害怕接话。
有些话，接了就是另外一个意思了。
我不敢往下想。
那天下午，我没让他帮忙。
我让他待在客厅看电视，我自己在厨房忙活。
可他又跑进来了。
“我帮你洗碗。”他说。
“不用，真不用。你是客人，哪有让客人干活的道理？”
“什么客人不客人的。”他挽起袖子，“咱俩老同学，不用客气。”
我没再推辞。
他站在我旁边，低头洗碗。
我切菜，他洗碗。
谁都没说话，可气氛不尴尬。
突然，他开口了：“秀丽，你有没有想过……重新开始？”
我手里的刀停了一下。
“什么重新开始？”
“换个活法。”他看着我，“别一个人累着了。有个人帮你，不好吗？”
我深吸一口气：“你这话什么意思？”
“我……”他刚要说话，手机突然响了。
他低头看了一眼，脸色顿时变了。
“喂？”他接起来，“嗯，我知道了……行，我尽快回去。”
挂了电话，他脸色很难看。
“怎么了？”我问。
“没事。”他勉强笑了一下，“家里有点事，我可能明天就得走了。”
“哦。”我心里说不上是什么感觉，有点失落，又有点松了口气。
那天晚上，他没再提刚才的话题。
他坐在客厅里看手机，偶尔打个电话，声音压得低低的。
我收拾完厨房，倒了两杯水，端过去。
他接过水，手指碰到我的，冰凉冰凉的。
“你手怎么这么凉？”我忍不住问。
“没事。”他喝了口水，“可能是空调开低了。”
我没多问。
可我心里总觉得不对劲。
他从来到现在，一直很奇怪。
有时候很亲近，有时候又很疏远。
好像心里藏着什么事，想说又不敢说。
那天晚上，他又是说梦话。
这次我听清了几个字。
“电话……没接……”
我心里一紧。
他在给谁打电话？没接谁的？
我躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里乱糟糟的。
像是有什么东西，快要浮出水面了。
可我又不敢去碰。
怕碰碎了什么。
04
第五天，天还没亮我就醒了。
翻来覆去躺不住，干脆起来做早饭。
我刚把粥熬上，就听见客厅里有动静。
我探头一看，周宏志已经起来了。
他穿着昨天那件衬衣，坐在沙发上发呆。
“怎么起这么早？”我问。
“睡不着。”他揉揉眼睛，“想早点收拾，今天就走了。”
“哦。”我系上围裙，“那我给你做点早饭。”
“不用麻烦了。”他站起来，“我待会儿出去买点吃的就行。”
“麻烦啥？老同学一场，吃顿饭怎么了？”我转身进了厨房，没给他拒绝的机会。
粥煮好了，我又炒了两个小菜。
摆上桌的时候，他站在桌边，看了半天。
“怎么了？不合胃口？”我问。
“不是。”他摇摇头，“就是觉得……太像家了。”
我没说话。
坐下来，给他盛了一碗粥。
“快吃吧，凉了就不好了。”
他坐下，端起碗，低头喝了一口。
突然，他开口了：“秀丽，我有个事想问你。”
“你说。”
“你老公……林海生……他出事那天，你知道吗？”
怎么突然提起这个？
“知道。”我放下筷子，“那天他去工地，天没亮就走了。到了中午，有人打电话说他出事了。我赶过去的时候……人已经没了。”
周宏志低着头，半天没说话。
“怎么了？”我心里有点不安，“你怎么突然问这个？”
“没事。”他抬起头，眼圈有点红，“就是随口问问。”
我心里更不对劲了。
他这两天说的话，做的梦话，都跟林海生有关。
他到底有什么事瞒着我？
“周宏志。”我看着他的眼睛，“你是不是有什么事没跟我说？”
他愣了一下，张了张嘴。
刚要说什么，手机又响了。
他低头看了一眼，脸色又变了。
“我出去接个电话。”他站起来，走到阳台上。
隔着玻璃门，我看见他对着电话说了好半天。
表情很严肃，偶尔看我一眼，眼神复杂。
挂了电话，他走进来，脸色很难看。
“我得马上走。”他说，“家里的急事。”
“好。”我没多留，“那……我送送你。”
他转身回客厅，从包里拿出一个信封。
“这个你拿着。”他把信封递给我，“等你一个人了再看。”
我愣住了：“这是啥？”
“你看了就知道了。”他把信封塞到我手里，“秀丽，我就一个要求——等我走了再看。”
我低头看着那个信封，很沉。
心里突然有种不好的预感。
“你到底怎么了？”我抬头看他，“你跟我说实话。”
他看着我，笑了一下：“你听话，先别看。”
我张嘴想说什么，他已经转身往门口走了。
“周宏志！”我叫住他。
他停下脚步，没回头。
“你还会来吗？”
他沉默了一会儿，说：“会的。”
然后打开门，走了。
我站在门口，看着他上了车。
车发动了，开出巷子，拐了个弯，消失不见了。
我心里突然空落落的。
低头看着手里的信封，犹豫了半天，还是没拆。
我把信封揣进口袋，关了门，回到店里。
坐在柜台后面，盯着那扇关上的门发呆。
大概过了一个多小时，我终于忍不住了。
掏出信封，拆开。
里面是一张支票和一封信。
一后面跟着八个零。
我数了三遍，手抖得拿不住。
然后把信纸抽出来，打开。
第一句话就让我愣住了。
“秀丽，你还记得高中那年，我给你写过一封信吗？”
05
我当然记得那封信。
高三快毕业那会儿，周宏志转学了。
他走那天，让人捎了封信给我。
可我去拿信的时候，那人说他弄丢了。
我找了半天，没找到。
后来就不了了之了。
我心里一直觉得遗憾。
可那都是二十多年前的事了。
现在他跟我说这个干啥？
我继续往下看。
“那封信里，我说我喜欢你。我说我想毕业了来找你，想跟你在一起。可我爸把我送去了城里，不让我见你。我让人带信给你，可他说信弄丢了。你大概一直不知道我心里的想法。”
我眼睛有点模糊了。
那时候我其实也喜欢他。
可我不敢说。
家里穷，我成绩不好，配不上他。
他走了以后，我哭了好几天。
后来嫁给了林海生，日子一天天过下去。
就忘了。
“这些年，我一直想着你。想给你写信，想打电话给你。可你结婚了，我不好打扰。直到听说你老公走了，我才动了心思。我知道我不该来，可我还是来了。我想看看你过得好不好，想跟你说一句对不起。对不起，那时候不该走。对不起，让你一个人吃了这么多苦。这张支票你收着，就当是……我欠你的。”
信纸上有几块湿了的地方。
是他的眼泪。
我的手抖得厉害，信纸差点掉在地上。
我不知道该怎么办。
这张支票，这些字，把我平静的生活搅得天翻地覆。
我坐在柜台后面，脑子里乱成一团。
就在这时，门“哐”地一声被推开了。
我吓了一跳，赶紧把信和支票塞进口袋。
抬头一看，一个陌生的女人站在门口。
她大概四十出头，穿着打扮很讲究。
可脸色很难看，眼睛红肿，像是哭过。
“你是……”我不认识她。
“我是叶丽兰。”她走进来，直勾勾地看着我，“周宏志的前妻。”
前妻？
“你……”
“他是不是来找过你？”叶丽兰走到我面前，“是不是给了你什么东西？”
“我问你呢，他是不是给了你钱？”她的声音颤抖着，“你别装，我都知道。他为了你，跟我离婚了。他把所有家产都留给我，自己净身出户。我就知道他肯定还有别的打算。他是不是把剩下的钱给你了？”
我脑子里嗡嗡响。
离婚？
净身出户？
我什么都不知道。
“你说话啊！”叶丽兰拍了一下桌子，“他到底给了你什么？”
“他……”我张了张嘴，“什么都没给我。”
“你撒谎！”叶丽兰几乎在喊，“他给我打离婚协议的时候，特意留了一笔钱。他说是给一个故人的。是你，对不对？是他心里那个惦记了二十多年的初恋，对不对？”
我心里像被什么东西撞了一下。
初恋？
他惦记了二十多年？
原来他来，不光是来看我。
原来他做的这一切，都是为了弥补当年的遗憾。
可这是什么遗憾？
未免太大了。
“我不知道你说什么。”我站起来，“我跟他在高中是同学，但他来找我只是叙旧。其他的，我真的不知道。”
“你不知道？”叶丽兰冷笑一声，“他查出了胃癌，你知道吗？一期切除，手术成功了。可他说他良心不安，说有个坎过不去。他连夜赶路来找你，你以为就是为了吃碗面？”
胃癌？
我的腿软了。
他得了癌症？
难怪他脸色那么差。
难怪他总说“有些事不能留遗憾”。
“他是来找我……跟我道歉的。”我喃喃道。
“道歉？”叶丽兰眼泪流下来，“他道什么歉？”
我不知道。
因为我还没看到信的后面。
我赶紧把信掏出来，继续往下看。
再往下，我看见的内容让我整个人都僵住了。
“秀丽，有一件事，我瞒了你二十三年。你老公林海生出事那天，给我打过电话。他问我借钱，说要与人合伙运输想改善生活。我当时心里还有气，觉得我这辈子都得不到你，凭什么帮你老公？我没接。第二天他出事了。这些年我一直在想，如果我接了那个电话，会不会就不一样了？”
窗外淅淅沥沥下起了雨。
我手里的信纸掉在地上。
整个人像被雷劈了一样，浑身发麻。
06
我不记得那天下午是怎么过的。
就记得我坐在面馆里，盯着地上的信纸发呆。
叶丽兰什么时候走的，我不知道。
雨什么时候停的，我也不知道。
天黑了，灯也没开。
我就那么坐着，什么也不想，什么也做不了。
脑子里反反复复就一个念头。
林海生给周宏志打过电话。
周宏志没接。
第二天，林海生就出了事。
如果周宏志接了……是不是就不会死？
这个问题像一根针，扎在我心口。
疼得我喘不过气来。
我想起林海生走的那天早上。
天刚蒙蒙亮。
他起来穿衣服，我说太早了，再睡会儿吧。
他说不行，今天要去工地，得早点去。
他亲了我额头一下，说回来给我带好吃的。
我没当回事。
翻了个身继续睡。
结果到了中午，工友打电话来，说林海生从脚手架上摔下来了。
没送到医院，人就没了。
我当时脑子一片空白。
后来才知道，他那天状态不好，精神恍惚。
工友说他好像有心事，魂不守舍的。
我当时没多想。
现在明白了。
他是想借钱的事。
他想跑运输挣钱，想给我和儿子更好的生活。
他去找周宏志，是想圆梦。
可周宏志没接电话。
他把最后的希望掐灭了。
然后他上了脚手架，心不在焉，一脚踩空……
我不知道这件事到底跟他的死有多大关系。
可我知道，如果周宏志接了那个电话，至少结局可能会不一样。
我坐在黑暗里，浑身发抖。
我不知道该恨谁。
恨周宏志的冷漠？
还是恨林海生太要强？
还是恨命运太无情？
他在门口站了一下，回头看了我一眼。
那个眼神，我现在想起来，总觉得有点不一样。
好像他在跟我说再见。
可我没在意。
我翻了个身，继续睡我的觉。
这一睡，就成了永别。
我眼泪开始往下掉。
九年了。
我以为我早就流干了眼泪。
可每次想起来，还是疼。
那是我老公。
我孩子的爸爸。
他就这么走了。
走得不明不白。
走得让人心碎。
我站起来，走到门口，推开面馆的门。
外面的雨停了，空气很潮湿。
街上一个人都没有。
我靠在门框上，看着漆黑的巷子。
脑子里只有一个念头。
我要去找周宏志。
我要当面问他。
他为什么不接那个电话？
他是不是故意的？
他知道林海生出事以后，心里怎么想的？
这些问题像石头一样压在我心上。
我必须问清楚。
不然我这辈子都过不去这个坎。
第二天一早，我收拾了一下，去了车站。
坐了两个小时的班车，到了市里。
我给周宏志打电话。
他没接。
我又打了好几个，还是没人接。
我找到叶丽兰给我的地址。
那是他们以前的家。
可开门的不是周宏志，是一个陌生女人。
她说她刚搬进来，不认识什么叫周宏志的。
我站在门口，不知道该往哪走。
就在这时，手机响了。
是陌生号码。
“喂？”
“秀丽，是我。”周宏志的声音很虚弱，“我知道你会来。”
“你在哪？”我尽量让自己冷静。
