广东
推开卧室门的那一刻，我没闻到药味，是一股馊味。
刘志倒在床沿，半边身子耷拉在地上，嘴唇发紫。
被子拖到地上，沾着灰。
床头柜上摆着七个空药瓶，排得整整齐齐，旁边一碗粥，上面飘着一层灰绿色的霉。
我的腿一下子软了，扶着门框才没倒下。
手机里五十二个未接来电，全是他的。最后一个在凌晨三点十七分。那天下了暴雨，我记得，我在宾馆窗户边看了很久的雨。
01
我发现自己老了，是在那年夏天。
退休那年我五十一，早上起来照镜子，眼角的褶子跟刀刻似的。
手指头也开始发僵，以前在纺织厂里一天踩八小时机器，手底下飞快，现在拧个瓶盖都费劲。
我坐在床边发了会儿呆，听见楼下广场传来音乐声，换好鞋就下去了。
广场上热闹得很，一大帮人排着队跳双人舞。我站在旁边看了会儿，一个穿白衬衫的男人走过来，笑着问我：“学会吗？我教你。”
他就是李毅，后来我才知道他五十五，退休音乐老师。说话慢悠悠的，笑起来眼角往上翘，看着挺斯文。跟我家刘志一比，完全是两个样。
刘志这个人吧，说好听点叫老实，说难听点就是闷葫芦。
他在工厂当了二十多年车间主任，回到家话没几句，吃完晚饭就窝沙发上看电视，看累了直接睡。
我们俩结婚快三十年，他连个生日都没给我过过。
去年我五十岁生日，他倒是在桌上放了碗面，面里卧了个荷包蛋，我说“就这？”他说“你不是爱吃荷包蛋嘛”。
我气得一天没理他。
李毅不一样。
他教我跳舞的时候，手轻轻搭着我的腰，嘴里数着“一二三、二二三四”，我转错了也不急，就笑一下说“慢慢来”。
我活了大半辈子，头一回觉得被人当成女人看。
我回家跟刘志说：“我去跳广场舞了，挺好的。”他正看电视，头也不抬：“去呗，别耽误做饭。”我说我遇到个舞伴，人挺和气，姓李。
刘志手里的遥控器顿了一下，过了会儿说：“少跟不三不四的人来往。”
我当时没多想，就觉得这人说话难听。现在想起来，也许他早就知道些什么，只是不知道怎么跟我说。
头两周挺开心的。
每天早上七点下去跳，跳一个半小时，出一身汗，回家冲个澡，感觉人都年轻了。
李毅总说我悟性好，转圈时腰软，跳起来好看。
我说我都这把年纪了，哪来的好看，他就摇头，说“韵味这回事，跟年龄没关系”。
我嘴上说他瞎说，心里还是高兴的。
有时候跳完舞，几个舞伴一块儿吃早点，李毅主动掏钱，说是“请美女们”。
其他女的都笑他，说李老师大方，我倒有点不好意思。
有回请他吃了一顿，他下次就加倍还回来。
这人会做人，会来事，跟他处着不累。
相比之下，刘志那段时间越来越不对劲。
以前不怎么管我，现在一到点就坐在阳台上，往外头瞅。
我回来晚了十分钟，他就说：“又跟你那个舞伴跳舞呢？”我说大庭广众的，能怎么着。
他哼一声，不说话了。
有天晚上，我在厨房洗碗，听见他在客厅打电话，声音压得很低。
我凑过去听了两句，好像是跟他妈讲的：“……那个姓李的，我查了，不是什么好人……”我气得把碗往水池里一摔，冲出去质问他：“你凭什么查人家？你谁啊你？管这么宽！”
刘志挂掉电话，看着我，嘴唇动了动，最后说了一句：“秀芳，你听我的，别跟他走太近。”
“你倒是说说他哪儿不好？”
他不吭声了。
我心里憋着一股火，转身进了卧室，“砰”一声摔上门。
那晚我翻来覆去睡不着，越想越气。
他有什么资格管我？
他是疼我了还是爱我了？
三十年了，我跟他过日子跟守寡似的，好不容易找到点乐子，他还要管。
第二天我去跳舞的时候，李毅看出我不高兴，问我怎么了。
我没瞒着，说我家那个管得宽，连我交个朋友都要管。
李毅听完叹了口气，说：“秀芳，女人一辈子不容易，老了还被人当犯人管着，何必呢。”
这话说到我心坎上了。
02
李毅说要组织云南游的时候，我正在喝水，差点呛着。
“去云南？多少钱？”我擦着嘴问。
“两千八，十五天，”他笑着说，“包吃包住，还包来回机票。我朋友在那边开旅行社，给的是成本价。”
旁边几个舞伴都围过来，七嘴八舌地说要去。
胖姐刘爱珍第一个掏手机转了钱，嘴里嚷着“一辈子没去过云南，这回不能错过”。
黄丽跟着凑热闹，说“李老师组织的一定靠谱”。
我心里痒痒的。
退休前我一直想出去走走，可刘志总说“花那冤枉钱干嘛”，说了十几年，哪儿都没去过。
这回好不容易有人组团，还是舞伴一起，多热闹。
可想到刘志那张脸，我又有点犯怵。
回家路上，我琢磨着怎么跟他开口。
到楼下，看见我小姑子刘玉梅的车停在那儿，我心里咯噔一下。
刘玉梅这人，嘴碎，爱管闲事，每次来准没好事。
我推门进去，刘玉梅果然坐在沙发上，手里端着茶杯，脸上挂着那种“我来告诉你点事”的表情。旁边坐着刘志，脸色不太好看。
“嫂子回来了？”刘玉梅笑眯眯地说，“我正跟哥说呢，咱妈这段时间血压高得厉害，前天晕了一回。医生说要住院观察。”
我心里一紧。
我婆婆刘桂花今年七十六，一个人住在老小区，身体一直不算太好。
我跟她关系说不上亲，但也过得去。
她是个老实人，从来不掺和我们两口子的事。
“那得住啊，”我说，“要紧不？”
“就是拖不得，”刘玉梅叹口气，“哥，嫂子，咱妈就你们一个儿子一个儿媳，这回可得多上点心。”
刘志点着头，没说话。
我坐在一旁，心里那点云南游的心思全没了。
婆婆住院，这是大事，我还能去旅游吗？
可转念一想，她又没出大事，就是血压高，又不是没人照顾。
那晚刘玉梅走了以后，我跟刘志提了旅游的事。
“什么？去云南？”刘志眼睛瞪得老大，“咱妈都住院了你还想往外跑？”
“不是还没住嘛，”我说，“就是血压高，观察一下就行了。再说又不是我一个人去，舞伴们一块儿，安全得很。”
“你那个姓李的舞伴也去？”
“去又怎么样？一大帮人呢。”
刘志把茶杯往桌上重重一放：“我告诉你刘秀芳，你要是敢去，咱们就别过了！”
我当时就火了：“不过就不过！三十年你管我管得还不够？我就不能出去散散心？”
那晚吵到半夜，最后我摔了卧室门，睡也没睡好。
第二天早上起来，刘志已经走了，桌上放着张字条：“你要真想走，我也拦不住你。但咱妈那边，你想好了。”我看了纸条，心里烦得很，团成一团扔垃圾桶了。
出发前那几天，家里气氛跟结了冰似的。
刘志回来也不说话，吃完饭就出去遛弯，遛到很晚才回来。
我几次想开口跟他解释，可看他那个爱答不理的样子，话到嘴边又咽回去了。
出发前那个晚上，我收拾行李。刘志推门进来，站在那儿看着我，好半天才说：“秀芳，你别去了。”
我说：“票都买了，钱也交了。”
“钱我补给你。”
“不是钱的事儿。”
“那是什么事儿？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。我想说，我想出去看看，想透透气，想试试一个人做回主。可这些话说出来，他大概也不会懂。
刘志沉默了会儿，从兜里掏出一张存折放在桌上：“这是咱妈下个月住院的钱，三万。你走了，我一个人，得省着点花。”
我看都没看那张存折，把行李箱拉链拉上：“你放心，我花自己的钱。”
他站在那儿，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。我听见他的脚步声进了客厅，然后传来一阵翻东西的声音。不知道在找什么。
那天夜里我睡得很浅，半夜听见刘志起来，在客厅里来回走动。
我眯着眼瞄了一下，看见他坐在沙发上，拿着手机看什么，屏幕的光照在他脸上，表情看不清楚。
我没出声，翻了个身继续睡。
第二天一早，李毅开车来接我。
我拖着箱子下楼，刘志站在阳台上看着我。
我没回头，上了车就走了。
车子拐过街角，我忍不住看了眼后视镜，他已经不在了。
在车上，我心里空落落的。
黄丽坐我旁边，看我发呆，问我怎么了。
我说没事，就是有点舍不得家里。
她笑了一声：“舍不得什么呀？男人嘛，晾他几天，就老实了。”
我没接话。手机震了一下，是刘志发来的短信：“注意安全，到了说一声。”
我没回。
03
云南真好。
飞机落地的时候，我透过窗户看见外面的蓝天，白云低得像能摸到，心里那点郁结一下子就散了。
团里一共十二个人，六个女的，五个男的，加上李毅自己。
除了我和黄丽，还有胖姐刘爱珍，另外三个女的叫张桂英、赵巧云和王秀兰，都是五十上下，平时在广场上见过。
男的有几个面生，听说是李毅朋友介绍来的。
第一站是大理。
下车的时候，风是凉的，带着一股说不上来的香味。
李毅安排我们住在古城边上的一家客栈，两层楼的小院，院子里种着三角梅，红艳艳的一片。
我一进门就喜欢上了，拿出手机拍了几张照片，想发朋友圈，又想到刘志那张脸，算了，不发了。
第一天晚上，李毅请大家吃饭。
饭桌上他开了几瓶酒，挨个敬大家，说感谢大家信任，这趟一定让大家玩得开开心心。
桌上气氛很热闹，胖姐连干三杯，脸涨得通红，黄丽在一旁笑着拍手。
我也喝了两杯，头有点晕，心里却轻快得很。
吃完饭，大家在院子里聊天。
李毅坐到我旁边，问我玩得开心不。
我说挺好的，就是有点热。
他笑着给我扇扇子，说云南晚上温差大，多加件衣服。
旁边黄丽看见了，拿胳膊肘拐我一下：“李老师对你挺上心啊。”我脸一红，赶紧岔开话题。
到了第三天，我就觉得不对劲了。
那天李毅说要带我们去一个“特殊景点”，不是大旅游团能去的地方。
车开了将近两个小时，越走越偏，最后停在一个山脚下的大院子里。
院里搭着个帐篷，里面摆着几十把椅子，前排坐着几个穿白大褂的人。
我愣了一下，问黄丽：“这是干嘛？”
“养生讲座，”黄丽笑着说，“李老师说了，顺便给大家介绍点好东西。”
我心里犯嘀咕，可人都到了，也不好说什么。
坐下之后，一个穿白大褂的中年男人上台，开始讲什么“磁疗床垫能治百病”、“负离子枕头睡一个月高血压不吃药都能好”。
台上说得天花乱坠，台下几个老太太听得两眼放光。
我扭头问李毅：“这是来旅游还是来买东西的？”
李毅笑眯眯地说：“顺带的，你要是不买，也没人强迫你。”
话是这么说，可到了报价环节，我傻眼了。
一张磁疗床垫，一万二。
负离子枕头，八百一个。
还有包治百病的“藏红花精油”，五百一小瓶。
我站起来就往外走，黄丽一把拉住我：“别走啊，买不买随你，走了多不给李老师面子。”
我只好又坐下了。
那天下午，胖姐第一个掏钱，买了一张床垫和一个枕头，嘴里说“好用的很，我老家的姐妹也买了”。
张桂英跟着买了两瓶精油，说“给老娘寄回去”。
到最后，除了我、赵巧云和王秀兰，其他人都多少买了点东西。
李毅的脸就有点不好看了。晚上吃饭的时候，他坐我旁边，低声说：“秀芳，你是不是对我有意见？”
我说：“没有，就是没想到是来买东西的。”
他笑了：“这就是顺带，你不买真的没关系。可你看大家都买了，就你们几个不买，显得不合群啊。”
我张了张嘴，没说话。手机响了，刘志打来的。我看着屏幕，犹豫了一下，挂了。
手机又响，又挂了。
那天晚上，刘志打了五个电话，我一个没接。他发来一条短信：“咱妈今天住院了，我请了假，你别担心，玩你的。”
我看完短信，心里堵得慌。
一个人在院子里坐着，看着天上的月亮，不知道该怪谁。
怪李毅？
人家确实没强迫我买。
怪刘志？
他也没说错什么。
怪我自己？
我要是留在家里，是不是就没这些破事了。
第四天，李毅又带我们去了一个“特产店”。
这回更过分，直接把我们关在店里待了两个小时，门口有人守着，说“里面的东西都是纯天然，不买看看也行”。
我转了两圈，什么也没买，站在门口等着。
胖姐出来的时候，手里拎着两个塑料袋，脸上的笑都僵了。
晚上回了客栈，我想给刘志打个电话，拿起手机又放下了。
我打了他肯定要说我，说早跟你说别去，现在知道了吧。
我一想到他那语气，就不想打了。
那会儿还不知道，这是我最后一次能听到他声音的机会。
04
第六天，我发现了李毅的秘密。
那天吃完早饭，大家收拾行李准备去下一站。李毅把手机落在院子里的椅子上，人去了厕所。我正好经过，屏幕亮了，弹出一条微信消息。
“李总，黄姐那边又成交五单，提成今天到账。”
我愣住了。
黄姐黄姐，黄丽？
我下意识拿起手机，想再看清楚，消息已经划走了。
我心跳得厉害，往厕所方向看了一眼，李毅还没出来。
我手指头有点抖，点开微信，翻到李毅最近的聊天记录。
“客户话术V3版”几个字跳进眼里。
我点开一看，愣住了。
那是个文档，里面密密麻麻写着怎么跟团里的女人们说话，怎么制造攀比氛围，怎么让他们掏钱买床垫买精油。
下面还有一句备注：“重点目标：刘秀芳，家庭矛盾大，对老公不满，容易下手。”
我拿着手机的手在抖。身后传来脚步声，我赶紧把手机锁了屏，放回椅子上。李毅走出来，看我站那儿，愣了一下：“怎么了？”
“没事，”我说，“找水喝。”
我转身回了房间，关上门，背靠着门板，心都要跳出来了。
黄丽在隔壁房间打电话，笑声隔着墙传过来，听着格外刺耳。
我蹲在地上，想哭又哭不出来，只想赶紧回家。
可回家不是那么简单的事。
我打开手机查回程机票，大理到省会的机票七百多，省会到我们那儿的火车票两百多，加起来快一千块。
我翻出钱包，里面只有三百多块钱，银行卡里就剩两千，还是这个月的退休金。
那天的床垫我买了，一万二，刷的卡，现在就剩这点钱了。
我咬着牙，敲了黄丽的门。她打开门，笑得灿烂：“怎么啦？”
我说：“黄丽，你给我说实话，你跟着李毅干这个，多久了？”
黄丽脸上的笑僵了一下，很快又恢复了：“你说什么呢，什么干这个？”
“我都看见了，”我的声音在抖，“你们那个客户话术，你们那些提成。”
黄丽看了我一会儿，忽然不笑了。
她把门关上，靠在墙边，点了根烟：“你都看见了，那我也不瞒你。李毅搞这个搞了三年了，我跟他合作一年，提成四六分。你要是觉得受不了，就走呗。”
“你就不怕我告诉其他人？”
“告诉谁？”黄丽吐了口烟，“胖姐信你还是信我？再说了，你说了，你自己脸上有光？你出来旅游，自己买了床垫，现在又说是被骗的，你丢得起这个人？”
我一句话也说不出来。
她又补了一句：“反正还有几天就回去了，你老老实实待着，别惹事，对你我都好。”
我摔门回了房间，坐在床上，眼泪哗哗地流。
手机又响了，刘志。
我盯着屏幕上他的名字，眼泪止不住。
我想接，想跟他说“老公我错了”，可手指头就是按不下去。
接了能说什么？
说我被人骗了？
说我把钱糟蹋了？
说我这回出门就是个笑话？
电话响了九声，挂了。
他发来一条短信：“秀芳，你是不是出事了？怎么不接电话？”
到了晚上，我偷偷借了胖姐刘爱珍的手机，说自己手机没电了，要给家里打电话。我拨了刘志的号，响了几声，通了。
“喂？”
是刘志的声音，听着没啥精神。
“我……”我张了嘴，嗓子像被什么堵住了。
“秀芳？”他声音一下子提起来了，“你在哪？怎么了？”
“我没事，”我说，“就是想问问，妈怎么样了？”
他沉默了一下：“还行，住院观察着，医生说这几天稳定了。你别担心。”
“嗯。”
“秀芳，你什么时候回来？”
“快了，”我说，“再过几天。”
“你……”他顿了顿，像是想说什么，最后只说了句，“路上注意安全。”
“知道了。”
挂了电话，我把手机还给胖姐，在院子里坐了很久。
风吹过来，冷得我直哆嗦。
我裹紧外套，看着满天星星，想起年轻时跟刘志谈恋爱那会儿，他骑着自行车带我去看电影，我坐在后座上，抱住他的腰，风把我头发吹得乱糟糟的，他转过头来说了一句“你真好看”。
那时候多好啊。
第二天，李毅在饭桌上又提起要去下一个“养生基地”。我没接话，只顾低头吃饭。他看我一眼，笑了笑。
第七天晚上，我半夜听见外面有动静。
爬起来往窗户外面看，李毅和黄丽站在院子里说话，声音很小。
我听不清他们说什么，只看见黄丽点了点头，然后两个人就散了。
我把窗帘拉上，心里说不上是什么滋味。
我偷偷打开手机，看了一下刘志的未接来电数量：十七个。
这几天他没再打，短信只有两条。
一条是当天早上发的：“咱妈今天出院了，接回家了。”另一条是下午发的：“你在那边好吗？”
我盯着这条短信，想象他一个人坐在家里，守着电话，等着我回一句“我很好”。
我手指头悬在屏幕上方，打了好几个字又删了：还好。
还行。
别担心。
都不对。
最后只发了两个字：“挺好。”
他回得很快：“那就好。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪又出来了。
这趟旅游，到底是为了什么？
我开始想这个问题。
为了散心？
为了自由？
还是为了气他。
可气他的人是我，难受的人也是我，他呢，在家守着生病的老妈，打了几十个电话，我连句“对不起”都没说过。
那天晚上我做了一个梦。
梦见刘志站在阳台上，看着我走，然后阳台塌了，他掉了下去。
我吓得从梦里醒过来，后背全是冷汗。
窗外有蚊子嗡嗡地叫，空调嗡嗡地转，世界安静得可怕。
05
第八天早上，我们一起床就发现气氛不对。
胖姐刘爱珍坐在院子里的石凳上，脸色铁青。
旁边张桂英站那儿，手里拿着手机，不知道在翻什么。
黄丽从屋里出来，看了我一眼，眼神有点不对劲。
我走过去问胖姐：“怎么了？”
胖姐把手机举到我面前：“你看看这条消息。”
屏幕上是个本地新闻，说的是一个打着“免费旅游”旗号的诈骗团伙被端了。
诈骗手段就是带老年人去听养生讲座，卖假床垫假枕头，一个受害者被骗了三万多。
我往下划拉，看到一张照片，虽然打了马赛克，可那件白衬衫我认得。
是李毅。
我的手在抖。胖姐看着我：“你知道这事？”
“我刚知道，”我说，“跟他没什么关系。”
胖姐冷笑一声：“你当然说没关系。你跟李毅走得那么近，我们几个买的那些东西，是不是都是你们几个安排的？”
我张了张嘴，不知道该说什么。黄丽走过来，笑着说：“胖姐，你说什么呢？我们也是受害者呀。”
胖姐瞪着她：“受害者？我可看见你半夜跟李毅在院子里说话。你当我们傻？”
黄丽的脸色变了：“你说什么呢？我跟他说话怎么了？大家出来玩，说几句话怎么了？”
眼看就要吵起来，李毅从屋里出来了。他看了我们一眼，脸上挂着笑：“早上好啊，都怎么了？”
胖姐把手机举到他面前：“这上面的人是不是你？”
李毅的笑容僵了一下。他盯着屏幕看了几秒钟，然后把手机推回去：“不是，天底下穿白衬衫的人多了。”
“地方都对得上，”胖姐说，“那个养生基地的名字也一样。”
李毅不笑了：“你这是在质疑我？”
“怎么，不能问？”
两个人你一句我一句，声音越来越大。最后胖姐摔了手机：“我不玩了，我要回家。还有你们几个，谁觉得自己受骗了，跟我一起走！”
张桂英和王秀兰跟着她站起来。
赵巧云犹豫了一下，也拿了包。
黄丽脸色铁青，看着李毅。
李毅站在那儿，表情很难看，但他还是笑着说：“行，要走我不拦着。但你们的钱我已经交了旅行社，退不了。”
“退不了是吧？那好，我报警，让警察来退！”胖姐拿起手机就按。
李毅的表情终于绷不住了。他看了黄丽一眼，又看了我一眼，然后转身进了房间，“砰”一声关上门。
那天上午，胖姐真的报了警。
警察来了一趟，问了情况，把李毅带走了。
走之前，李毅回头看了我一眼，嘴唇动了动，不知道说了什么。
黄丽站在院子里，脸白得像纸一样，一句话也不说。
我看着警车开走，心里什么滋味都有。
被骗是一回事，可我这趟旅游，就这么完了？
我连回去的机票钱都不够，得再等几天才能走。
我站在院子里发愣，手机震了一下，是刘志打来的。
我盯着屏幕，犹豫了一下，最后接了。
“秀芳？”
“你那边出什么事了？我听人说你们那个团出事了。”
“你怎么知道的？”
“你女儿打电话问我了，说网上有新闻。秀芳，你……”他顿了顿，“你没出什么事吧？”
“我没事。”
“那就好。”他松了口气，“你跟我说什么时候回来，我去接你。”
“还有几天，”我说，“我……”
我想说对不起。想说我不该赌气不接你电话。想说我知道错了。可话到嘴边，就是说不出口。
“那行，”他说，“你注意安全。咱妈挺好的，你放心。”
挂了电话，我蹲在院子里，抱着膝盖，眼泪不争气地流了下来。
胖姐走过来，递给我一包纸巾：“哭啥，被骗了钱又不是天塌了。回去以后好好过日子，别再跟那种人来往就行了。”
我点点头，擦干眼泪，给女儿打了电话。女儿说：“妈，你没事就好。爸这几天急得吃不下饭，你早点回来吧。”
我说“嗯”，挂了电话。
那天晚上，我坐在宾馆房间里，把手机里的未接来电一个一个数了一遍。
刘志一共打了四十八个电话，发了十二条短信。
我一条也没回。
最后一个电话的时间是三天前，晚上十一点半。
他把这辈子的耐心，可能全花在我身上了。
而我呢，全用来赌气了。
我翻到刘志最后那条短信：“秀芳，我不怪你，只要你平安回来就行。”
我拿着手机，哭了很久很久。
06
又过了四天，我才回到家。
这四天过得跟坐牢似的。
胖姐她们几个第二天就走了，黄丽也走了，只剩下我和赵巧云。
赵巧云是那种不爱说话的人，我俩住一个屋，安静得能听见彼此的呼吸声。
李毅被带走后，旅行社的人来过一趟，说团费已经用掉了大半，只能退三百块钱。
我接过那三百块钱，心想，够买张火车票，剩下的吃泡面。
离开前一天，我给刘志打了个电话。
我说后天下午到，坐火车。
他在电话那头停了一下，说“我去火车站接你”。
我听出他声音有点哑，问他怎么了，他说没事，就是有点感冒。
“妈呢？”我问。
“挺好的，现在能下地走了。”
“那就好。”
我握着电话，想多说两句，可不知道该说什么。他那边也没说话，就这么沉默了大概有半分钟。最后他说：“秀芳，你回来就好。”
挂了电话，我靠着墙发呆。赵巧云收拾行李，问我：“你家那个男人，对你好吗？”
我愣了一下，说：“还行吧。不抽烟不喝酒，也不打人。”
“那就行了，”她说，“这世上哪有那么多轰轰烈烈的，能过到一块儿，就是福气。”
我没接话。
火车坐了一天一夜。
硬座，屁股硌得疼。
旁边坐个年轻小伙子，打游戏打了一路，声音很大，吵得我脑仁疼。
可我一点也没觉得烦，只是看着窗外飞过去的田野和山，想着快到家了。
到站的时候是下午三点。
我拖着箱子下了火车，在出站口找了一圈，没看见刘志。
我心里犯嘀咕，又等了一会儿，还是没看见。
我掏出手机给他打电话。
关机。
我心里有点慌。又打了一遍，还是关机。我站在出站口，看着来来往往的人，不知道该往哪儿去。最后打了个车，直接回家了。
一路上我还在想，他是不是生气了？
是不是不想来接我？
可他从来不干这种事儿。
他这个人，说话算话，答应的事一定会做到。
除非……我脑子里闪过一个念头，赶紧甩掉了。
不会的，应该不会的。
到了小区门口，我拖着箱子往里走。门口的保安小刘看见我，愣了一下：“秀芳姐，你可算回来了。”
“怎么了？”我问。
“刘哥他……”小刘欲言又止。
“他怎么了？”我声音都在抖。
“昨天下午在门口药店门口倒了，打了120，送医院了。”
我脑子“嗡”了一下，手里的箱子掉在地上，转身就往外跑。
我跑了十几米才想起问哪家医院，又跑回去问小刘。
他说市第一人民医院，我拦了辆出租车就去了。
一路上我一直在发抖。手机拿在手里，想打电话问问情况，可不知道该打给谁。打给女儿？打给刘玉梅？我哪个都不敢打。
到了医院，我问护士急诊室在哪，护士指了方向，我跑过去，看见刘玉梅坐在走廊里的塑料椅子上，低着头。我喊了一声：“玉梅！”
刘玉梅抬头，看见是我，蹭地站起来。她的眼睛是红的，嘴唇在抖。
“嫂子，”她声音发颤，“你……你回来了。”
“刘志呢？”我问，“他怎么了？”
刘玉梅张了张嘴，没说话。她指了指走廊尽头的门，眼泪就下来了。
我的心一下子沉到底。
我慢慢走过去，推开门，看见的是一个病房。
病床上躺着一个人，身上盖着白布。
我站在门口，腿软得迈不动步子。
护士走过来，轻声说：“您是家属吗？您丈夫昨天下午突发急性心梗，送来的时候已经……”
后面的话我听不见了。
我一步一步走到床边，掀开白布的一角。刘志的脸露出来，闭着眼睛，嘴唇还是紫的。他的脸上一点表情都没有，安安静静的，好像只是睡着了。
我伸手摸了摸他的脸，冰凉冰凉的。
“刘志，”我轻声说，“我回来了。”
他没反应。
“刘志，你醒醒，我回来了。”
我跪在床边，抓着他的手，握紧了。他的手指头已经僵了，弯都弯不动。我使劲握着，好像握住了他还能醒过来一样。
“你起来啊，”我哭着说，“你不是说要来接我的吗？你怎么不来接我啊……”
我整个人趴在他身上，哭得喘不上气。刘玉梅在旁边哭，护士站在门口，谁也没说话。
过了很久很久，我听见外面传来脚步声。女儿刘晓雯冲了进来，看见我跪在那儿，愣了一下，然后“哇”的一声哭了。
“妈！”她喊，“你怎么才回来啊！”
我抬起头，看见女儿脸上的泪，心里像被刀子剜了一下。我张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
07
我坐在医院走廊的椅子上，手里拿着刘志的手机。
手机已经没电了，屏幕是黑的。
我翻过后台的护士那儿借了个充电器，插上电，等了五分钟，手机亮了。
我打开通话记录，看见最后一通电话是打出给我的，时间是我回来的前一天晚上，晚上十一点半。
我翻到短信，最新一条是那天早上发的：“秀芳，今天回来吧？我来接你。”
再往下翻，还有一条，是前几天发的：“秀芳，我不怪你，只要你平安回来就行。”
日期是我发现李毅秘密那天。
我一条一条往下翻，每一条都看。
越看眼泪越多，到最后拿着手机的手都在抖。
护士走过来，递给我一杯水：“您节哀，人已经走了，您自己得保重身体。”
我接过水杯，手抖得水都洒出来了。刘玉梅在旁边坐着，哭了半天，终于平静下来。她哑着嗓子跟我说：“嫂子，哥临走前交代了一件事。”
“什么？”
“他床头柜里有个信封，说是给你的。”
我愣了一下。
刘玉梅继续说：“昨天下午他在家，突然说胸口疼，打了120，走之前我问他有什么要带的，他指了指卧室床头柜，说把那个信封带上。我拿出来看了一眼，是个信封，写着你的名字。”
“信封呢？”
“在哥的遗物里，护士收起来了，明天才能拿。”
我点点头，心里乱糟糟的。女儿坐在我旁边，一直没说话。我扭头看她，她眼睛红红的，脸上的泪痕还没干。
“晓雯，”我说，“妈对不起你。”
她摇摇头，没说话。
那晚我在医院待了一整夜。
刘玉梅先回去了，女儿也回去了，就剩下我一个人坐在走廊里。
灯很亮，亮得刺眼。
走廊里偶尔有护士走过去，脚步声很轻。
我盯着墙上的挂钟，看秒针一格一格地跳，从来没觉得时间这么慢过。
我想起刘志的样子，想起他最后跟我说“你回来就好”。
那时他的声音已经有点哑了，我还在想他是不是真的感冒了。
原来不是感冒，是心梗的前兆。
我又想起那些没接的电话。四十几个，我一个没接。
他打第一个电话的时候，我正跟团里的人在吃饭，手机放在桌上，我看着屏幕亮了，按了静音。
他打第十个的时候，我在宾馆洗澡，出来看见未接来电，想着明天再说。
他打第三十个的时候，我在李毅的养生基地里，心里烦，不想接。
他打第四十个的时候，我已经知道李毅在骗人，蹲在院子里哭，手机就在兜里，可我没接。
那四十几个电话，他没一个是想骂我的。他就是想知道我好不好，想跟我说句话。
我后来才知道，他最后那个电话，是在医院打的。
他打了120，等救护车的时候，给我打了最后一个电话。
