广东
消毒水的味道直往鼻子里钻。
输液管里的药水一滴、一滴，缓缓往下走。
曲筱绡躺在那张窄床上，盯着天花板上的白炽灯，光晕一圈一圈荡开。
她听见自己的心跳声越来越远，像隔了一层水。
眼皮沉得厉害，意识正在一点点抽离。
门突然被撞开。一声巨响。有人冲进来，脚步急促。紧接着是护士尖利的声音：“住手！您必须先看看！”
她努力想睁开眼，眼前只剩一道模糊的身影和一张纸的轮廓。
纸上的字她已经看不清了。
但那只抓着她手腕的护士的手，像钳子一样，死死没有松开。
01
曲筱绡刚接完电话，手机还在掌心，她低头看了很久。屏幕已经锁了，她的拇指还停留在通话记录的页面上。
“曲女士？”电话那头医生的声音还在耳边回响，像隔着很远的地方传来，“报告出来了，麻烦您亲自来一趟。”
她站了大约一分钟，才把手机塞进包里。
下午的公司例会，她照常主持。
投影仪的光打在她脸上，她微微笑着，条理清晰，没有破绽。
会议室里的人谁也不知道，她腰间那道刚刚愈合的伤口底下，藏着一个三个月大的脑部肿瘤。
会议结束，她回到办公室，关上门。
窗帘没拉开，房间暗下来。
她在椅子上坐了很久，才发现自己连眼泪都没掉。
人真的到了紧要关头，反而哭不出来。
那晚她回得比平时早。
赵启平在厨房里炒菜，听见门响，头也没回：“洗手吃饭。”她靠在厨房门框上，看着他背影。
白衬衫的袖子卷到小臂，露出一截结实的手臂。
她想起刚在一起那会儿，她嫌他做饭不放糖，他回了一句“你当我这是外卖点餐呢”，然后还是往锅里加了半勺。
这个人是真的把她放在心尖尖上的。
“启平。”她出声。他转过身来，手里还握着锅铲：“怎么了？”她张了张嘴，说：“我明天要去趟外地，出差。”他哦了一声：“几天？”
“一个星期吧。”她说完就转身去洗手间，拧开水龙头，把脸埋进冷水里。
过了好一会儿，她抬起头，看着镜子里那张挂着水珠的脸，轻声说：“曲筱绡，你行。你能撑住。”
那顿饭吃得跟往常没什么两样。
她问他医院里累不累，他说今天来了个伤患，腿骨裂了还嘴硬说没事。
她笑他职业病，他说你不懂，这叫责任。
饭后她洗碗，他坐在客厅看球赛，偶尔喊一声“好球”。
她背对着他，水声哗哗地响，电视里的欢呼声，碗碟的碰撞声，所有的声音都很正常。
临睡之前她坐在梳妆台前卸妆，他在床上看书。
她忽然说：“启平，我要是说，我不爱你了，你信吗？”他的目光从书页上移过来，看了她大约三秒钟，说：“你在说什么胡话？”她笑着摇摇头：“没事，逗你玩呢。”那一晚她侧躺着，面朝墙壁。
他翻身的动静传来，呼吸渐渐绵长。
她睁着眼睛到天亮。
第二天她真的出了差。
飞机上她打开电脑，查瑞士一个机构的联系方式。
然后她删掉搜索记录，合上电脑，望向窗外。
云层很厚，白茫茫一片。
她想起一句不知道在哪看到的话：人要离开，最好是一声不吭。
到酒店办完入住，她给蒋丽华打了个电话。
蒋丽华是她大学舍友，毕业后去了国外，在瑞士一家医疗机构做护理师。
电话接通，蒋丽华声音有点惊喜：“筱绡？你怎么想起给我打电话了？”她说：“我想请你帮个忙。”蒋丽华问什么忙。
她顿了一下，说：“帮我在你们那儿预约一个流程。”蒋丽华沉默了好一会儿，压低声音：“你是认真的？”她说：“嗯。”
挂了电话，她把手机卡抽出来，换了一张新的。
旧卡被她用指纹擦了一遍，装进信封，塞进箱子最底层。
她把自己彻底变成了一个离开了所有人的孤岛。
第三天她去了母亲的住处。
房秀兰开了门，见她拎着行李箱站在门口，愣了一瞬：“怎么突然回来了？也不提前打个电话。”她笑了笑：“想你了。”房秀兰翻了个白眼：“少来这套。”但还是侧身让她进去。
她坐在沙发上，接过母亲递来的水。
房秀兰坐在她对面絮叨：“你爸那边，上个月又住院了。老毛病，医生说没啥大事。”
这是这么多年来，母女俩第一次坐下来，正面提起吴德福。
她端着杯子，垂着眼：“他……还认得人吗？”房秀兰声音低下去：“有时候认得，有时候不认得。前段时间把你的照片给他看，他盯了很久，然后叫了一声‘闺女’。”曲筱绡浑身一震，手指紧紧扣住杯壁。
房秀兰叹了口气：“他叫的是家里那条狗。老狗上周走了，他还不知道。”
曲筱绡低下头，把那口凉水咽下去，声音有点哑：“那不都一样吗。反正他早就不要我了。”
房秀兰没接话。
她站起来进了厨房，传来切菜的声音，一下一下，节奏很稳。
曲筱绡看着窗外，天阴沉沉的。
她忽然觉得很累，像有什么东西压着脊背，怎么都直不起来。
她叹了口气，没让自己当着母亲的面掉下泪来。
02
第二天一早，房秀兰给她做了稀饭，配了三碟小菜。
曲筱绡坐在桌边，看母亲忙进忙出，忽然有点恍惚。
小时候，她总觉得母亲活得粗糙，邋遢、嗓门大、爱管闲事。
现在再看，她发现母亲的两鬓已经白了一大半。
“妈，”她搁下筷子，“我想去看看他。”房秀兰正在摆碗筷的手顿住了。
她没抬头，声音倒是平静：“你以前从来不看他。”曲筱绡说：“就当走个亲戚。”房秀兰没拦。
她只是转身从抽屉里翻出一张门禁卡，递过来：“保安要刷卡。”曲筱绡接过那张卡，上面还贴着吴德福的名字，磨得掉了漆。
她握着卡片，无端地觉得手心里那块地方有点烫。
上午十点，她到了疗养院。
护士领着她在走廊里穿行。
走廊很长，两边有窗户，阳光斜斜地洒进来，空气里有消毒水和饭食混合的味道。
到了三楼尽头的病房门口，护士推开门说：“吴大爷，有人来看您了。”她走进去。
房间里光线很柔和，床头柜上搁着一只玻璃杯，里面插着一把塑料花。
吴德福坐在窗边的轮椅上，背对着门，望着窗外的院子。
他的头发白得厉害，脊背佝偻着，整个人的轮廓缩成了一团。
她站在门口，腿好像灌了铅。
护士轻声说：“老爷子最近精神还行，就是不大爱说话。”护士出去了，门在身后轻轻带上。
她走到轮椅旁边，蹲下来，仰头看他。
那一瞬间她差点没认出来。
记忆中那个身材高大、声音洪亮、发火的时候能把茶杯摔碎的父亲，此刻瘦得两颊都陷下去。
浑浊的眼睛望着她，平静得没有任何波澜。
“爸。”她喊了一声。
没应答。
她又喊了一声。
吴德福缓缓眨了下眼，目光从窗外的院子收回来，落在她脸上。
他看了很久，嘴唇微微动了动。
她凑近了些，几乎是屏着呼吸等他开口。
他叫了一声“闺女。”声音沙哑、含混，像是从喉咙深处挤出来的。
她的眼泪一下子涌出来。
她伸手去握他枯瘦的手，那只手微微颤抖着，回握了她一下。
她哭得更厉害了，低着头说：“爸，是我，我是筱筱，你认出来了，你——”
护士端着药盘推门进来，看了她一眼，笑了：“老爷子这阵子老念叨‘闺女’，他那是想家里那条狗了。银虎嘛，就是那条大黄狗，陪了他十二年，上个月走的。”曲筱绡的手僵在原地。
她抬头看向护士，脸上的泪痕还没干，眼神像被人抽了一巴掌。
护士没注意她的表情，弯腰给吴德福换药，嘴里还在说：“老爷子这记忆乱得很，有时候把自己闺女跟狗搅一块儿了。”护士说完就出去了。
曲筱绡慢慢松开父亲的手。
吴德福又开始望向窗外。
她看着他佝偻的侧影，用手掌胡乱擦了一把脸。
她站直身体，把椅子拉过来，在他身边坐下，坐了很久。
房间里静得只剩下墙上挂钟的走动声。
她走了之后，在走廊尽头的洗手间里，打开水龙头，弯着腰，把脸埋进冷水里。
水流哗哗地响着，她撑着洗手池边沿，看着水珠顺着下巴往下滴，忽然发现镜子里的自己也在哭。
就是那天下午，她收到曲连杰的电话。
“筱筱？”他语气难得温和，“我听说你回来了。”她没想接，但手指已经滑了接听键。
电话那头，曲连杰顿了顿，说：“出来见一面吧，爸的事，我有些话想跟你说。”
03
咖啡店靠窗的位置。
曲连杰面前放着一杯拿铁，但他一口没动。
曲筱绡坐在对面，抱着胳膊，没摘墨镜。
曲连杰看起来有点憔悴，下巴上一圈青色的胡茬，跟以前那个意气风发的模样差得远。
他说：“公司快撑不住了。欠银行的贷款还有两个月到期。”
“跟我说这个干什么？”曲筱绡的声音淡淡的，“它的死活跟我有关系吗？”曲连杰盯着她看了几秒，忽然笑了一下，带着点自嘲：“筱筱，你恨我，我认。但爸的事，你总得晓得。”他从外套内侧口袋里掏出一张折叠的纸，推到桌面上。
那张纸的边角已经磨得发毛了。
曲连杰把它滑到她面前：“你知道爸前年清醒的时候，干过一件事吗？”她没动。
他说：“他立了一份遗嘱，把所有财产的六成留给了你。”
曲筱绡的手指在半空顿住了。
曲连杰看着她的反应，继续说：“那时候他还能认人。他是亲自去立的，公证处的，白纸黑字。”她没接那张纸，眼神落在桌面上，又移开：“还有呢？”
“遗嘱没送到公证处的第二天，他忽然发病，重度昏迷，抢救回来之后就再也不认人了。”曲连杰顿了顿，“那份遗嘱，是你妈拿走的。我亲眼看见。”曲筱绡猛地抬头。
他点了点头：“你没听错。她拿走了，当着爸的面，撕了。爸那时候已经说不出话，但他流泪了。”她整个人僵在原地，像被一只手掐住了喉咙。
咖啡店里的音乐声还在响着，她感觉自己的心跳声一下一下撞在耳膜上。
“你骗我。”她的声音不自觉地抖了。
曲连杰摇摇头：“我要是想骗你，就不会等到今天才开口。你妈那种人，一辈子都不肯让人知道她在想什么。”他站起身，把那两张纸重新收起来，看着她：“筱筱，我不是来求你原谅的。我只是觉得有些事不该烂在肚子里。你恨他恨了那么多年，可他没你想的那么绝情。”他走了。
曲筱绡一个人坐了很久。
咖啡凉透了，服务员过来问要不要续杯，她摆摆手，提着包站起来，走出店门。
她沿着马路走了很久，走到脚底发麻了，才在路边一张长椅上坐下来。
她掏出手机，拨出房秀兰的号码，响了两声就挂了。
她想了很久，把手机合上，塞回口袋。
那天傍晚她回到母亲家，房秀兰正在厨房里煲汤。
她站在厨房门口，看着母亲的背影。
那道背影看起来有点矮，也有点驼。
曲筱绡忽然问：“妈，我小时候，爸是真的不要我吗？”
房秀兰握着勺子的手停了一下。
片刻之后她继续搅动那锅汤，头也没回：“说这个干什么。”曲筱绡说：“我就想知道。”房秀兰沉默了很久，久到她以为母亲不会回答了。
然后房秀兰低声说：“他那个人，嘴上硬，心里比谁都软。但当年的事太乱了，我跟你提过很多次，你听不进去。”
她站在厨房门口，看着那锅翻滚的汤水升腾起白汽，忽然不知道该说什么。
房秀兰关了火，盛了一碗汤递给她：“别想了。吃饭。”她接过那碗汤。
汤很烫，热流顺着喉咙一直滑到胃里。
她端着碗，眼睛看着碗沿上的热气，慢慢地、慢慢地，把眼眶里的水汽咽了回去。
晚饭后她回了自己房间，关上门，打开手机搜索瑞士那家机构的网站。
页面刷新了几次，她盯着屏幕看了很久，然后关掉。
把手机放在床头柜上，屏幕朝下。
她闭上眼，发现满脑子里都是父亲那句含混不清的“闺女”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地出了口气。
04
第二天，曲连杰约她见面，这次在一家茶馆。
他看起来比昨天更疲惫，眼下乌青得厉害，说话的声音也有点沙哑：“我查了账户，担保抵押已经全部过期了，银行下了最后通牒。你要是不接手，这家公司撑不过下个月。”曲筱绡端着茶杯，看着茶汤里浮沉的茶叶：“你让我接手？你不是一直觉得这公司是你的吗？”
曲连杰苦笑了一下：“以前是。但那是以前。我把公司折腾成这样，你接不接都无所谓了。”他低头搓了搓脸，声音闷闷的：“但我跟你说句实话，筱筱。爸当年不认你，不全是他自己要那么做的。”曲筱绡眼神一凝。
曲连杰抬起头，目光复杂：“你妈这些年一直跟你说他不要你，但事实呢？你妈怕他把你抢走。她那时候跟爸闹得凶，两个人都疯了似的，互相扎刀子，谁都不肯松手。”
她手里的茶杯晃了一下，几滴茶水溅出来。
曲连杰看着她：“我知道你恨我。我也知道你是那种认定了就死不回头的人。”他顿了一下，“但你只剩你自己了，筱筱。你要是不查清楚真相就跑去别的地方躲起来，你一辈子都不会安心的。”他这句话像一根针，刺在某个她自己都不肯触碰的位置上。
她沉默了很久。
窗外的天色渐渐暗下去，茶馆里的灯亮起来。
她放下茶杯，问了一句：“那份遗嘱，你手机上有没有照片？”曲连杰没说话，掏出手机，翻出一张照片，递给她。
照片上是一张打字的纸，页眉还印着公证处的编号。
她看了很久，尤其是那串编号。
她把手机还给他，站起来，声音平静得像一潭死水：“我走了。”她没有回家。
她直接去了疗养院。
吴德福今天的精神似乎不错。
护士说他上午吃了大半碗粥，还跟院子里另一床的老头聊了两句。
曲筱绡推开门进去的时候，吴德福正坐在窗边，手里捧着一本旧相册。
相册的封面已经磨破了，四角卷起来。
她走到他身边，他没抬头，翻着相册的动作很慢，手指一页一页地翻过去。
她站在他身侧，看见相册里夹着几张彩色照片。
有一张是十几岁的小女孩穿着校服，站在学校门口，笑得眼睛弯成月牙。
那是她自己。
吴德福的手指在那张照片上停了停。
他抬起头，看了她一眼，然后低头继续翻页，没有说任何话。
他认不出她。
她心里那块地方像是被人狠狠攥了一把，又慢慢松开。
她在旁边坐下，看着父亲翻相册。
忽然，吴德福停住手，抬起头，望着窗外的天空，含混地说了一句：“天……要黑了。”她顺着他的目光看向窗外。
太阳正往山后面沉下去，晚霞染红了大半边天。
她应了一声：“是啊，天要黑了。”他没再说话，手指又落在她的照片上，摩挲了两下。
那晚她回酒店，躺在床上，睁着眼睛望着天花板。
她想起曲连杰的话，想起母亲那句“他那个人，嘴上硬，心里比谁都软”，想起父亲的手指拂过她照片的动作。
她翻了个身，拿起手机，打开瑞士那家机构的预约页面。
她看了很久，然后退出，锁屏，把手机扣在床头柜上。
半夜里她起来，站在阳台上吹风。楼下的路灯亮着昏黄的光。她想，人大概活到最后，最放不下的还是那点说不清的牵挂。
05
第三天，曲筱绡回了一趟公司，把手头所有项目移交给了合伙人。
她的理由很简单：“我家里有点事，得离开一阵子。”合伙人没多问，只说：“你多保重。”她签完最后一份交接文件，走出写字楼大门，回头看了一眼那栋楼。
阳光打在玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。
她转身走了。
她买了飞上海的机票，在机场候机厅里，她给赵启平发了条消息：“最近忙，别等我了。”消息发送成功。
她盯着那个小小的“已发送”看了很久，然后关掉手机，拔掉电话卡，扔进垃圾桶。
飞机起飞时她望着窗外，云层在下方翻涌。
她想起当初跟赵启平确定关系那天，他带她去江边散步，风和落日，他说“你要是不嫌我忙，咱俩就好好过”。
她当时笑了，说“你要是敢让我等太久，我可就跑了”。
她没想到，最后先跑的人是她自己。
到了上海，她直接去医院。
挂号、排队、拿号，她坐在走廊的塑料椅上等着叫号。
旁边坐着几个老人，有的在聊天，有的闭目养神。
空气里消毒水的气味和外面一样。
她忽然觉得自己像是被什么巨大的东西包裹着，一步一步走向一个自己也看不清的终点。
诊室的门开了，医生喊她名字。
她站起来，走进去，坐下。
医生穿着白大褂，戴着眼镜，翻看手里那叠影像报告。
他犹豫了一下，才说：“曲女士，你上次在我们这里做的病理检查结果我看了。你那个颅内占位性的病变，不是普通的囊肿，也不像是常见的肿瘤。从影像和活检结果来看，形态和位置都比较特殊。”
她直直地看着他：“您直说吧。”医生推了推眼镜：“从目前的病理报告来看，这个病的恶性程度很高，属于一种非常罕见的神经胶质类病变。临床上类似病例很少，治疗手段也有限。”她问：“我还有多长时间？”医生沉默了一会儿：“保守估计，三个月。”
“有没有可能误诊？”她听见自己的声音，平静得不像自己的。
“我们已经做了全套的影像学检查和穿刺活检，准确率很高。”医生顿了一下，“但医学上没有百分之百的事。如果条件允许，可以考虑去国外试一试，有一些新的临床方案。”
她说：“好，我知道了。”然后她站起来，说了声谢谢，走出了诊室。
走廊里的灯光白晃晃的，她往前走了一段路，忽然停住。
她站在电梯口，按了一下下行键，又按了一下。
电梯门开了，里面站满了人。
她没进去。
电梯门关上了。
她转身走到楼梯间，拉开门，走进去，靠着墙壁慢慢滑坐到地上，抱着膝盖。
她没有哭。
她只是静静地坐了很长时间，久到写字楼里的灯都亮了。
那晚她回到母亲家，房秀兰正在客厅里看电视。
她推门进来，房秀兰转过头来：“吃过没？”她点点头。
房秀兰瞅了她一眼，又瞅了一眼，忽然说：“你脸色不太对，是不是病了？”她说：“没有，就是有点着凉。”房秀兰说：“你捂着热水袋睡一觉就好了。”她嗯了一声，进了房间，关上灯，躺下去。
她在黑暗里睁着眼睛。
她想起父亲的照片，想起母亲熬的汤，想起赵启平炒菜时卷起袖管的模样。
她轻轻出了口气，把被子拉过头顶，整个人蜷缩成一团。
她跟自己说：“曲筱绡，撑住。你得撑着过了这一关。”
第二天一早，她告诉房秀兰，自己要出国一趟。
“出差？”房秀兰问。
“嗯。那边有点业务要处理。”房秀兰没多想，叮嘱她：“路上小心，到了来个电话。”她点点头，提着行李箱走到门口。
临出门时，她回头看了一眼。
房秀兰站在餐桌边，手里还攥着没洗完的碗，低着头，白发在灯光下亮得有点刺眼。
她忽然想，如果这辈子真的没有下次见面了，她应该跟母亲说点什么。
但她没有说，只是拉开门，走了出去。
去机场的路上，她给蒋丽华发了条消息：“我定了后天到苏黎世的航班，一切按计划。”过了几分钟，蒋丽华回了一个字：“好。”
06
苏黎世的冬天冷得刺骨。
曲筱绡下了飞机，蒋丽华在接机口等她。
两个人对视一眼，谁都没先开口。
蒋丽华穿着一件深灰色的羽绒服，眼睛有些红。
她伸手接过曲筱绡的行李箱，低声说：“走吧，车在外面。”
去机构的路上，车里很安静。
蒋丽华偶尔侧头看她一眼，欲言又止。
曲筱绡望着车窗外，灰色的天空，低矮的建筑，街道上行人很少。
她忽然问了一句：“流程要走多久？”蒋丽华握着方向盘的手紧了一下：“按照常规流程，需要心理评估和两次面谈，加上半个月的冷静期。”她顿了顿，“最快也要三周。”
“好。”曲筱绡说。
蒋丽华没忍住：“你不打算给他打个电话？”曲筱绡没接话。
她只是望着窗外，过了很久，淡淡的说：“他找不到我，就会慢慢习惯的。”
到了机构，办理了入住。
房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子，窗户对着外面一片光秃秃的树。
她放下行李箱，在床边坐了一会儿。
蒋丽华站在门口，没有进来，轻声问：“要不要我陪你去食堂看看？”她说：“不用了。我想坐一会儿。”
蒋丽华走了。
门在身后轻轻合上。
她坐在床沿，房间里安静得能听见自己的呼吸声。
她拉开行李，翻出一张叠好的照片，他们三个人的合影。
那是很久以前的事了，她大概是十一二岁的模样，正中间也站着个大人。
她把照片放在枕头下面，然后躺在床上，闭上眼睛。
过了一会儿，她翻了个身，把脸埋进枕头里，鼻尖抵着粗糙的枕套布料。
接下来的几天，她按部就班地完成流程。
心理评估、面谈、各种表格。
每一道程序都让她觉得，自己是那个正在一步一步走向终点的旅客。
第三天下午，她坐在休息室里，望着窗外。
蒋丽华进来，手里拿着一封信，递给她：“有人寄给你的。”她愣了一下，接过信封，翻过来看。
寄件人一栏是空白的，但手写的字迹她认识，那是赵启平的字。
她拿着那封信，回到自己的房间。
她坐在床上，把那封信放在膝盖上。
她看着那个字迹，看了很久，没有拆开。
她不知道信里写了什么。
她怕自己看了就迈不动步子了。
她把那封信原封不动地塞进行李箱的最底层，拉上拉链。
她跟自己说：等一切结束以后再看吧。
第五天，赵启平出现在机构门口。
蒋丽华在走廊里碰见了他，愣住了：“你怎么来了？”赵启平脸冻得发红，眼神里头有股说不出来的固执，下巴上冒出了胡茬：“她在哪儿？我要见她。”
蒋丽华犹豫了。赵启平说：“你我都知道她在干什么。这不该是她自己去面对的事。”蒋丽华沉默了一会儿，低声说：“她在二楼的休息室。”
他抬脚就往楼梯走。
蒋丽华伸手拽住他：“启平，你等一下。她现在不想见你。你要是在这个节骨眼上硬闯，可能会起反作用。”赵启平站住了。
他站在楼梯口，攥了攥拳头，那攥紧的拳头松了又紧。
最终他抬起头，问：“那你能告诉我，她什么时候做最后一步？”蒋丽华的声音低下去：“五天以后。”
那天傍晚，赵启平离开机构，去了机场。
他没有回上海。
他去了一座老城，找到疗养院，到了吴德福的病房。
护士说老爷子今天状态不好，老是犯困。
他在病房门外站了一会儿，然后推门进去。
吴德福正躺在床上，眼皮半睁着，浑浊的眼睛里倒映着窗外微弱的天光。
赵启平走到床边，弯下腰，轻声道：“叔叔，我是筱筱的男朋友。她现在在国外，快要走了。她不会再回来了。”
吴德福的眼睛动了一下，但没有聚焦。
赵启平从口袋里掏出一张照片，是曲筱绡的照片。
他把照片放在吴德福的面前：“您还能不能再清醒一下？哪怕只是几分钟。”吴德福的目光缓缓落在照片上，又移开。
病房里安静得只剩下心电监护仪的声音。
赵启平站了很久。然后他走出病房，在走廊的长椅上坐下来，等着。他等了三天。
07
第三天下了一场雨。
赵启平坐在疗养院走廊的长椅上，窗外雨声淅沥，一个护士推着车从他面前走过去。
他靠在椅背上，闭着眼，很久没有合过眼睛。
护士走过来，手里端着一个托盘：“先生，老爷子今天早饭吃了小半碗粥。”她说，“早上还清醒了一小会儿，看了会儿窗外。”
赵启平睁开眼：“他现在醒着吗？”护士点点头：“刚醒，精神还行。”他站起来，走进病房。
吴德福坐在床上，靠着床头，半眯着眼睛望着窗外。
他的手指搭在被子上，微微地动着，像是无意识地画着什么。
赵启平走过去，站在他面前，轻声说：“叔叔，我是筱筱的男朋友。您还记得吗？”吴德福的目光移向他，看了很久。
那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在缓慢地转动。
时间像是被拉长了。
忽然，吴德福开口了：“她……几岁了？”赵启平愣了一下：“她二十九了。”吴德福又沉默下去。
他低头看着自己的手，手指在床单上画着圈。
过了好一会儿，他又问：“她吃什么？她小时候爱吃甜的，牙不好，她妈管着不让吃糖……”赵启平的鼻子有点发酸：“她现在不太吃甜的了。她不太爱喝粥，喝咖啡提神。”吴德福重复了一遍：“喝咖啡……咖啡……苦的。”他陷入了一段模糊的沉默。
赵启平蹲在床边，轻轻握住吴德福的手：“叔叔，她要去一个很远的地方，您要是还有什么话要跟她说，现在写下来，我能转交给她。”吴德福浑浊的眼睛里闪过一丝光。
他盯着赵启平看了很久，嘴唇抖了抖，像是想说很多话，但喉咙里只剩下含混的气音。
赵启平从口袋里掏出一支笔和一张纸，放在他手边：“不急，您慢慢来。”
吴德福低头看了看纸和笔，又看了看赵启平。
他的手指颤颤巍巍地抬起来，抓住那支笔的时候，手抖得厉害。
赵启平扶着纸的一角，看着他。
吴德福低下头，笔尖在纸上划了两下，停住，又划了一下。
他写得很慢，笔画断断续续的，像是一个小孩在学写字。
