2026年8月1日：德黑兰日志：机器没有停，所有人都在等！

滞留伊朗18年的中国老板：战火悬在头顶，机器不敢停，日子不敢断

清晨五点，天还没亮透，我就早早起床。

一周前我们就敲定了行程，今天要前往库姆工业园区，专访在这里扎根深耕多年的中国企业家李总。

如今的伊朗，一直处在一种不战不和、悬而不定的微妙状态里。没有全面开战的硝烟漫天，也没有彻底安稳的和平常态，整座城市、整个国家的神经，始终紧绷着。

当地人每天醒来的第一件事，不是看天气、看日程，而是刷新新闻。紧盯一夜之间有没有突发袭击、区域局势是否升级、各方会不会采取新的行动。

身处这种持续的焦虑氛围里，我最想探寻的只有一个问题：在局势摇摆不定的伊朗，扎根当地的中国企业，到底过得怎么样？

轰鸣的生产线是否还在运转？跨境原材料能否顺利通关？员工是否正常到岗？汇率波动、航运受阻、电力短缺、局势动荡，这四重压力，正在怎样悄悄压垮、也怎样淬炼着当地的外资企业？

我始终觉得：一家扎根实地的工厂，远比一场空洞的新闻发布会，更能真实折射出一个国家的民生与经济底色。

李总是名副其实的“老伊朗”，在这片土地深耕了整整十八年。

妻儿、儿媳、孙辈，一大家人都定居在伊朗。日常里，他每天清晨从德黑兰驱车赶往库姆工业园区，入夜后再返程回家，十几年如一日，风雨无阻。

局势紧张之后，他也有过顾虑，曾安排家人暂时回国避险，但自己始终坚守厂区，从未抽身离开。

2008年，深耕福建制鞋上游产业的李总，受伊朗当地大客户邀请前来考察。彼时的伊朗，轻工产业配套薄弱，市场空白极大、发展潜力充足。

看准机遇的他，果断选择扎根落地，把国内成熟的制鞋原材料、精密模具、生产设备和全套技术体系，一步步平移到伊朗本地。

如今，他在库姆打造出了一座占地近四万平方米的现代化厂区。和大众认知里的鞋厂不同，这里不主打成品鞋销售，而是专注产业链上游，为伊朗本土上千家鞋厂，提供鞋底原料、配套辅料、生产模具、专业设备和全套技术支持。

不仅如此，李总还和伊朗本土合伙人联合投资多家上下游配套企业，搭建起了一套完整、成熟的制鞋产业链条。

也正是因为这家中国企业的落地扎根，原本产业平平的库姆，一跃成为伊朗核心的拖鞋、凉鞋、夏季鞋类生产基地。产品不仅覆盖伊朗全国市场，还批量出口伊拉克等周边国家，成为当地实打实的支柱产业。

凭借扎实的产业贡献，这家企业备受当地政府重视，多位当地高层官员都曾到访厂区考察调研。

走访过程中，李总指着一栋尚未完工的办公楼感慨：这栋楼已经建了四年，原计划年初就能竣工投用，却因为局势波动、手续审批、物料供应等多重影响，工期一再拖延，至今未能收尾。

局势动荡，不会直接让工厂停工倒闭，却会让所有事都变慢、变难、变得充满不确定性。

在李总看来，伊朗市场从来没有“快钱”可赚。

他和伊朗合作方，早已跳出简单的买卖交易关系。双方联合投资、共担风险、共享收益，多项深度合作已经持续了十几年，累计投资规模达上亿元。

成型的厂区、全套的生产设备、稳定的工人团队、成熟的本地市场、完善的产业链布局……所有心血全部扎根于此。

“这么大的产业，我也不可能说离开就离开。”

一句朴素的话，道尽了所有坚守的底气与无奈。在他眼里，伊朗依旧是潜力十足的市场，既然选择扎根，就不能一遇风浪就全盘放弃。

随后，李总开车带我走遍整个工业园区，还走访了另一家中伊合资大型工厂。和他的企业一样，这家工厂投资规模庞大，早已深度融入当地产业链，是不可或缺的核心环节。

不久前，园区周边一处设施突发爆炸，整片区域震动明显，周边所有工厂都清晰听见巨响。所有人都真切感受到了风险与不安。

但即便如此，园区里的机器，没有一台停下。

一位本地厂长坦言，常年身处这种环境，大家早已习惯了动荡与风险。日子要过，工厂要转，生计要守。

“为什么要停？我们就在这里。”

坚持生产，从来不止是为了企业盈利。一旦厂区停工，数百名工人将失去收入，无数普通家庭的生计会陷入困境，多年搭建的完整产业链也会瞬间断裂。

动荡环境里，不停产、保就业、稳链条，就是企业最朴素、最厚重的社会责任。

采访途中，李总突然反问我：“如果我们撤了，这些员工怎么办？”

没有宏大口号，没有空洞表态，这一句普通人的悲悯与担当，比任何宣传都更有力量。

李总坦言，他并非不畏惧风险，只是比起偶尔的突发状况，常态化的产业困境，才是企业最大的生存考验。

汇率剧烈波动、跨境航运受阻、原材料进口受限、能源电力短缺，这四大难题，时刻挤压着企业的生存空间。

此前霍尔木兹海峡航运短暂恢复，市场多数企业还在观望犹豫、不敢接单备货时，李总第一时间高价锁定货运舱位。

他心里清楚：可以等市场回暖，但生产线等不起、几百个工人的生计等不起。工厂想要持续运转，原材料供应链绝对不能断。

也正因提前布局、果断备货，目前厂区储备的原材料，还能支撑数月生产。但所有人都心知肚明，一旦海峡航运再次受限、跨境通道受阻，后续生产将彻底陷入被动。

比起供应链隐患，常态化缺电，是当下最棘手、最直接的难题。

每到冬夏用电高峰期，伊朗各大工业园区都会被强制限电。如今园区平均每周要停电三天，生产节奏被彻底打乱。

为了保生产，各家企业只能自购柴油发电机、铺设太阳能设备，勉强维持部分生产线运转。但这些应急设备，只能解一时之急，根本撑不起整座工厂的量产需求。

李总的合伙人无奈表示：短期停电可以勉强应对，但一旦区域能源、电力基础设施受损，整个工业体系都会陷入瘫痪，届时无人能够幸免。

如今大家最焦虑的，早已不是偶然的风险冲击，而是局势持续波动，拖垮能源、交通、港口等民生工业根基。

即便前路未知、困境重重，但厂区上下所有人都抱着一份信念：只要局势平稳，伊朗的产业与经济，很快就能回暖复苏。当下，只是最难熬的阵痛期。

走进生产车间的那一刻，外界所有的焦虑与浮躁，仿佛都被机器的轰鸣声抚平。

流水线上，原材料有序输送，工人们各司其职、有条不紊，专注手中的工序，没有慌乱、没有懈怠。没有人因为外界的风波，停下手里的工作。

这一刻，我内心满是触动。

这些扎根伊朗的中国企业，从来不是赚快钱、做一锤子买卖。他们带着成熟的技术、成套的设备、完整的产业链落地，培养本土工人、搭建产业体系、创造就业岗位。

中国企业收获了海外市场与发展空间，伊朗补齐了轻工产业短板、稳住了民生就业，这是最真实、最扎实的双向共赢。

即便身处风险区域，即便前路充满未知，李总和一众中伊合作企业家依旧笃定：事业在这里、生活在这里、责任在这里，他们不会撤、也不会走。

结束园区采访，我们赶在晚高峰前返程，下午两点回到德黑兰。连日奔波让我疲惫不堪，小憩片刻醒来后，继续整理当日采访素材。

傍晚，伊朗妈妈的一通电话，让我真切感受到了普通民众的无力与焦虑。

电话那头的她，情绪低落、满心焦躁，却又说不清这份压抑从何而来。

这也是当下伊朗所有人的状态：心里发闷、时常想家、满心不安，却无力改变现状。

全城所有人，每天都在被动等待一个未知结果——今晚会不会有突发状况？局势会不会突然升级？

网络上各路消息真假混杂、漫天飞舞。有人笃定今夜平安，有人断言风波将至，甚至有人精准猜测时间节点，众说纷纭、真假难辨。

“现在已经不知道该相信谁了。”她无奈地说道。

真正折磨人的，从来不是突如其来的冲击，而是无边无际的未知与悬停。

风波未必每晚降临，但“危险随时可能到来”的恐慌，始终压在每个人的心头。有人囤积物资、检修设备，有人茫然刷新新闻、静静等待，所有人都被困在这份被动的煎熬里。

我和她讲述了库姆工业园区的所见所闻，告诉她即便风波不断，中资工厂依旧全员在岗、机器轰鸣，企业家们选择坚守、绝不撤离。

她对此深有感触。她说如今的库姆，早已是伊朗名副其实的鞋业中心。从各类成品鞋，到制鞋所需的鞋底、辅料、模具等全套配件，几乎都出自这里。

德黑兰知名的手工鞋巷，各家店铺定制鞋子的核心配件，大多从库姆转运。曾经依赖进口的物料，如今依托中企落地的产业链，实现本土自给，性价比更高、供应更稳定。

听闻工厂始终正常生产、企业家坚守不退，她满是感慨，却也忍不住叹息：没有人知道，这份艰难的安稳，还能维持多久。

聊完产业与生计，话题自然而然落到了持续波动的区域局势上。长期的紧绷与压抑，让很多普通人的情绪早已濒临失控。

伊朗妈妈聊起区域各国的博弈与拉扯，情绪几度激动。她言语间满是无奈，说完又连忙道歉，反复说自己平日里并非无礼冲动的人，只是当下的压抑，让人难以克制情绪。

我格外理解这份失态。

持续的局势波动、反复的停电高温、居高不下的物价、真假难辨的消息，日复一日的不确定性，早已磨平了所有人的耐心。

很多时候，普通人突如其来的愤怒，不过是无处安放的恐惧，最直白的宣泄。

她还聊到全球航运与海峡局势的连锁影响，坦言如今全球地缘环环相扣，任何一处局势失控，都会引发蝴蝶效应，拖累全球油价、航运、贸易，没有任何国家能够独善其身。

各国都在尽力维稳控局，避免冲突扩散、酿成全球性危机，可局势之中，总有不确定的风险，不断搅动平衡、放大危机。

褪去对宏观局势的感慨，最终所有人的生活，都要回归柴米油盐的日常。而动荡带来的次生风险，远比远方的风波更贴近普通人的生活。

伊朗妈妈说，当天正午气温最高的时候，家中突然停电。闷热的天气、骤停的电力，让人心烦意乱。

此前她晾晒的衣物一直没时间整理，特意挂在显眼的位置督促自己。趁着相对安稳的间隙，她终于一件件熨烫整理，抚平生活的褶皱，也是安抚内心的焦躁。

同时，她再三叮嘱我，一定要警惕发电机使用风险。

她家附近的理发店，因频繁停电购置了小型发电机，此前高温停电时设备突发爆炸，导致两名顾客受伤。

她反复提醒：非必要尽量不用，必须使用时，务必远离人居区域，仔细检查线路设备。

这是最朴素、最真实的战争日常：真正伤害普通人的，往往不是遥远的风波，而是动荡衍生的停电、高温、设备隐患、物资短缺等一连串次生危机。

夜深人静，复盘整日的见闻与对话，心中满是感慨。

每个国家的内部矛盾、社会问题、发展困境，终究只能依靠自身慢慢修复、逐步解决，外部的施压与博弈，从来换不来真正的改变，只会打乱一切自愈的节奏。

局势反复拉扯、各方持续博弈，最终买单的，永远是最无辜的普通民众。

他们承受物价飞涨、岗位波动、供应链断裂，承受无休止的停电高温，承受每个深夜的焦虑难安，承受对明天的未知与惶恐。

这是当下伊朗最割裂、也最真实的画面：

库姆的工业园区里，机器轰鸣、昼夜不停，企业家坚守阵地，工人踏实劳作，用不停歇的生产，守住产业根基、守住万千家庭的生计。

德黑兰的寻常街巷里，普通人在焦虑中坚守生活，熨平衣物、囤积物资、安稳度日，在未知里努力过好当下的每一天。

风波没有让机器停转，却让千万人心悬一线。

所有人都在等待局势明朗、等待安稳降临。但在答案到来之前，生产不能停、生计不能断、日子不能垮。

落笔此刻，德黑兰夜色深沉、街头寂静。

无人知晓，今夜是否会有新的风波，明日是否会迎来新的变数。

但这片土地上的人，依旧在动荡里坚守、在未知里前行，一边心怀忐忑，一边用力生活。