河北
参考文献： ①军事科学院军事历史研究部：《淮海战役史》，解放军出版社，1993年版 ②《中国人民解放军第三野战军战史》，解放军出版社，1996年版 ③《粟裕战争回忆录》，解放军出版社，1988年版 ④中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会：《淮海战役亲历记》，文史资料出版社，1983年版 ⑤孟昭庚：《黄百韬兵团碾庄圩覆灭记》，《党史纵览》，2009年第1期
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1948年11月22日，苏北平原上的风刮得很硬。
从淮海战役正式打响，到这一天，整整过去了十六天。
这十六天里，围绕碾庄这片地势低洼、河汊纵横的苏北土地，两军共投入了超过三十万人，炮弹把地面砸出了一层又一层的坑，几十个原本住着普通人家的小村庄，全部变成了一片焦土。
这天黄昏，枪声停了。
一张字条，从前沿指挥位置飞速传回华东野战军指挥部：黄百韬自杀身亡。
黄百韬带少数人从尤家湖向西南突围，于途中负伤，绝望中自杀毙命，尸体由25军副军长杨廷宴和一名华野官兵掩埋，杨随后逃离战场。至晚，战斗全面结束。
消息传到指挥部，在场的人愣了一下，还没来得及有什么反应，粟裕就突然身子一软，眼一黑，直挺挺栽倒在地。
警卫员扑上去把人扶住，军医赶来查看，确认了脉搏，又摸了摸额头——人没事，是晕了过去。
赢了，而且赢得彻彻底底。此役黄百韬率领的国民党第七兵团一个兵团部、五个军部、十个整师近十万人被全歼。
这是一场教科书级别的大胜仗。可偏偏就在胜利降临的那一刻，粟裕倒下了。
很多年以后，粟裕的妻子楚青对外说了这样一句话："那段日子，他一边生着病一边指挥作战，我是知道他的苦处的，只是他从不敢对伟人提起。"
楚青说的这个"苦"，究竟是什么苦？
[一]【一场从"小淮海"变成"大淮海"的战役】
要弄清楚粟裕为什么在胜利的那一刻倒下，得先把这一仗到底有多难，说清楚。
很多人对淮海战役的印象，停留在"三大战役之一""歼敌五十五万"这几个数字上，觉得这场仗就是一边倒的大胜，打得痛快、顺遂。
但实际上，这场仗在开打之前，根本没打算打这么大。
1948年9月24日，济南战役尚未结束，粟裕便向中央军委提出了举行淮海战役的建议。
他的战役计划分为两步：先夺取淮安、淮阴，而后进占海州、连云港。
换句话说，在粟裕最初的设想里，这不过是一次规模有限的区域性作战，打的是几个地方城市，而非与国民党几十万大军正面决战。
这份电报效率惊人，伟人亲自批复说："我们认为举行淮海战役，甚为必要。"从提出构想到完成批复，仅仅用了36个小时。
但中央军委在批准的同时，提出了修正意见：要求"第一个作战目标，应以歼灭黄（百韬）兵团于新安、运河之线为目标。"
然后再去攻占淮安、淮阴、海州、连云港等地区，这就是淮海战役最初的构想。
就这一个调整，把整个战役的分量抬高了不止一个档次。打地方守军和打黄百韬兵团，是两个完全不同的概念。
根据中央军委的意见，华东野战军于10月5日至24日在山东曲阜召开了师以上干部参加的军事会议，研究制定了淮海战役的作战方案。
在这个方案和11月4日下达的《淮海战役攻击命令》中所确定的攻击目标中是找不到碾庄字样的。
华野的锋芒所指只有一个，那就是新安镇一带的黄百韬兵团。
没有人知道，这场仗最后打成了什么规模。
战役从1948年11月6日晚开始，到1949年1月10日下午结束，历时65天，我军投入中原、华东两大野战军及地方部队共60余万人。
国民党军投入兵力有徐州"剿总"等七个兵团，两个绥靖区约80万人。是役，我军以伤亡13.6万余人的代价，歼灭了国民党军在长江以北的主要战略集团，计歼一个"剿总"前进指挥部、5个兵团部、22个军部、56个师，共55.5万余人。
伟人对淮海战役总前委的同志说："一锅夹生饭，硬是被你们一口一口吃下去了。"
这是很精辟的概括，说出了淮海战役的实质和它的主要特点。
这锅"夹生饭"，第一口就是黄百韬。
[二]【那个难啃的骨头】
黄百韬这个人，在国民党内有一种特殊的处境。
他不是黄埔出身，不是蒋介石的嫡系，早年在军阀张宗昌部从底层摸爬滚打上来，后来才辗转投靠蒋介石麾下。
黄百韬一直认为自己既不是黄埔系，又不是江浙人，蒋介石给他的总统府通行证编号为17号，比有些嫡系将领还要前面，这说明蒋对他的信任之重，所以在历次作战中都是竭尽全力，攻守得当。
粟裕和黄百韬算是老对手了。
抗战时期，黄百韬是皖南事变重要的参与者；解放战争时期，二人经历过多次的较量，在豫东战役的时候，黄百韬还因为"救援有功"被蒋介石授予了青天白日勋章。
这样一个人，打起仗来格外拼命。
他知道自己没有嫡系的背景，也没有黄埔的人脉，能立足的只有战功。粟裕很清楚这一点，从一开始就没有轻视他。
黄百韬兵团在新安镇的驻扎，本来在计划之外就已经麻烦不断。
淮海战役开始之前，解放军一直在营造要攻打徐州的假象，以掩蔽真正的作战目的。
这让国民党方面确实感到了紧张。
11月5日，蒋介石委派参谋总长顾祝同到徐州召开军事会议，部署各部队立即向徐州及徐蚌线上收缩，以防解放军攻打徐州及南下。
黄百韬是粟裕的老对手，他的兵团下辖第二十五、六十三、六十四和一百军，分驻在新安镇、阿湖、瓦窑与高流一带。
他最早向"剿总"提出向徐州收缩要求。徐州会议的部署当然正合他的心思。
会议结束的当天，他即赶回新安镇部署西撤。可就在这时，事情开始发生了转折。
撤退的命令虽然下了，但黄百韬没有立刻走。
原因是上头让他等，等另一支部队——从海州方向撤来的第四十四军——到齐了再一起动身。这一等，就等了整整两天。
这两天，对黄百韬来说，是生死的分界线。
战机稍纵即逝，粟裕得知这一消息，冒着违抗军令的风险，立即调动所有能动用的部队，从3个方面把黄百韬兵团与徐州隔开，同时给中央军委发电报，请求将淮海战役发起的时间由原来的11月8日晚改为11月6日夜间。
提前两天打响，把握住了这个窗口期，整个战局的走向因此改变。
将淮海战役提前两天打响，实践证明是非常正确、非常英明的。
它打乱了蒋介石苦心经营的"徐蚌会战"部署，创造了分割包围黄百韬兵团的有利战机。
在这两天时间里，在敌人毫无觉察的情况下，何基沣、张克侠率1个军部3个半师2.3万余人起义，徐州东北大门洞开，华野右路大军3个纵队迅速通过起义部队防区，切断了黄百韬兵团西撤徐州的通道。
1948年11月8日，黄百韬途经大铁桥过河退守碾庄圩。
十万多人，还有大量的物资，要从狭窄的桥上通过，场面十分混乱。
为了快速通过，有些国民党军官甚至用机枪开道，手无寸铁的百姓死伤不计其数。
大军尚未完全过桥，为避免被解放军追上，黄百韬下令炸桥，还在桥上的人纷纷落入河中。
炸桥这一刀，既断了后路，也彻底寒了军心。
11月8日晚，黄百韬来到了距徐州60公里的碾庄，华野将士人不歇脚、马不停蹄，逢山过山、遇水架桥，于11月9日紧追黄百韬兵团主力至碾庄。
碾庄，是几十个小村子组成的一片区域，地处运河，地势低洼。
小河溪流在其间犹如一张大网，村民将村子的周围垒出很高的土围墙，称之"圩"，"圩"不仅能令村子免受洪水侵袭，还是防土匪的屏障。
黄百韬兵团进驻碾庄后，将镇上老街一家烧酒厂的青砖小瓦房子作为指挥部，利用圩做依托，修筑大量明堡暗堡，指挥国民党军负隅顽抗，固守待援。
11月11日，黄百韬接到了蒋介石"着该兵团就地抵抗"的命令。
同一天，蒋介石令国民党军徐州"剿总"副总司令兼前进指挥所主任杜聿明，指挥邱清泉、李弥两兵团由徐州东援。
黄百韬兵团有了命令，有了地利，还有援军在路上。照这个架势，打的就是一场死磕到底的阵地战。
和华东野战军多次交手，黄百韬没怎么吃过亏，这次被围，倒也不慌不忙。
他命令部队以碾庄为中心，依托周围零散小村庄建起阵地，要和华东野战军来一场硬碰硬的阵地战，并把卡车大炮等重型装备围成一圈组成防御工事，并且在防御正面集中重型武器形成坚固的防御阵线，美其名曰"团式集中法"。
他觉得论武器、论人员，他不比粟裕差！
碾庄所有的深沟、道路、墙壁、地下，全部被黄百韬军队用密集的火炮和轻重机关枪、步枪武装起来，形成了一个完整的坚固堡垒。
在碾庄正面仅200米宽的地方就布设了40挺重机枪。
一块仅方圆十余公里的土地，被构筑成了一个立体火力网。
华野士兵冲上去，前面是密集的枪口，四周是深沟和土墙，连一块可以遮挡的掩体都找不到。
这仗，注定要硬打。
[三]【十六天的血与火】
11月11日，华野对黄百韬兵团完成了合围。
在粟裕的指挥下，黄百韬兵团在运河南岸遭到华野的猛烈打击，攻占了曹八集这一军事要地，切断了黄百韬兵团向徐州的退路。
11日，华野又将黄兵团四个军包围在以碾庄圩为中心的南北三公里，东西六公里的区域内。
包围圈扎紧了，进攻随即展开。
从11月12日开始，第8纵由东向西攻击第64军，第9纵队由南向北攻击第44军；第6、第13纵队由西向东攻击第100军，第4纵队由北向南攻击第25军。
然而，这场仗没有任何人期望的那般顺利。
黄百韬的防御阵形发挥了作用。
任凭华东野战军怎么冲击，他的防御阵形依然稳固。
一块阵地经常被反复争夺，我军和敌人犬牙交错。华东野战军巨大的伤亡让粟裕沉默了，他意识到必须改变打法。
由于各纵队从运动中仓促转入村落攻坚，准备不够、动作不协调，在最初几天进展缓慢，且伤亡较大。
碾庄，村子的周围有两条又宽又深的水壕，水壕边还有用来挡水的厚厚的土墙，使碾庄变得易守难攻。
在这种地形条件下，攻坚战打起来消耗格外大。
伤亡数字每天都在增加，部队已经连续作战多日，疲态渐显，粟裕的指挥压力一天比一天重。
与此同时，援军正在逼近。
蒋介石命令邱清泉、李弥两个兵团沿陇海路东援，必须把黄百韬救出来。一旦援兵突破阻击线，华野将腹背受敌，整个局面就会彻底被动。
在我军阻击之下，邱清泉、李弥兵团东进速度极为迟缓，虽付出了伤亡万余人、坦克30多辆、炮弹12万余发的重大代价，仍被解放军阻挡。
等不来援军，黄百韬兵团唯有自救。
一旦不能及时消灭被围之敌，不要说整个淮海战役的部署会被打乱，就连华野主力都有被敌军反包围的危险。
这是粟裕面对的处境——前面是啃不动的碾庄，侧面是推不退的援兵，后方还有一整场更大规模战役在等着他。
粟裕盯着地图，连续几天几乎没有合眼。
他把各纵队的情况一一摊开来看，找出了黄百韬防线的薄弱环节，随后调整了打法：他想到，既然不能把敌人拉开打，那就采用近迫式作业，通过坑道或者是地道来不断地接近敌人，通过这种方式到达距离敌人几百米甚至是更近的地方，然后突然发起攻击。
同时，14日，粟裕决定采取"先打弱敌，后打强敌，攻其首脑，乱其部署"的战法，并调整部署。经过充分准备，从16日开始发起总攻击，至18日，歼灭第100、第44军。
11月19日上午10点，粟裕命令对碾庄地区实施长达30分钟的炮火袭击，将这座村庄夷为了平地。
地面攻击开始后，华东野战军指战员们从早已挖好的坑道之中运动到前沿阵地，如神兵天降一般突然出现在敌人面前，让敌人猝不及防。
经过连续猛攻，包围圈越收越紧。黄百韬的防线一点一点地缩小，最后退守到碾庄东北的吴庄一带。
11月20日凌晨，解放军七十三团成功突入碾庄圩，第三营主攻第七兵团司令部。
黄百韬带残部撤至大垸上，指挥第25、64军继续顽抗。
21日晚，第4、第8、第9纵队对大、小垸上发起攻击，至22日黄昏，全歼黄百韬兵团。
黄百韬由碾庄东北之小费庄向西突围，至一独立家屋草堆下自戕。
黄临死时对第二十五军副军长杨廷宴说："我有三不解：（一）我为什么那么傻，要在新安镇等待四十四军两天；（二）我在新安镇等两天之久，为什么不知道在运河上架设军桥；（三）李弥兵团既然以后要向东进攻来援救我，为什么当初不在曹八集附近掩护我西撤。"
三个来不及，成了黄百韬的最后三句话。
这个消息传回指挥部时，粟裕就在那里。
[四]【楚青说的那个"苦"】
很多经历过大战的人，都懂一件事：越是在最紧绷的时候，人反而不会倒；倒，往往是在绷着那根弦松下来的那一刻。
粟裕在碾庄的十六天，不是一个指挥官坐在后方运筹帷幄的十六天，而是一个人用自己最后一点力气，硬撑着一场无法出错的大仗。
淮海战役围歼黄百韬兵团时，血压一度高到200多，头痛到无法忍受。
长期的高度紧张，使粟裕的老毛病美尼尔氏综合征又发作了，头晕目眩，满脸通红，太阳穴青筋凸起，血压高达180至200毫米汞柱。
医生给他制作了一个简陋的铝制"健脑器"，头部发烫疼痛时就戴在头上帮助散热，但收效甚微，只能一次次用冷水浇头，有时干脆用冷水浸湿毛巾扎在头上。
淮海战役之时，粟裕日夜守在指挥所之中，7天7夜没有睡觉，结果带来的是剧烈的头痛。
为了缓解痛楚，警卫员必须帮他不停摁头，受不了的时候，他只能用凉水冲头，用强度更大的工作来转移注意力。
医生也尽力给他治疗，但粟裕一直不见好，每次发病的时候头部又烫又热，他总是一声不吭地用凉水冲头。
所有知道这些情况的人——参谋、警卫、医生——都把嘴闭得死紧。前线在打仗，这种事不能往外说，更不能往上报。
楚青说，他的苦，"从不敢对伟人提起"。
一个在前线浴血指挥的将领，身体已经撑到了极限，却还要把这一切压在自己身上，一个字都不往上传。
这个"苦"，究竟是什么？
是那具支撑了几十年、头颅里悄悄藏着三块弹片却无人知晓的身体，还是那个连病痛都不能向上汇报、只能用冷水浇头扛过去的处境——又或者，是一个更沉、更深、更藏在心底的东西？
那些守在指挥所外头、亲眼看着他熬过每一个深夜的人，后来各自说过只言片语，零散地拼在一起，才渐渐拼出了一个答案的轮廓。
当伟人的电报在某个深夜送到粟裕手上，当他用那双已经颤抖的手把电报展开，当那些字一行一行映入眼帘……他沉默了很久，很久......
