河北
那个夏夜，闷得人透不过气来。
月亮躲进云层，连虫都不叫了。我被一阵窸窣的脚步声惊醒，刚睁眼，就看到瓜棚口站着个女人。
“大兄弟，讨个瓜吃行不？”
声音轻得像风吹过麦秸。
她是邻村那个俏寡妇，怀里抱着个孩子。村里人都说她克夫，见了都躲着走。
我挑了个最大的瓜递过去，没收钱。
她掰开瓜喂了孩子一口，嚼了半天，嘴里都是瓜瓤子。末了，她凑到我耳边，热气喷在我脖子上：“你这瓜棚里，晚上冷不冷啊？”
我心跳都漏了半拍。
那会儿我还不知道，这句话不是勾搭，是求救。
01
那天晚上热得邪乎。
西瓜地里像是下了火，蚊子嗡嗡地围着瓜棚转，我躺在竹床上，翻来覆去睡不着。汗黏在身上，跟糊了层浆糊似的。
我那瓜棚搭在地头，三根木桩子撑起块油布，四面漏风。说是瓜棚，其实就巴掌大一块地方，放得下一张竹床，旁边搁口铁桶装凉茶。
我正迷糊着，耳朵里突然钻进一阵脚步声。
那脚步声轻轻的，像是踮着脚走。我一下子清醒了。
偷瓜的？
这年头村里人都不富裕，西瓜熟了，总有人惦记。上个月王老六家的瓜田，一晚上被人摸了十几颗。我翻身坐起来，伸手去够床头的手电筒。
手还没摸到，瓜棚口的布帘被人掀开了。
月光照进来，我瞅见一个女人的轮廓。她怀里抱着个东西，像是个孩子。
那声音软绵绵的，带着点喘，像是走了很远的路。
我愣了几秒，把火机打着。微弱的火苗跳了跳，照出一张白净的脸。
是卢桂香。
我不认识她，但我见过她。
她是邻村的，上个月赶集的时候，我在镇上碰到过她一回。
当时她在卖咸菜，几个老娘们围着她指指点点，说她克死了男人。
我记得她低着头，脸涨得通红，一句话也不说。
“这么晚了，你咋一个人抱着孩子出来？”我下了床，拉了把竹椅让她坐。
她怀里那孩子睡着了，大概三四岁，瘦瘦小小的，脸蛋贴着女人的胸口。
“孩子闹，想吃瓜。”她声音低低的，“我听说你家的瓜种得好，甜。”
“你等着。”
我转身出了棚子，从地里挑了个熟透的西瓜。那瓜长得圆滚滚的，一拍砰砰响，肯定是好瓜。我抱回棚子里，拿刀切开，递给她一块。
她接过去，先掰下一小块喂孩子。
孩子没醒，迷迷糊糊地咬了一口，又开始睡。
她这才自己吃。咬一口，嚼几下，腮帮子鼓鼓的。我看她吃得香，心里头莫名有点高兴。我那瓜地是娘留下来的，每年夏天就指望这点收成过日子。
“甜不甜？”我问。
“甜。”她抬起头，冲我笑了笑。
那笑容让月光都亮了几分。
她吃完了那块瓜，从筐子里掏出一个手帕，包得严严实实的。打开后，里面是一叠皱巴巴的零钱。
“多少钱？”
“不要钱。”我说，“请你吃的。”
她愣了一下，攥着钱的手停在半空中。
“这...这咋行。”她声音有点急，“你也是辛苦种的。”
“不要紧，一个瓜而已。”我摆了摆手。
她又愣了一下，把钱收回去，眼神却一直在我脸上打转。
我心里有点慌。
这时候，那孩子在她怀里扭了扭身子，像是要醒了。她赶紧拍了拍孩子的背，嘴里哼着歌。那歌轻悠悠的，我从来没听过。
“天不早了，那我先回去了。”她把空瓜皮收到筐子里，抱起孩子，站起来往外走。
走到瓜棚口，她停了停。
我以为她忘了什么东西，正想问她，她却回过头来。
“大兄弟。”
“嗯？”
她凑过来，嘴唇几乎贴到我耳朵上，呼吸间带着西瓜的甜气：“你这瓜棚里，晚上冷不冷啊？”
我浑身一激灵，整个人像被电了一下。
“不...不冷。”我结结巴巴地说。
她看着我，笑了笑，没再说什么，抱着孩子走进夜色里。
我站在瓜棚前，看着她的背影消失在黑暗中，心里头像有只小鹿在撞。
那晚我躺回床上，翻来覆去睡不着。不是热，是脑子里全是她那张脸、她那个笑、她凑到我耳边说的那句话。
我这瓜棚四面漏风，夏天都快热死人了，怎么可能冷？
她问这句话，到底啥意思？
02
第二天一早，我拉着两筐瓜去镇上卖。
刚到集市，就看到袁玉兰站在菜摊前，跟几个老娘们说着什么。她一看到我，立马扔下那群人跑过来。
“傅凯，你昨晚看到谁了？”
她这一问，我心里咯噔一下。
“没...没看到谁。”我装傻。
“别骗我。”袁玉兰压低了声音，眼睛瞪得圆溜溜的，“有人跟我说，看到邻村那个寡妇从你家瓜棚出来。”
我心里一紧。
“谁说的？”
“你别管谁说的。”袁玉兰一把拉住我袖子，“你是不是跟她好上了？”
“婶，你别瞎说。”我挣开她的手，“人家就是来讨个瓜吃，我就给了她一个。”
“就讨个瓜？”袁玉兰不信，“深更半夜，一个女人抱着孩子跑你家瓜棚讨瓜？”
“孩子想吃，她有啥办法。”
“你别帮她说话。”袁玉兰摇头，像看傻子一样看着我，“那女人克夫，你知道不？她男人出去打工三年了，可是村里人都说他压根没出去。有人说是死了，有人说是跑了，反正不吉利。”
“那是人家的事。”
“你傻啊！”袁玉兰戳我脑门，“村里人都在背后嚼舌根，你要是跟她扯上关系，你以后还想不想说媳妇了？”
我听了心里头不是滋味。
“婶，我先去卖瓜了。”我推着车往前走。
“你听我的！”袁玉兰在背后喊了一嗓子。
我没回头。
卖完瓜已经是中午了。我推着空车往回走，路过村口那棵大槐树时，看到丁德顺坐在树底下抽烟。
丁德顺今年六十五了，打了一辈子光棍，一个人住在村东头那破屋里。他平时话不多，见人就低着头，像个影子一样。
我跟他打招呼：“德顺叔，吃了没？”
“嗯。”他应了一声，眼睛看着我，欲言又止。
我正要走，他突然开口：“傅凯，你昨晚见着卢桂香了是不是？”
我脚步一顿。
“叔，你咋知道？”
他吸了口烟，烟头烧得通红，半天不说话。最后长长吐出一口烟，说：“我也见着她了。”
“你也见着了？”
“她路过我家门口，抱着孩子往瓜田的方向走。”丁德顺看着远处，声音低沉，“她平时不往那边去的。”
“一个瓜而已，没啥。”
“你不懂。”丁德顺摇摇头，“那个女人不简单。”
“叔，你这话啥意思？”
他没回答我，掐灭了烟头，站起来走了。走了几步又回头，说了一句没头没脑的话：“这世上有些事，知道得太多没好处。”
我看着他的背影消失在巷子里，心里像被什么东西压着，闷得慌。
晚上回到家，我躺在炕上，脑子里乱七八糟的。
卢桂香为什么要深更半夜来讨瓜？
丁德顺为什么见她出门那么在意？
还有袁玉兰，她平时大大咧咧的，可提起卢桂香时，眼睛里有点害怕。
这些事，像一团乱麻，缠在一起解不开。
我翻了个身，强迫自己不去想。
可脑子里还是蹦出那句话：“你这瓜棚里，晚上冷不冷啊？”
03
第三天傍晚，她又来了。
那时我刚从地里摘完瓜回来，正蹲在瓜棚外头洗脸。一抬头，看到她抱着孩子站在地头上。
“大兄弟，你忙着呢？”
她穿一件白底碎花的短袖，头发扎了个马尾，露出白皙的脖子。孩子抱着她的脖子，怯生生地看着我。
“桂香姐，你咋又来了？”我站起来，不好意思地用袖子擦了把脸。
上次她就让我叫她桂香姐，说叫姐听着亲切。
“我给你带了点咸菜。”她从筐子里拿出一个布包，垫在手上递过来，“自己腌的，不值几个钱。”
“你太客气了。”我接过来，布包还带着她的体温。
“上次吃你瓜没给钱，总得还个人情。”她笑了笑。
我把布包打开，里面是几根白萝卜，切成大块，用盐腌过，还加了辣椒和蒜，闻着香得很。
“你手艺真好。”我真心实意地说。
她笑了，笑得很开心，眼角弯弯的。那笑容让我心里头暖了一阵。
“大兄弟，你一个人住？”她抱着孩子坐在地头的石头上，两只脚交叠在一起。
“嗯，爹妈走得早，就剩我一个。”我说，“这几年种点瓜，能过日子。”
“也挺好。”她低头看了看怀里的孩子，“一个人吃饱，全家不饿。”
“你...你男人呢？”我也不知道哪根筋搭错了，脱口就问出来。
话一出口我就后悔了。
她脸上的笑容僵住了，抱着孩子的手紧了紧。
“他...他出去打工了。”她声音低低的，“三年了，一直没回来。”
“哦，是吗...”
空气突然变得很安静。孩子在她怀里动了动，小手指着瓜田，喊：“妈妈，瓜瓜。”
她赶紧岔开话题：“小宝要吃瓜。”
我连忙摘了一个瓜，洗了切了递过去。
小宝咬了一口，脸上露出笑容。他长得随他娘，白净秀气，就是眼神怯怯的，像只受惊的小鹿。
“你这娃长得真讨喜。”我说。
卢桂香摸了摸小宝的头，脸上又有了笑。可那笑容底下，像是压着什么东西，让人看着心疼。
她突然问我：“大兄弟，你家这瓜田，耕了多少年了？”
“从我爷爷那辈就开始了。后来我爹种，爹走了我接着种。”
“那这地底下，有没有...有啥好东西？”
她这话说得吞吞吐吐的，像是在试探什么。
“地底下能有什么好东西。”我笑了，“最多就是些虫子、草根。”
她听了，没接话。
那天晚上她坐了很久，直到天黑才抱着孩子走了。走之前她没再问冷不冷的话，但我总觉得，她像是在等我开口说点什么。
我送她到地头，看着她的背影消失在夜色里。月光照在她身上，投下长长的影子。
我转身回瓜棚时，看到她坐过的那块石头上，手帕忘在那儿了。
我捡起来，手帕是白的，边角绣了朵花。花下面有两个小字：“救我。”
我愣住了。
04
第二天，我把那块手帕攥在手心里，翻来覆去看了半天。
“救我”两个字绣得很浅，像是怕人看见，又像是故意让人发现。
她为啥要在手帕上绣这两个字？
我心里头乱成一锅粥。
晚上我没去瓜棚睡。回到家，刚端上饭碗，袁玉兰就闯进来了。
“你昨晚上又见那寡妇了？”她叉着腰站在我跟前。
“婶，你听我说...”
“听你说啥？”她从兜里掏出个布包，甩在我桌上，里面是一双鞋垫，“你看看，这是她给我家送来的。”
鞋垫纳得密密实实的，确实是卢桂香的手艺。
“人家给你纳鞋垫，你咋还骂人家？”
“我呸！”袁玉兰气得脸都红了，“你知不知道，她给我家送鞋垫，第二天就有公鸡死在我家门口。那是她在咒我！你知道村里人都咋说吗？说她那双眼睛带鬼，走到哪哪晦气！”
“婶，你这都是迷信。”
“迷信？”袁玉兰呸了一声，“你知不知道她男人咋没的？他不是出去打工，是在自家院子里消失的！”
“消失？”
“对。”袁玉兰压低声音，“三年前的一个晚上，她男人和她公公喝了酒，第二天就不见人了。怎么找都找不到。她公公说他是出去打工了，可这三年，他媳妇连个电话都没接到过。”
“她公公是村长，这事...”
“村长咋了？村长就能包庇儿子？”
袁玉兰的话让我心里一沉。
陈德昌，村长。
我跟他打过几次交道，那人五十多岁，长得圆脸大腹，说话声音洪亮，见人三分笑。在村里算是有头有脸的人物。
“那她为什么不报警？”
“报警？”袁玉兰冷笑，“你报警说村长儿子失踪？人家三天后就给你打发回来了。再说了，她一个外村女人，在这地界上，谁会听她的？”
我沉默了。
袁玉兰见我这样，又劝：“大侄子，婶是为你着想。那女人克夫，你做啥帮她？你别看她长得好看，那都是寡妇脸，专门勾人的。”
“婶，你别说了。”
“我不说行，但你得答应我，别再跟她来往。”
我没接话。
袁玉兰叹了口气，摇了摇头：“你呀，就是不听劝。”
她走了以后，我一个人坐在院子里，看着天边的月亮。
卢桂香那张脸，又浮现在我眼前。
她抱着孩子坐在石头上的样子，她喂孩子吃瓜的样子，她说“我一个人，没事”的样子。
还有那手帕上，“救我”两个字。
我突然站起来，朝瓜棚的方向走去。
我不知道自己要干什么，但我得见见她。有些话，我得问清楚。
走到半路，远远看到瓜棚外停着一盏马灯。
那灯亮着，跟着风晃悠。
卢桂香站在灯下面，像是在等谁。
05
“桂香姐。”
我喊了一声，她转过头来看我，脸上没有意外，像是早就料到我会来。
“大兄弟，你来了。”
“你这灯...”
“我怕你晚上来棚里摸黑，就给你放了盏灯。”她说这话时声音很平静，可我看到她眼睛下面有泪痕，像是哭过。
“桂香姐，你是不是有啥事瞒着我？”
她看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。
“没...没有。”
“你别骗我。”我从兜里掏出那方手帕，“你把这东西落我那儿了。”
她看到手帕，脸色一下子变了。那条手帕在她眼前像是一道闪电，把她心里藏着的秘密全部照亮。
“你...你看到了？”
“看到了。”我说，“你为啥要绣‘救我’？”
她没说话，眼泪一颗一颗掉下来。
我慌了神，赶紧说：“桂香姐，有难处你跟我说，我帮不了别的，但我不是外人。”
她咬紧嘴唇，半天才开口：“大兄弟，你...你真的愿意帮我？”
“愿意。”
“你不怕我？”
“我怕啥？”
“村里人都说我克夫，我是不吉利的人。”她声音发颤，“男人碰到我，都要倒霉。”
“那都是胡说。”我急了，“你没做错事，凭啥要别人说你？”
她看着我，眼泪又掉下来了。可她边哭边笑了出来，笑得很苦很苦。
“大兄弟，你是个好人。”
那天晚上，在瓜棚里，她跟我讲了她的事。
她是嫁到陈家村来的，嫁过来的时候才二十二。男人陈大勇对她还好，可陈大勇有个能干的爹，就是村长陈德昌。
陈德昌对他儿子不满意，嫌他傻，嫌他没本事。
可陈大勇偏偏发现了陈德昌的秘密。
有一年村里来了批粮种，陈德昌拿回扣，把劣质种子发给村民。
陈大勇发现了，要找上面反映。
“那个晚上，我在屋里听到院子里有动静。”她声音越来越低，“我趴在窗户上一看，陈德昌带着两个侄子，把喝醉的大勇往后院拉。大勇挣扎着，嘴里喊着救命...”
她说不下去了，手紧紧攥着衣服，指节发白。
“然后呢？”
“然后...”她闭着眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌，“我听到一声闷响。等他们都走了，我跑出去一看，后院的枯井盖子被人挪开了。井里的土，是新填的。”
“你是说，你男人被...”
“我猜是这样。”她睁开眼，眼神空洞，“可是我没证据。我不敢说。我要是说了，陈德昌肯定也要害我。”
“那...那小宝呢？”
“小宝...”她哭了出来，“小宝就是我的命。陈德昌把小宝接走了，说是帮我带，其实就是他的人质。我要是不听话，他就不让我见小宝。”
“你怎么不报警？”
“我报过一次。”她苦笑，“警察来了，陈德昌说大勇是出去打工了，有证人。他来我家检查，什么都没查出来。还说我精神有问题，劝我去医院看看。”
我脑子嗡嗡响。
三年。
她忍了三年。
“那你为啥来找我？”
她看着我的眼睛，一字一句地说：“因为陈德昌最近总盯着我。前天晚上，我看到他家院子的灯亮了一整夜。我害怕...”
“你害怕什么？”
“我怕再不走，我也要没了。”
我深吸一口气。
“桂香姐，你别怕。我帮你。”
“傅凯，你别...”她抓住我的手，“你要是帮我，你也会没命的。陈德昌不是好惹的，他有帮手。”
“那我也不能看着你死。”
她愣愣地看着我，眼泪又流了出来。
就在这时，我听到一声响。
像是有什么东西爬进瓜棚。
我低头一看，一条青色的蛇正顺着我的小腿往上爬。
06
我全身僵住，一动不敢动。
那条蛇通体青黑，头是三角形的，红信子一吐一吐，看得我头皮发麻。
“别动。”卢桂香压低了声音。
她慢慢弯下腰，手里抄起靠在棚角的瓜刀。刀片子映着月光，寒气逼人。
蛇越缠越紧，我能感觉到它鳞片滑过皮肤的感觉，冰冰凉凉的。
它在我腿上绕了两圈，突然张开嘴，朝我小腿肚咬了一口。一股钻心的疼从腿上传来，我咬紧牙关，没喊出来。
就在这时，卢桂香一刀砍下去。
“咔嚓”一声，蛇身断开，蛇头掉在地上，又弹了两下，没了声。
我低头一看，地上躺着断成两截的死蛇，血溅了一地。腿上两个牙印，冒出一股黑血。
“被咬了！”卢桂香脸色发白，赶紧蹲下来，用嘴去吸伤口。
“桂香姐，别...”
“你别动！”她用力按住我的腿，一口一口吸着毒血。吐出的时候，嘴里都是红黑色的血水。
她吐了好几口，直到血变成红色才停下来。
“我去找药。”她站起来，急匆匆往外跑。
“不用...”
“你等着！”她头也不回地跑进了夜色里。
我一个人坐在瓜棚里，腿疼得直冒冷汗。
可奇怪的是，我心里头更怕的是另一件事。
那条蛇，是怎么爬进来的？
我在这瓜棚住了快一个月，从来没见过蛇。而且这大半夜的，蛇早就钻洞里去了，它怎么会爬出来？
除非有人故意放的。
卢桂香说得对。陈德昌已经盯上她了。他要让她死，让她从这个世界上消失。
我越想越怕，浑身发冷。
就在这时候，棚外传来说话声。
“桂香啊，你这么晚了，还跑你这野男人的棚子里来，就不怕别人说闲话？”
是陈德昌的声音。
他来了。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“陈叔，你...你咋来了？”我强撑着站起来，扶着棚角。
“我来看看我在乎的人。”陈德昌撩开棚帘，站在月光下。
他穿着一身灰布中山装，腰间别着一把手电筒，手里提着盏煤油灯，身后站着两个人，黑沉沉的，像两个影子。
“你这瓜棚里，冷不冷啊？”他阴阳怪气地笑着，“要不要我帮你暖暖？”
“你这话啥意思？”
“啥意思？”他冷笑一声，“傅凯，你小子年纪不大，胆子倒不小。连我儿媳妇都敢勾搭。”
“陈叔，你误会了...”
“误会？”他把一张纸甩在我脸上，“你看看，这是什么？”
我低头一看，是卢桂香给她儿子的信。
信上写着：“小宝，娘去一个安全的地方，过几天回来接你。”
“她跑了。”陈德昌冷笑，“她让人把这封信带给小宝，结果被我截住了。”
我脑子一片空白。
卢桂香走了？
她把我一个人扔在这儿？
“傅凯，你最好识相点。”陈德昌背着手，慢悠悠地说，“我不跟你计较。只要你不再帮她，这事咱们就过去了。”
他蹲下来，捡起地上的死蛇，掂了掂：“这蛇是我放的。我要让你知道，这瓜棚不是你的地方。你明白吗？”
我握紧拳头，指甲嵌进肉里。
“你有种就冲我来，别欺负女人。”
“欺负女人？”陈德昌哈哈大笑，“我欺负谁了？她是自愿来找你的，关我什么事？我只是好心来提醒你，别被人耍了还帮着数钱。”
“你胡说！”
“我胡说？”陈德昌转身，指了指瓜棚口，“你看看外面，她去给你找药了？她跑了！”
我往外一看，外面黑漆漆一片，什么人都没有。
卢桂香真的不见了。
