广东
法庭走廊上，封小宝闹着要找妈妈。法警蹲下来哄他，他从法警胳膊底下钻过去，趔趄着推开半掩的门，一头撞进审判庭。
张淑芬法官刚开口问：“封腾先生，离婚后两个孩子的生活，你打算怎么安排？”
封小宝仰起脑袋，脆生生喊了一句：“我知道爸爸一个秘密，妈妈都不知道！我半夜看见爸爸在厕所里哭，手里拿着一张画红线的纸！”
封腾手里那支签字笔“啪”地掉在桌面上，滚了两圈，停住。
程思婷僵硬地偏过头，看见丈夫脸色惨白，额角的汗珠顺着鬓角滑下来。
张法官合上卷宗，慢慢抬起头：“封腾先生，请解释一下，孩子说的‘红线的纸’，是什么。”
封腾没说话。他的嘴唇动了动，像一条搁浅的鱼。
01
凌晨两点，程思婷被阳台上的声响弄醒了。
她翻了个身，伸手一摸，旁边的被窝是空的，凉透了。
程思婷坐起来，揉着眼往阳台方向看。
窗帘没拉严实，留了一道缝，冷风从缝隙里钻进来，她打了个哆嗦。
阳台上蹲着一个人影。
封腾穿着那件灰蓝色睡衣，缩在角落，手机屏幕的光照在他脸上，明晃晃的。
他浑然不觉有人醒着，整个人一动不动地盯着一处屏幕上的东西。
程思婷光着脚走过去，地板冰凉，她走到阳台门口，看见封腾盯着手机屏幕，眉头拧成一团。
她凑近了两步。屏幕上有一张图片，密密麻麻的小字看不太清，最上面一行的末尾，她只来得及看清四个字：共济失调。
封腾猛地锁了屏，把手机攥进手心。他偏过头，声音发哑：“睡不着。透口气。”
“你手里拿的什么？”程思婷问。
“没什么。看新闻。”封腾站起来，想往屋里走。
程思婷堵在门口，还想说什么。
这时候身后传来啪嗒啪嗒的小脚步声。
封小宝光着脚站在卧室门口，揉着眼睛，奶声奶气地喊：“爸爸，你干活吗？为什么不开灯？”
封腾怔了一下，快步走过去把儿子抱起来。
他的手臂有点发颤，动作却小心翼翼的，像抱着什么易碎的东西。
“爸爸没干活，爸爸睡不着。走，回去睡觉。”他把孩子抱回小床上，又给封小贝掖了掖被角。
程思婷站在门口看着他的背影，总觉得哪里不对劲。
封腾躺回床上，侧身背对着她。程思婷也在黑暗中睁着眼，明明有话想问，但张了张嘴，还是咽了回去。
第二天早上，程思婷起来做早饭。
两个孩子坐在餐桌边，封小宝拿勺子敲着碗沿，封小贝安安静静地等饭。
程思婷打开衣柜想给封腾拿件外套，发现他的证件和银行卡都不在原来的位置。
她翻了一圈，发现户口本也不见了。
程思婷站在衣柜前愣了好一会儿，愣是把话咽了回去。
中午封腾下班回来，进门就脱鞋换衣服，全程没看她。程思婷端着菜从厨房出来，搁在桌上：“你是不是有什么事瞒着我？”
封腾拉开椅子坐下，夹了一筷子菜，没抬头：“有什么事？没事。”
“户口本呢？”
“放公司了，报税要用的。”
程思婷盯着他的侧脸看，想从那儿找出点什么破绽来。
封腾面无表情地扒饭，像真的没事一样。
吃完饭他去阳台抽烟，一根接一根。
程思婷站在厨房水槽边洗碗，水声哗哗的，她透过窗户看着他的背影，发现他右腿似乎有点拖。
走路的时候，右脚的脚尖总在地板上蹭一下。
晚饭后，封腾坐在沙发上，拿着遥控器不停地换台。封小宝爬到他腿上，仰着小脸问：“爸爸，你明天能接我放学吗？”
封腾摸了摸儿子的头：“明天爸爸要开会，让妈妈去接。”
“哦。”封小宝有点失望，从他腿上滑下去，跑到妹妹那儿玩积木去了。
封腾站起身，往书房走。
走到门口又停下来，回头看程思婷一眼。
那个眼神很奇怪，有点不舍，又像是要说什么狠话。
她站在那里，心里像被人攥了一下。
当晚十一点，程思婷哄完两个孩子睡觉，走出儿童房时看了一眼书房。
门关着，里面有光。
她走过去，隔着门板听见封腾在打电话，声音压得很低：“……嗯……定了……下周二去法院。”
程思婷停在门口，心跳漏了一拍。
她听见封腾又说了一句：“……离吧。拖下去没意思。”
她不知道自己是怎么走回卧室的。只记得脚是麻的，腿是软的，心口像灌进去一桶冷水。
第二天上午，她在厨房忙活，门铃响。
程思婷擦了擦手去开门，门外站着一个穿深色制服的快递员，手里拿着一个牛皮纸信封：“程思婷？您的法院传票，请签收。”
程思婷的脑子嗡了一声。她接过那个信封，拆开，里面是一份起诉书。封腾起诉离婚，案由一栏写着四个字：性格不合。
02
程思婷坐在客厅沙发上，把那份传票翻来覆去看了三遍。
封腾的名字，她的名字，都印在那儿，白纸黑字。她有一种踩空楼梯的感觉，明明站稳了，脚下的地却塌了。
吴秀英推门进来的时候，程思婷正攥着传票发呆。吴秀英一手拎着菜，一手抱着封小贝，进门就察觉气氛不对：“怎么了？那谁呢？”
程思婷把传票递过去，没说话。吴秀英放下手里的东西，接过那张纸一看，脸色变了：“外头有人了？”
“不知道。”程思婷说，声音干巴巴的。
“你说的什么话？他起诉离婚，你连个原因都不知道？”
程思婷没接话。
她翻出手机，打开封腾的通话记录，一页一页地翻给吴秀英看。
近半年的通话记录里，拨出去的大多数号码都没接通。
封腾手机里连一个陌生女人的名字都没有，翻来翻去就是那几个同事、客户、修车的师傅、小区的快递驿站。
吴秀英看了半天，问：“那他为啥要离？”
“我也想知道。”程思婷说。
当晚封腾回家，程思婷把传票拍在茶几上：“你给我个理由。”
封腾低头看着那张纸，沉默了很久，久到程思婷以为他不会再说话了。他才说：“过不下去了。”
“什么叫过不下去了？”程思婷的声音高了起来，“我们结婚五年，两个孩子刚三岁，你跟我说过不下去了？封腾，你是不是有什么事没告诉我？”
“没有。”封腾说。
“那你为什么要离婚？”
封腾没有回答她。
他转身走进卧室，打开衣柜，一件一件地把自己的衣服往外拿。
程思婷站在门口看着他，看着他拿衣服的动作一顿一顿的，像上了发条的木偶。
她心里那口气堵在嗓子眼里，上不去下不来。
当晚封腾抱着一摞衣服进了书房，把门关了。
程思婷坐在客厅里，电视开着，什么也没看进去。
第二天，程思婷把客厅墙上那张五周年全家福摘了下来，装进纸箱，搁到衣柜顶上。
那天傍晚她去幼儿园接孩子，封小宝一进门就发现照片不见了，仰着脑袋问：“妈妈，咱们家的照片呢？”
“照片脏了，妈妈拿去洗了。”程思婷蹲下来，给儿子系好鞋带。
“那我是不是看不见爸爸了？”封小宝又问。
程思婷的手停了一下。
她没有回答儿子的问题，站起来走进厨房做饭。
切菜的时候刀落得又快又重，咚咚咚，像砸在谁的心上。
吴秀英抱着封小贝在客厅里转悠，她回过头，看见封小宝没去玩积木，站在窗台上望着小区门口的方向发呆。
晚上，封小宝蹲在卫生间门口，歪着脑袋喊：“爸爸，你又抽烟了？妈妈说家里不能抽烟。”封腾站在窗边，手边的烟灰缸里已经摁灭了三根烟。
他听见儿子的声音，赶紧把烟头掐了，回头挤出一个笑：“爸爸没抽，爸爸就是闻了闻。”
封小宝走过来，抱住他的腿，脑袋埋在他的膝盖上：“爸爸，你是不是不高兴啊？”
封腾蹲下来，把儿子搂进怀里，脸埋在孩子的肩膀上。封小宝感觉爸爸的肩膀在抖，他不太明白是为什么，只轻轻拍着爸爸的后背。
程思婷站在门缝边上，看见了这一幕，她没有进去。
她和封腾之间不知道从什么时候开始，隔了一层看不见的什么东西。
他把自己关在一扇门后头，任她怎么敲门都不开。
可她能感觉到那扇门后面，有人在哭。
那晚半夜，程思婷醒了。她看见封腾披着外套站在阳台上，背影孤单地立在夜色里。她闭上了眼，假装自己没醒。
03
第一次调解，法院调解室里。
调解员是个四十出头的男人，说话倒和气。他翻着卷宗，开口问封腾：“离婚原因是什么？你们两个孩子还这么小，慎重考虑过没有？”
封腾坐得笔直，双手搁在膝盖上，说：“考虑过了。”
“什么原因？”
“性格不合。日子过不到一块儿去了。”
程思婷坐在对面，听见这句话，嘴角扯了一下。她想笑，笑不出来。
调解员又看向程思婷：“你呢？什么态度？”
程思婷双手攥着包带，用力得指节发白：“我不离。他连个理由都不愿意好好说，凭什么他说离就离？”
“我不是来跟你商量的。”封腾忽然开口，语气硬邦邦的。
程思婷转头盯着他：“封腾，你看着我的眼睛再说一遍。”
封腾没有看她。
调解室里安静下来。调解员低头翻了翻材料，换了个话题：“那孩子怎么办？两个孩子都还没满四岁，离了婚你打算怎么安排？”
“我出抚养费。”封腾说。
“抚养费？”程思婷冷笑一声，“你出多少钱？你一个月挣多少？你连他们早饭吃什么都不知道，你出抚养费？”
封腾不说话了。
程思婷的鼻子一酸，差点掉下泪来。
她强行忍住，别过头去。
这时候调解室的门被推开一条缝，张淑芬法官站在门口。
她五十来岁，头发盘得很整齐，戴着一副金边眼镜，目光扫过屋里几个人，不紧不慢地走进来。
她没有坐，只是站在桌边，看了看封腾，又看了看程思婷，忽然开口：“你们两个孩子，男孩好动，女孩怕生，前几天在楼下玩，我见过一次。”
程思婷怔了怔。她没想到法官会提起这个。
“这么小的孩子，离了婚，谁来带？”张淑芬问。
封腾低着头，沉默了一会儿：“我父母可以帮忙带。”
“你问过你父母了吗？”张淑芬又问。
封腾没回答。张淑芬点了点头，也不追问，转身往外走，走到门口又停下，回头说了一句：“下次开庭，把孩子带来吧。我看看他们。”说完走了。
程思婷坐在椅子上没动，心里翻来覆去想着那句“我看看他们”，总觉得哪里不对劲。封腾的脸色也不太好看。
回家的路上，封腾开车，程思婷坐在副驾，两个孩子在后座睡着了。
车里的暖气开得很足，热烘烘的。
程思婷看着窗外掠过的梧桐树，忽然开口：“封腾。”
“嗯。”
“你是不是得什么病了？”
封腾握着方向盘的手一紧。他没有说话，目光却直了一下。程思婷盯着他的侧脸，看见他的喉结动了一下，像在咽什么话。
“你说话呀。”程思婷说。
“……没有。”封腾的声音有点发干，“别瞎想。”
程思婷没有追问下去。她转头看向窗外，路边的梧桐树在倒退，光秃秃的枝条在冬天的风里轻轻晃动。她心里那团雾越来越浓了。
第二天，程思婷去看望封腾的父母。她拎着一袋水果进门，王丽华接过东西，笑着往里让：“思婷来了？小宝和小贝呢？”
“在家，我妈看着呢。”程思婷换了鞋进屋。
她在客厅坐了半个多小时，和婆婆聊些家长里短。
她没有提离婚的事，直到她起身要走时，才假装不经意地说了一句：“妈，封腾最近身体怎么样？我看他瘦了不少。”
王丽华愣了一下：“他没跟我说啊。你们住一块儿，你还不清楚？”
“他最近忙，饮食不规律，我有点担心。”程思婷说。
王丽华叹了口气：“这孩子从小就这样，有事自己扛，不跟家里说。我还想问问你，他最近有没有跟你提过他爸的事？”
“他爸？什么事？”
王丽华欲言又止，摆摆手：“算了，等他愿意说吧。”
程思婷走出门，脚底有些发沉。
04
第二次开庭前一周。程思婷在小区门口的收发室，发现了一封信。
信封上收件人一栏写的是：封腾胞妹收。她刚想放回去，一眼瞥见落款处写着一行小字：“医药费哥几个凑的。”
医药费。
三个字扎进程思婷的眼睛里。
她停住脚步，把信封翻过来看了一下。
寄信地址是省城的一家单位，寄件人姓魏。
她认识这个姓，封腾有个老同学叫魏炫明，以前来家里吃过饭。
程思婷站在收发室门口犹豫了一下，把那封信装进自己包里。回到家，她锁上卧室门，拆开了信。信纸上的字迹潦草，是男人的手笔：“老封，我让同事给你转的钱收到了没？这事你甭跟哥儿们客气。你那病，好好治，别拖，孩子们还小，你不能垮。”
程思婷拿着那封信，手在发抖。
她看了一遍又一遍，信上的每一个字她都能看明白，但又觉得看不懂。
什么病？
什么钱？
封腾得的什么病？
瞒到连老同学都知道了，她却一个字都不知道。
她把信收好，放回信封里，压到衣柜最底下的夹层里，才走出卧室。
晚上封腾回来，程思婷没提那封信的事。
她只是多看了他两眼，看见他最近瘦了不少，下颌骨都凸出来了，眼窝也凹陷下去。
第二天，封腾去上班。
程思婷钻进书房翻了一下午。
她不知道自己想找什么。
抽屉里、柜子里、书架后面，她一处一处地找，翻到了水电缴费单、旧车票、孩子半年前的涂鸦，就是没有她想要的东西。
直到她在书桌最底层的抽屉垫纸下面，摸到一个小小的东西。
一张底片，半个指甲盖那么大，边缘有点毛，像被反复看过很多次。
程思婷把底片举起来，对着窗外的光看。
底片上是一份报告的某个角落，大部分字迹太模糊看不清楚，但她认出几个字。
最上面一行写着一个词：共，济。
中间有个字看不清，末尾两个字是：失调。
她想起那天凌晨在阳台上，封腾手机屏幕上那四个字：共济失调。
程思婷拿着那张底片站在窗边，阳光晒在她脸上，她却觉得浑身发冷。
她拿着底片出了门，跑到附近的社区医院。
医生看了半天，摇摇头说看不懂，建议她去大医院的遗传科问。
从社区医院出来，程思婷走在大街上，手里攥着那张薄薄的底片，她不知道该往哪去。
心里堵得慌，又没有出口。
那晚她回到家，封腾已经睡了。
两个孩子也睡了。
她坐在客厅的沙发上，把底片摊在茶几上，盯了很久。
她不知道共济失调是什么病，但话里带“遗传”两个字，就肯定不是小事。
她想起封腾近半年的变化。
头发掉得厉害，偶尔走路右腿有点拖，手一会儿开始无缘无故地抖。
他从来不说。
程思婷把底片收起来，放回原来的位置。她没有跟任何人说起这件事。第二天她送完孩子上学，调转车头往省人民医院的方向去了。
她在遗传咨询门诊排了两个多小时的队。
医生看了她递过去的底片，说这应该是基因检测报告的一部分，具体要看完整版才能判断。
她还问了一些关于共济失调的问题。
医生告诉她，这种病有遗传倾向，患者的子女有概率携带致病基因，发病年龄因人而异。
程思婷走出医院的时候，太阳晒得她睁不开眼。她站在医院门口，扶着柱子站了好一会儿，才缓过劲儿来。
05
第二次开庭。省城人民法院第三审判庭。
程思婷坐在原告席对面的位子上，龙凤胎坐在旁听席的长椅上，吴秀英一左一右搂着两个孩子。
两个孩子穿得很整齐，封小宝穿着蓝色毛衣，封小贝穿粉色的，像对年画娃娃，但她们不明白为什么爸爸妈妈要来这里。
张淑芬法官坐在审判席上，翻开卷宗，目光先在两个孩子身上顿了一下，才开口：“考虑到双方共同抚养子女的意愿，本庭现就离婚后子女的生活安排进行询问。封腾先生，你先说。”
封腾正了正西装领口，刚要开口，旁听席上忽然传来一阵嘈杂。
封小宝本来好好坐在外婆怀里，看见爸爸妈妈坐在两边，忽然挣着跳下椅子：“妈妈！我要妈妈！”法警刚弯腰想去拦他，他像条小泥鳅一样从法警胳膊底下钻了过去。
他趔趔趄趄地跑过审判区，一头扑向封腾的腿。
“爸爸！”他的声音脆生生，整个法庭都听得见。
封腾一僵，本能地伸手去抱儿子。封小宝仰起头，看到爸爸的脸，停住了：“爸爸，你昨天晚上是不是又哭了？”
封腾的手僵在半空。整个法庭安静了。
“我看见你在厕所里擦眼睛了。”封小宝继续说，声音像颗小炮弹一样砸在每个人心口，“你还拿了一张画红线的纸，妈妈都不知道！”
程思婷猛地站起来，身后的椅子“哐当”一声倒在地上。封腾站起来，脸上血色全无。他翕动嘴唇想说什么，但是一个字也发不出来。
张淑芬法官放下手中的笔，看着封腾，声音平稳，却带着一股不容回避的重量：“封腾先生，请解释一下，孩子说的‘红线的纸’是什么。”
封腾站着，一言不发。他的手在桌面的掩护下死死攥住膝盖，指甲要嵌进肉里去。
封小宝抬头看着爸爸，在所有人沉默的间隙里又补了一句：“那个纸上有红色的线，像尺子一样，一根一根的。爸爸你半夜坐在阳台上看那个纸，我半夜起来尿尿，看见你在看那个纸，你眼睛红红的。”
程思婷绕过桌子走过来，站到封腾面前。
她看见他的眼眶泛起了红。
那种红不是气愤的眼红，是憋了很久、忍了很久的红，像被什么堵住的闸口，随时会决堤。
她开口了：“封腾，你到底瞒着我什么？”
封腾终于抬起眼睛，看着她。
那一眼里有很多东西，她一时看不太懂，像一只常年被绷紧的橡皮筋，终于到了断裂的那一瞬间。
法庭里安静得能听见暖气片里水流的声响。
封腾张了张嘴，喉咙里像被沙子堵住了。他低声说了三个字。他说：“对不起。”声音很轻，轻得像一片叶子落在地上。
程思婷没有听清楚，但她看见他站在那儿，那副站姿，她想起来了。
小时候她在老家见过一头牛，被绳子拴在树桩上，绳子勒进肉里，牛想挣脱，换来更深的伤口，后来牛不挣了，就站在那儿一动不动。
封腾现在就是那头牛的样子。
“休庭。”张淑芬法官说。
06
法庭外面的走廊上，程思婷一把拉住了封腾的手腕。
她用力很大，指甲掐进他的皮肤。
封腾没有甩开她，也没有看她，像是把所有的力气都耗尽了。
两个人就这样站着，在人流穿行的走廊里站了一会儿。
“回家。”程思婷说。她松开他的手腕，又说了一遍：“回家。”
回到家里，两个孩子被吴秀英带出去玩了。
程思婷把门关上，转身看着封腾，从衣柜夹层里取出那封信，又从书桌抽屉底下摸出那张底片，一起放在茶几上。
“你想藏到什么时候？”她问。
封腾看着茶几上的两样东西，整个人像被什么东西击中了。他慢慢蹲下来，把脸埋在手掌里。他身体弓成一团，像一个被戳破的气球。
好一会儿，他终于开口了。声音闷闷的，像从很深的地方挤出来：“医生说，这个病，遗传的。”
“我七岁那年，半夜看见我爸犯病，浑身抽，口吐白沫，我妈跪在地上掐他人中。我当时站在门口，吓得尿裤子，一步都迈不动。”
“医生说我的基因有变异，有概率遗传给孩子。我一直在想，如果有一天小宝也发病，他七岁的时候半夜起来，也会看见他爸躺在地上抽。这是我爸传给我的，我再传给他。”
“我认了。但孩子不能走我的路。我不能让他们长大以后恨我，更不能让我妈再跪一次。”
程思婷站在他面前，听着他说完这些话。
她一言不发，转身走进卧室，把床头柜里那份她签好字的离婚协议拿了出来。
封腾抬起头，看见那份协议，脸色更白了。
程思婷看着他，双手捏住那份协议，把它一撕两半，再撕对折，再撕，碎片落在地板上，像一场无声的雪。
她抬起头，声音哑了，但很清楚：“封腾，你以为我会跑？”
封腾的眼眶终于红了。
“你病了，你告诉我，我们一起去治。你哪怕瘫了，躺在床上不能动了，我伺候你。你把两个孩子丢给我，自己躲到一个没人认识的地方去烂掉，你觉得这叫负责任？你这是自私。”
她的眼泪终于落了下来，砸在离婚协议的碎片上。
封腾蹲在地板上，终于哭了。他哭得无声，肩膀一耸一耸的，像个小孩。
程思婷也蹲下来，伸手握住他的手。她没有说话，只是握着。他挣了一下，她又握紧一点。
“我明天去问问医院，这个病到底怎么治。咱们一起想办法。”她说。
封腾没有回答，但他的手，没有再抽回去了。
吴秀英带着两个孩子回来，推开门看见客厅满地碎纸，愣了一下。程思婷站起来，擦了擦眼睛，平静地说：“妈，没事。我和封腾有话慢慢说。”
吴秀英看了看蹲在地上的封腾，又看了看女儿，叹了口气，把两个孩子抱进里屋去了。
封小宝趴在门缝里，看见爸爸妈妈蹲在地上头抵着头，小声说：“外婆，爸爸妈妈在干嘛？”
吴秀英把他抱回来：“大人在说话。”
“他们不吵架了？”封小宝又问。
吴秀英没回答，只是把孩子放到床上，轻轻叹了口气。
