河北
那个夏天热得不像话，蝉叫声能把人耳朵震聋。
我端着母亲炖好的肉，踩着滚烫的水泥路去舅舅家。
舅妈不在，堂屋里静得吓人。
里屋传来舅舅的声音：“小然，你过来。”我推开门，看见他靠着床头，手里攥着一张发黄的照片，眼眶红得吓人。
他朝我招招手，示意我走近。
我走过去，他把照片翻过来让我看，上面是一个我从没见过的女人。
从那以后，我再也没睡过一个安稳觉。
01
那年我十三岁，刚放暑假没几天。
母亲一大早就起来炖肉，说是舅舅前几天胃病又犯了，让我给送过去。我不太想去，舅舅家住得不远，走路也就十几分钟，可我每次去都觉得别扭。
舅妈那个人厉害，说话刻薄，看人的眼神像刀子。
舅舅倒是和气，见了我总是笑眯眯的，可他那笑，我看着总觉得假。
母亲把炖肉装进搪瓷缸子里，拿毛巾包好，递给我：“赶紧去，趁热吃。”
我接过缸子，慢吞吞地出了门。
七月的太阳毒得很，晒得头皮发疼。路边的大黄狗趴在树荫底下吐着舌头，看都懒得看我一眼。
舅舅家在巷子尽头，一栋老式的二层小楼。院门开着，院子里晾着几件衣服，被风吹得晃来晃去。
我喊了一声：“舅妈？”
没人应。
我又喊了一声：“舅舅？”
还是没人应。
堂屋里没人，电风扇嗡嗡地转着，桌上摆着半碗没吃完的稀饭。我心里犯嘀咕，这大中午的，人都去哪儿了。
正打算把肉放下就走，听见里屋传来一阵咳嗽声。
我走到里屋门口，门虚掩着，透出一条缝。我推开门，看见舅舅靠着床头坐着，身上盖着一条薄毯子，脸色不太好看。
“小然来了。”他说，声音沙哑得厉害。
我把肉放在桌上：“我妈让我送来的。”
舅舅点点头，没说话，眼睛一直看着我。
我被他看得不自在，转身要走，他突然叫住我：“小然，你过来。”
脚步停住了。
“舅舅跟你说个事。”他朝我招招手，声音低低的，“来，走近点儿。”
我迟疑了一下，还是走了过去。
舅舅从枕头底下摸出一张照片，照片有些旧了，边角都卷了起来。他递给我，让我看看。
照片上是个女人，年轻，瘦，穿着一件碎花衬衫，留着长头发，五官看着挺清秀，眉眼间有种说不出的熟悉感。
“认识吗？”舅舅问。
我摇摇头。
“没见过？”
我又摇摇头。确实没见过，我家亲戚里面没这号人。
舅舅把照片翻过来，背面写着一行小字，墨迹已经褪色了，勉强能认出几个字：一九七九年，秋。
“这是你外公前头那个老婆。”舅舅说。
我愣住了。
外公前头的老婆？我外公现在的老婆是我外婆沈秀芳，没听说过还有前头的。
“那年头的事，你年纪小不知道。”舅舅把照片收起来，塞回枕头底下，“你妈也不知道，就我知道。”
我不知道该说什么，站在那里手足无措。
舅舅看着我，突然笑了，那笑容比哭还难看：“小然，舅舅今天跟你说的这些话，别跟你妈讲，也别跟别人讲。”
我心里咯噔一下，点了点头。
“去吧，回家去吧。”舅舅摆摆手，“路上慢点。”
我几乎是逃出那间屋子的。
走出院子，六月天的太阳照在身上，我打了个冷颤。
那天下班回家，母亲问我舅舅怎么样了，我含糊地说还行。她没多问，我也没多嘴。
可我心里一直惦记着那张照片，还有舅舅说的那些话。
外公前头的老婆？这事怎么从没听人提起过。
晚饭的时候，我忍不住问了一句：“妈，外公以前结过婚吗？”
母亲夹菜的手突然停住了。
“谁跟你说的？”她问，声音不正常。
我说没人说，就是随便问问。
母亲没再追问，但我注意到她吃饭的时候心不在焉，筷子夹了好几次都没夹住菜。
到了晚上，我听见她在阳台上给谁打电话，声音压得很低，听不清楚。
第二天一早，母亲跟我说：“这几天你别去舅舅家了。”
我问为什么，她没回答。
02
接下来的几天，我果然没去舅舅家。
倒不是听母亲的话，而是我自己也不太想去。那种说不清的别扭感一直堵在心里，像吞了团棉花，上不去下不来。
母亲倒是常去，每次回来脸色都不太好。
“你舅舅又住院了。”她有一天晚上吃饭时说，“胃病，老毛病了。”
“严重吗？”我问。
“还好，住几天就能回来。”
母亲说完这句话，顿了顿，又说：“你外婆也病了，下不了床了。”
外婆住在舅舅家隔壁的老屋里，跟舅舅家就隔着一道墙。
她今年八十多了，身体一直不大好，但还能自己走动。
这次病得起不来床，应该是很严重了。
“明天放学去看看外婆吧。”母亲说。
我点了点头。
第二天下午，我去了外婆家。
外婆躺在一张竹床上，瘦得像一把干柴。她看到我，费了好大力气才挤出一个笑容：“小然来了，来，坐。”
我搬了个小板凳坐在床边。
外婆拉着我的手，她的手冰凉，骨节又大又凸，摸着像一把枯树枝。
“你舅舅那个人啊，命苦。”外婆说，声音断断续续的，“你长大了就知道了，有些事，不是你舅舅的错。”
我不知道她为什么突然说起这个，只能点点头。
“你舅妈那个女人，心狠。”外婆咳嗽了几声，“你舅舅养着这个家，不容易。”
舅妈叶玉莹确实不是什么好人。
她嫁过来好几年了，对舅舅不是骂就是摔东西，对婆婆更是没个好脸色。
外婆病成这样，她连看都不来看一眼，整天在外面打牌。
“小然，你记住外婆一句话。”外婆看着我，眼睛浊黄却透着一种急切，“不管别人说什么，你都是苏家的孩子。”
这话什么意思？
什么叫我都是苏家的孩子？我本来就是苏家的孩子啊，难道还能不是？
外婆看着我，嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终只是叹了口气：“算了，不说了，你还小。”
“外婆，你是不是有什么话想跟我说？”我问。
“没有，没有。”外婆摆摆手，“你去吧，去帮外婆倒杯水。”
我倒了水回来，外婆已经闭上眼睛睡着了。
她枕边露出一角照片。我轻轻抽出来一看，是那张照片。
就是舅舅给我看过的那张，外公前头老婆的照片。
我的手抖了一下。
外婆枕头底下怎么也有这张照片？
我犹豫了一下，把照片放回原处，退出了房间。
回到家，母亲正在厨房忙活。我站在门口，看着她切菜的背影，突然觉得有什么地方不对劲。
母亲切菜的动作很熟练，一刀一刀，又快又稳。她五十多岁了，头发已经白了一半，腰也有些弯了。
她跟舅舅长得不像，跟外婆也不像。
我之前从没想过这个问题。
“妈，你长得像谁？”我突然问。
母亲手里的刀停了一下：“什么？”
“我说，你长得像谁？像外公还是像外婆？”
母亲沉默了几秒钟，继续切菜：“谁也不像，我自己长这样。”
这话接得快，快得不正常。
我当时没多想，但现在回想起来，母亲当时的语气里，有种刻意的疏离。
好像她不想讨论这个问题。
吃饭的时候，母亲突然问：“你去看外婆了？”
“嗯。”
“外婆跟你说了什么吗？”
“没说什么，就让我好好学习。”
母亲没再追问，但我注意到她握筷子的手收紧了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那张照片。照片上那个女人，眉眼间有股熟悉感，可我就是想不起来在哪里见过。
十三四岁的年纪，说懂事不懂事，说不懂事又已经懂了些。我隐约觉得，这中间肯定有什么不对劲的事，可又说不出到底是哪里不对劲。
唯一的念头就是：舅舅说的那些话，还有外婆说的那些话，好像都在隐瞒着什么。
而且这些隐瞒的事，跟我有关。
第二天，我趁着母亲不在家，翻了她的柜子。
柜子里全是些旧衣服和杂物，我翻了好久，什么都没找到。
正准备放弃的时候，手摸到一个硬邦邦的东西。
是一本书，一本泛黄的日记本。
我翻开第一页，上面写着母亲的名字：苏玲。
03
母亲年轻时字写得挺好，工工整整的。
日记本不是很厚，大概写了二十来篇。我坐在床沿上，一页一页地翻。
前面几页都是些日常，记的是她二十出头时候的事，上班、逛公园、跟同事看电影。
字里行间透着一股少女的活泼劲儿，跟我印象里那个沉默寡言的中年女人判若两人。
翻到中间，有一页折了角。
上面只写了一行字：“今天妈又哭了，说小妹的事不该瞒着。”
小妹？我皱了皱眉。
我母亲只有一个哥哥，就是我舅舅苏浩。她哪来的妹妹？
继续往下翻，后面几页都被撕掉了，只留下一些参差不齐的边缘。
再往后，日记本突然断了，隔了大半年才又出现。
写的内容变成了：“我不能想那件事了。那孩子是无辜的。”
孩子？什么孩子？
我心跳加速，手指发抖，翻页的时候差点把纸撕破。
但后面已经没多少内容了，最后一篇只写了一句话：“从今以后，苏玲就是她的妈妈。这件事，带到棺材里也不能说出来。”
我合上日记本，手抖得厉害。
那个“她”是谁？
日记本里那个被说成是“无辜的孩子”的人，是谁？
我坐在那里，脑子里乱糟糟的。各种猜测像车轮一样碾过来，碾过去，碾得我头疼。
突然听见门响了一声，是母亲回来了。
我飞快地把日记本塞回柜子里，关上柜门，跑回自己房间。
母亲推门进来的时候，我正坐在桌子前假装看书。
“怎么了？”她问，“脸这么红。”
“热的。”我说。
母亲看了我一眼，没再说什么，转身去厨房做饭了。
听着厨房里切菜的声音，我长长地吁了一口气。
接下来的几天，我找各种理由往外婆家跑。
我想再看一眼那张照片。我想知道照片后面还有什么秘密。
但每次去，外婆都躺在床上睡觉，枕头下面干干净净的，什么都没有。
我甚至怀疑是不是自己记错了。
可能根本没什么照片，是我想多了。
可那些话，那些欲言又止的眼神，那个被我偷看到的日记，一切都在告诉我不是。
一天下午，我又去了外婆家。
这次外婆醒着，精神看着好了一些，能坐起来了。
“小然来了。”她笑着说，“来，陪外婆坐坐。”
我坐在床沿上，给外婆倒了杯水。
外婆喝了一口，突然说：“你妈年轻的时候吃了不少苦。”
“什么苦？”
“一个女人，最怕的是什么，你知道不？”
“被人说闲话。”外婆叹了口气，“你妈那个人，心善，嘴笨，什么事都往肚子里咽。”
“外婆，我妈到底怎么了？”我忍不住问。
外婆看着我，眼神复杂：“有些事，现在跟你说还太早。等你长大了，自然就明白了。”
“那你说，我妈有没有妹妹？”
外婆的脸色刷地变了。
“谁跟你说的？”她问。
“没谁，我就随便问问。”
外婆沉默了很久。
久到我都以为她不会回答了，她才开口说了句：“你妈有妹妹，死了。”
“怎么死的？”
外婆闭上眼睛：“不说了，我累了，你回去吧。”
我只好离开。
走出老屋的时候，我看见舅舅站在院子门口，正看着我。
他瘦了很多，脸色蜡黄蜡黄的，眼窝都陷进去了。
“小然。”他叫住了我。
“舅舅。”
“你这几天总往这边跑，你妈知不知道？”
“知道。”我说谎了。
舅舅盯着我看了一会儿，突然说：“你是不是在找什么东西？”
“那天我给你的照片，你还记得吧。”舅舅说，“那张照片，你外婆也有。”
“我知道。”
“你知道的不只是这些。”舅舅往前走了一步，压低了声音，“小然，你告诉舅舅，你到底想知道什么？”
我没回答。
舅舅看着我，沉默了很久，然后开口：“有些事，你现在知道了，对你没好处。”
“那什么时候才能知道？”
舅舅没说话。
他转身走了，背影落在昏黄的灯光里，像一截弯下去的枯木头。
我站在那里，愣了很久。
脑子里翻来覆去的，是日记本里那行字：“从今以后，苏玲就是她的妈妈。”
04
大概过了一个星期，母亲突然说要去医院看舅舅。
舅舅又住院了，这次住的时间比上次长。
“你也去。”母亲说，“你舅舅想见你。”
我跟着母亲去了医院。
舅舅躺在病床上，打着吊针。整个人瘦了一大圈，脸颊都凹进去了，看着有点吓人。
舅妈也在，翘着二郎腿坐在旁边打手机游戏。看到我们来了，她才站起来，扯出一个假笑：“来了啊，坐。”
母亲把带来的水果放在床头柜上，问了问舅舅的情况。舅舅说没什么大事，就是胃不太好，检查检查。
两个人聊了几句闲话，舅妈突然开口了：“你舅舅这些天老是念叨你闺女，说来看他，可天天盼着呢。”
母亲的脸僵了一下，但很快恢复了笑容：“小然忙，上学嘛。”
“人家姑娘家还上学，你家的闺女就是个学生，有什么忙不忙的。”舅妈说这话的时候，眼睛瞟了我一眼，“也不知道你舅舅怎么那么稀罕你闺女。”
这话说得刺耳。
母亲没接话，只是笑了笑。
舅舅躺在床上，脸色难看：“别瞎说。”
“谁瞎说了？”舅妈站起来，“你对你外甥女比对你亲儿子都好，我说错了吗？以前你妈没病的时候，你就整天抱着你外甥女。现在你妈病了，你外甥女倒是常来，可我儿子呢？你儿子连个电话都不打！”
“够了。”舅舅的声音不大，但很沉。
舅妈撇撇嘴，没再说什么。
我在旁边坐着，浑身不自在。
离开医院的时候，母亲脸色很难看。一路上她都没说话，走路走得很快，我追都追不上。
回到家，她突然问：“你舅舅以前经常抱你？”
“小时候吧，长大了就没有了。”
“那舅妈说的什么整天抱着你，别往心里去，她那人说话就这样。”
我点点头。
其实舅妈说的那些话，不是第一次听见了。之前亲戚们也偶尔会开玩笑，说舅舅偏心，对我这个外甥女比对亲闺女还好。
我以前一直觉得是因为我是家里唯一的女孩子，他偏疼一些也正常。
可现在想想，好像不只是这样。
表哥苏志远比我大两岁，今年十五了。他跟舅舅关系一直不好，舅舅说他懒，说他不好好学习，两人经常吵架。
但舅舅对我从来没发过脾气。
就算我犯了什么错，他也只是说两句就过去了。
有时候我会想，是不是因为舅舅没有女儿，才把我当成女儿养？
可也没见他跟别人家的孩子亲近。
他只对我一个人好。
好得不正常。
那天晚上，我又翻了一遍母亲的日记。
这次我仔细看了每篇日记的日期，发现整个日记本跨度大概有两年多。从母亲二十三岁到二十五岁。
二十五岁，母亲还没结婚。
听说母亲结婚比较晚，二十六岁才嫁给我爸。我爸是外地人，在我很小的时候就跟我妈离婚了，我一直跟着我妈过。
我爸长什么样我都记不太清了，只知道他叫王翰飞，是个体户，在县城开了一家小卖部。
母亲从来没跟我提过她跟我爸的事，只说两个人不合适，离了。
我记得小时候问过她一次，她当时正在切菜，听了我的问题，手里的菜刀啪嗒一声掉在了砧板上。
“大人的事，小孩子别问。”
从那以后，我再也没问过。
可今天我突然想到一个问题：母亲结婚那么晚，是不是因为之前发生过什么事？
日记本里那些被撕掉的页，到底写了什么？
还有那个“小妹”，还有那个“无辜的孩子”……
我越想越乱。
第二天一早，我去找外婆。
外婆的病情时好时坏，今天看着精神不错，能下床走几步了。
我把外婆扶到堂屋的椅子上坐下，给她倒了杯茶。
“外婆，我想问你一件事。”
“你说。”
“我妈，是不是有什么事情瞒着我？”
外婆的手抖了一下，茶杯里的水洒出来几滴。
“你妈她……”外婆欲言又止，“她能瞒你什么，还不是为了你好。”
“可我想知道。”
“你知道了对你没好处。”
“可我不知道，我心里也不踏实。”
外婆看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“小然啊，有些事，知道得越少越幸福。”她伸手摸了摸我的头，“你以后会明白的。”
“那你能不能告诉我，我妈有没有妹妹？”
外婆沉默了一会儿，最终点了点头：“有。”
“她人呢？”
“死了。”
外婆的眼睛黯了下来：“生……生孩子的时候死的。”
“那个孩子呢？”
外婆看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
“那个孩子，活下来了。”
我的心跳加速了：“那个孩子是谁？”
“你。”
05
我整个人都愣住了。
“外婆，你说什么？”
“你妈有个妹妹，叫苏瑶，是亲妹妹。”外婆的声音很平静，“她二十岁那年，怀了孩子，生的时候大出血，没救回来。”
“那个孩子就是我？”
“就是你。”
“那我妈呢？她不是我妈？”
“她是。”外婆握着我的手，“她是你大姨，可她也一直把你当亲闺女养。”
我感觉脑子一片空白。
原来母亲不是我的亲生母亲，而是我的大姨。
那我的亲生母亲，那个叫苏瑶的女人，在生我的时候就死了。
“那……舅舅呢？”
“你舅舅就是你舅舅，你妈的哥哥。”
“可他跟那个苏瑶，是什么关系？”
外婆的眼神闪了一下：“你舅舅是你妈的哥哥，也是苏瑶的哥哥。”
“哦。”
我松了口气。
“那舅舅给我看的那张照片，照片上那个女人，是我妈……不，是我……”
“是你妈苏瑶。”外婆说，“你舅舅藏了她一张照片。”
“那我妈……我大姨……她知不知道？”
“她知道。”外婆叹了口气，“她一直都知道。你外公去世得早，你外婆走的时候，你妈还小，是我跟你舅舅把她拉扯大的。后来她怀了孕，扛着不说是谁的，我跟你舅舅也没办法。”
“我爸呢？”
“跑了。”外婆的语气很冷淡，“知道她怀孕了，就跑了，连个名字都没留下。”
“那你跟我妈……大姨……还有舅舅，为什么瞒着我？”
“你妈不让说。”外婆说，“她说你知道了会难过，会让别人说闲话。她宁愿你一直以为她就是你的亲生母亲，也不愿意你知道那些乱七八糟的事。”
“那舅舅呢？”
“你舅舅……你舅舅对你好，是因为……”外婆停了一下，“是因为他总觉得，你妈的事他有责任。”
“什么责任？”
“不说了。”外婆摇摇头，“过去了，都过去了。”
我没再追问。
可我心里还有个疑问。
日记本里那句话，“从今以后，苏玲就是她的妈妈。这件事，带到棺材里也不能说出来”，这句话现在能理解了。
可日记本里还有别的话，那些提到“小妹”的，提到“被隐瞒的事”的。
还有舅舅跟我说的，“你外公前头那个老婆”。
外公前头的老婆，那个女人是谁？
她跟我亲生母亲苏瑶，是什么关系？
这些疑问像一根根刺，扎在我心里。
但我没敢再问。外婆看起来已经很累了，我不想让她难过。
那天晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是一些杂乱的画面：那张照片上的女人，母亲切菜的背影，舅舅红着眼眶的脸，外婆欲言又止的眼神。
还有日记本里那些被撕掉的页，那些没写完整的话。
总感觉还有什么事情没告诉我。
就像拼拼图，明明已经拼了大半，可最后那一块，怎么也找不到。
第二天，我又去了舅舅家。
舅舅已经出院了，在家休养。舅妈不在，估计又去打牌了。
舅舅坐在堂屋里，看到我来了，有些意外。
“小然，你怎么来了？”
“我来看看你。”
舅舅笑了笑，让我坐。
我坐在他对面，看着他削一个苹果。
舅舅的手很稳，削出来的苹果皮又薄又长，一圈一圈，一直没断。
“舅舅，我外婆跟我说了。”
他的刀停住了。
“说了什么？”
“说了我亲生母亲的事。”
舅舅手里的苹果啪地掉在了桌子上。
他抬起头看着我，脸上全是震惊：“你知道了？”
“我知道了。”
“是你外婆告诉你的？”
“她告诉了你多少？”
“都告诉我了。”
舅舅沉默了很久。
他把削了一半的苹果放在桌上，拿起毛巾擦了擦手，然后在裤子上反复地擦。
“其实……”他开口了，“不止这些。”
我的心提了起来。
“你还瞒着我什么？”
舅舅看着我，张了张嘴，又闭上了。
“你告诉我，舅舅。”我盯着他的眼睛，“到底还有什么是我不知道的？”
“那张照片，”舅舅说，“你还记得不？我给你看的那张，我说是外公前头那个老婆的那个人。”
“记得。”
“其实她……”舅舅的嘴唇在发抖，“她是你外婆。”
