广东
ICU的走廊里，冷光灯白得刺眼。
我握着手机，一遍遍按那个烂熟于心的号码。
从晚上十点到凌晨五点，整整七个小时，四十一通未接来电。
每一次都是同一个结果：您拨打的电话暂时无人接听。
医生说，我妈的情况不好。
我签字的手在抖，指尖冰凉。
妈，你醒醒。
走廊里只有监护仪的嘀嘀声，一遍又一遍，像在替我喊着那个人的名字。
01
那天下午，我正在单位加班。月底要对账，一堆凭证摊在桌上，看得眼睛发花。
手机响起来，是个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。那边是个男人的声音，说：“你好，请问是袁秀英的家属吗？她在菜市场晕倒了，现在正往第一人民医院送。”
我脑子里嗡了一下，手里的笔掉在了地上。
我冲到楼下打车，一路上手都在抖。司机从后视镜里看我，说姑娘你别急，红灯马上过去。
到医院的时候，妈已经被送进了抢救室。
一个穿白大褂的医生拿着单子跟我说话，说什么脑溢血，情况不好，需要做手术。
我签完字，腿一软，靠在墙上滑下去。
我蹲在走廊里喘了好半天，才想起给洪国栋打电话。
第一通，没接。第二通，没接。第三通，嘟嘟响了两声，被挂断了。
我又发了一条消息：我妈住院了，很严重，你接电话。
等了一分钟，没回。又等了一分钟，还是没回。
走廊里的灯管发出细小的嗡嗡声，像是有人在我耳朵边吹气。护士推着车路过，轮子碾在地砖上，吱吱呀呀。
抢救室门开了又关上，关上又开了。我追着跑过去，医生摇摇头说：“手术做了，先转到重症监护室观察。”
我站在重症监护室的玻璃窗外，看着我妈。她插着管子，闭着眼，脸上没有血色，像一个纸人。
那晚我没回家，就靠在走廊的椅子上坐着。天快黑的时候，手机又响了。我以为是洪国栋，急忙拿起来。
是他妈，丁海棠。
电话一通，她就说：“琳娜啊，你妈住院了？我听国栋说了。我跟你讲，别太担心，人上了年纪就是这样。”
我嗯了一声，没心思说话。
她顿了顿，话锋一转：“对了，你妈那套房子，房产证你收好了没有？你说她这一病，万一有什么三长两短的，那房子可不能落到别人手里。”
我握着手机，半天没说话。
“妈，我现在没心思想这个。”我说。
她啧了一声：“我不是那个意思。我就是提醒你，你一个女人家，要多留个心眼。”
我挂断电话。手心里全是汗。
我盯着手机屏幕看了很久，洪国栋一条消息都没有发过来。
我不知道他是不是真的在忙，我只知道，我妈躺在里面，生死未卜，而他在连一句话都不愿意给我。
凌晨的时候，护士出来换药，我拉住她问：“我妈怎么样？”
她说：“暂时稳定了，但还没有过危险期，家属要保持联系方式畅通。”
我又低头看了一次手机。黑屏，没有一条新消息。
我坐在走廊里，忽然觉得，这间医院特别大，走廊特别长，我一个人坐在正中间，往前看不见头，往后也看不见头。
02
第二天中午，洪国栋才回电话。
“出差呢，太忙了，昨晚手机静音了。妈现在怎么样？”
他问得挺自然，就像在问我晚饭吃了没有。
我说：“还在ICU，医生说没脱离危险期。”
他哦了一声：“那你多辛苦，等我忙完这阵就过去。”
我张了张嘴，想说点什么，最后只说了一个字：“好。”
挂了电话，我坐在医院的陪护椅上，把手机翻来覆去地看。
我想起结婚这些年，我妈生病是哪一次他主动去看过？
哪一次不是我妈打电话叫他来，他才勉强露个面？
下午的时候，我回家拿几件换洗衣服。推开门，洪国栋确实不在家，茶几上摆着一个吃过的外卖盒子，烟灰缸里堆着三四个烟头。
我在玄关换鞋，余光看见茶几上他手机屏幕亮了一下。
一条微信，备注是“姐”。
“她妈要是没了，房子你打算怎么弄？”
我愣在门口，整个人像被什么东西劈了一下。
脑袋嗡嗡响，视线盯在那几个字上，又看了一遍。没错，是这句话。
我拿起手机，想解锁，想了想又放下了。
我该说什么？问他“你姐是什么意思”？他肯定说是自己瞎操心。更何况，现在不是吵架的时候，我妈还躺在医院里。
我把手机放回原处，衣柜里拿了几件衣服，塞进包里。
走出门的时候，太阳很大，照得我眼睛疼。我站在楼下缓了一会儿，才想起来路往哪边走。
回到医院，护士说我妈刚才醒了一下，又睡了。
我坐在床边，看着她干枯的手背上插着针头，输液管里的药水一滴一滴往下落，像计时器一样，数着我妈剩下的时间。
傍晚的时候，叶玉洁，也就是洪国栋的亲姐，捧着一篮水果来了。她穿着一件墨绿色的风衣，头发盘起来，站在门口笑着喊了一声：“琳娜。”
我站起身，她走到床前看了看我妈，皱着眉说：“婶子怎么瘦成这样了？国栋也真是的，再忙也得来看看呀。”
我说：“他说他忙。”
她撇撇嘴：“忙什么忙，现在谁不忙？他就是要强，不肯请假。你多担待点。”
我没接话。她坐了一会儿，起身要走，走到门口又回头看了一眼。
那一眼，看的不是我妈。我看得很清楚，她看的是床头的那个粉色小铁盒子，里面放着我妈的身份证和房产证。
她走出门，高跟鞋的声音在走廊里响了好一阵子。
我关上门，回头看着我妈。
我妈安安静静地躺着，像是睡着了。
我忽然想起小时候她跟我说的那句话：“人活一辈子，自己手里有东西，心里才不慌。”
那时候我听不太懂，现在我好像有一点点明白了。
03
第三天下午，我妈终于完全醒过来。
护士进去换药，我跟着进去。她的眼珠子转了一下，看见我，嘴唇动了动，嗓音沙哑：“琳娜。”
我蹲在床前，握住她的手：“妈，我在这儿。”
她费力地侧了侧头，目光落在床头柜上。我顺着她的视线看过去，那儿放着一个铁皮小盒子。
我妈说：“房子……写的是我的名。谁也拿不走。”
我说：“妈，你说这个干什么？好好养病。”
她固执地摇头：“妈给你留着呢。你记住，谁也拿不走。”
她的指尖凉凉的，握着我的手，攥得很紧，像是一松手就要丢什么似的。
我没忍心再问，点了点头。
护士催我出去，我妈已经又昏睡过去了。出了病房门，我站在走廊里，眼眶发酸。
她都病成这样了，心里记挂的还是那套房子。
房子是当年她卖掉了老家的房子，又添了钱，给我买的。
当时写的是她的名字，说是等我结婚以后再过给我。
后来我结了婚，她说再等等，再等等。
她一直没办过户。我那时候觉得她多心，现在回过头想想，她是不是早就看穿了什么？
那晚，洪国栋还是没来。我给他发了一条消息：“妈醒了，你抽空来一趟。”
他回：“行，周末吧。”
我盯着那两个字，没什么话说了。
晚上八点多，叶玉洁又来了，提了一兜香蕉。她没进门，站在门口笑：“琳娜，我这几天正好在这边办事，顺道来看看。婶子好点没？”
我说：“好点了，醒了。”
她说：“那我就不进去了，让她好好休息。对了，那套房子的证件是不是在医院？你可得收好，病房人多眼杂。”
我心里咯噔一下，嘴上说：“没事，我收着呢。”
她点点头，转身走了。我站在门口，看着她的背影，忽然觉得心里有点发毛。
她为什么老是提房子的事？我妈现在还在病床上，她关心的却是这些东西？
第二天一早，我拿着水壶去打水，路过护士站的时候听见两个护士聊天。
一个说：“三床家属就一个人，天天在走廊打地铺，我看着都心酸。”
另一个说：“可不是嘛，她老公都没出现过，不知道是怎么当人女婿的。”
我低着头，假装没听见，快步走到水房，拧开水龙头，热水哗哗地流出来，水汽扑在脸上，热辣辣的。
04
第五天的时候，我妈的状况忽然急转直下。
那天下午，她还在跟我说：“等出了院，给你包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的。”
我笑着说好。
夜里十一点，护士忽然推门进来，说病人情况不好。我跟着冲进去，医生已经在做抢救，监护仪上的数字跳来跳去，滴滴滴地响。
我站在角落里，手足无措。抢救了差不多二十分钟，人被稳住了，但我看见医生的眉头是皱着的。
医生说：“情况不太乐观，你要有心理准备。”
我拿着手机冲出病房，在走廊里一路按着洪国栋的号码。
一。通。没。接。
我又按了一遍，还是没接。第三遍，第四遍，第十遍。
我蹲在消防通道，一遍一遍地拨，从晚上十一点拨到凌晨，拨到手机屏幕上全是未接记录，拨到电量从满格变成红格。
最后一通，凌晨四点二十三分。
通了。
那头传来洪国栋的声音，清醒得不像刚被吵醒。他说：“姐说那个医院不行，你转院吧。”
我攥着手机，指甲掐进掌心里：“不是姐说，我自己问过医生了，医生说暂时不能移动。”
他沉默了大概两三秒：“那你自己看着办吧。我这两天手头事太多，真走不开。”
我多想冲他吼，说你妈的命都快没了，你还有什么事？可我只是说：“好。”
挂断电话，我蹲在墙角，张着嘴喘气，喉咙里像堵着一团棉花，哭不出来。
我回到重症监护室门口，坐在那张塑料椅子上，发了一会儿呆，然后把手机翻成静音，塞进包里。
天亮的时候，我看见我妈的被子轻轻动了一下。我隔着玻璃窗叫她，她微微睁开眼，嘴唇翕动了一下。我贴过去，依稀听见她说：“房……房……”
我握着她的手：“妈，房子在呢，谁说也拿不走。”
她的眼皮轻轻眨了眨，像是放心了。然后，监护仪上那条线，慢慢变直了。
凌晨四点十七分，我妈走了。
我跪在床前，抓着她的手。
她的手还有一点点温度，可是我知道，那点温度正在一点一点消失。
我没有哭，我只是跪在那儿，看着那张脸，看着这个人，看了很久很久。
这世上再也没有人会跟我蹲在厨房里包饺子，再也没有人会跟我说“妈给你留着呢”。
护士让我去办手续，我站起来，膝盖发麻。
我站在原地缓了一会儿，一步一步走出医院大门。
外面天还没亮透，街灯发出昏黄的光，安静得像什么都不曾发生过。
我打了最便宜的殡仪馆电话，自己签了字，自己选了一个骨灰盒。晚上八点多的时候，洪国栋终于露面了。
他穿了一身深色的衣服，站在殡仪馆门口，朝我点点头：“节哀。”
我看了他一眼，觉得那两个字，像一把钝刀子，一点一点戳进我骨头里。
我用沙哑的声音说：“国栋，等办完事情，咱们去把手续办了吧。”
他愣住：“什么手续？”
“离婚手续。”
他的脸僵住了。他张了张嘴，像是想说什么，却什么都没说出来。我绕过他，走回灵堂，在他身后轻轻关上了门。
05
我妈的丧事办了三天。
这三天里，洪国栋每天都来，头一天站着不说话，第二天帮着张罗了几桌饭，第三天跪在灵前磕了三个头。
我没拦他，也没看他。
亲戚们都劝我：“人已经走了，日子还要过，夫妻之间别太计较。”
我嘴里应着，心里却在想，你们说的“计较”，是要计较到什么时候才算数？
丧事办完的第七天，我约洪国栋去民政局。他电话里说：“你冷静点，你妈刚走，我不跟你计较。”
我说：“我很冷静。”
他说：“你要真冷静，就不会说这种话。”
“我在医院守了十一天，你打过一个电话吗？你妈关心的是房产证，你姐关心的是房子，你关心的是什么？”
电话那头沉默了几秒钟，他说：“我那是忙。”
我没有再说话。
第二天，我把离婚协议放在他面前，他看都没看，推回来：“我不会签的。”
我打开包，从里面拿出一份文件：“你先看看这个。”
他扫了一眼，脸上的表情一点一点变了。
那是我妈两年前立下的遗嘱，经过公证处公证的，白纸黑字，写得很清楚：诉争房屋，由女儿袁琳娜个人继承，不作为夫妻共同财产。
还有一行补充说明：“我女儿在婚姻中多年受屈，我不放心将财产留给他人。”
洪国栋盯着那行字，看了足足半分钟，没说话。
我把协议又推过去：“签了吧。”
他拿起笔，手有点抖，看了我一眼：“你早就准备好了？”
“不是早就准备，是我妈早就看透了。”
他低下头，签了字。签完的时候，他的笔画划破了纸面，笔尖刺进纸上，拖出一道长长的痕迹。
他站起身，甩下一句：“走吧。”
他说这话的时候声音挺平稳，像是早就做好了心理准备，又像是终于解脱了。
我们办完离婚手续，前后不到一个小时。
出了民政局，他没有回头。我看着他的背影走了几步，心里没有痛快，也没有难过，就是空空的。
我想我妈，想她躺在病床上时握住我的那只手，想她说“谁也拿不走”时眼里的光。
我告诉自己，现在，我终于可以对她说，妈，你放心了。
06
离婚手续办完的第三天，我收到洪国栋的消息。
“我姐要咱妈那套房，你赶紧去过户。”
我盯着那行字，愣了好一会儿。
他把话说得这么理所当然，像在指挥一个他手下的人干一件跑腿的差事。我听说他提这件事的时候，连一个“请”字都没有。
我删了那条消息，没有回复。
当天傍晚，有人敲我家的门。我从猫眼里看了一眼，是叶玉洁，提着一箱牛奶，还有一条烟，站在门口，脸上挂着笑。
我开了门。
她说：“妹子，姐跟你说几句贴心话。”
我没让她坐，她就站在门口说话。
她说：“姐跟你掏心窝子讲一句话，姐这辈子没离过婚，你不知道没房子的苦。姐现在住我妈那儿，我妈年纪大了，也不能总这么住下去。你那套房子空着也是空着，不如让给我。你开个价，姐不会亏待你。”
我看着她的笑脸，想起我妈临终前说的那句“谁也拿不走”。我从口袋取出那张遗嘱复印件，递给她：“你先看看这个。”
她接过来，低着头看了两遍，脸色越来越不好看，笑也挂不住了。
她抬起头，声音干巴巴的：“这个……是真的？”
“公证过，有法律效力的。”我说。
她把纸折起来，塞回我手里，眼睛闪了闪：“不过琳娜，这东西嘛，是可以再商量的。你一个人住那么大的房子也浪费，不如……”
“姐。”我打断她，“这是我妈留给我的，跟我前夫没有关系，跟你也没有关系。你回去吧。”
她的笑容彻底凝固了。她站在门口，像是还想再说什么，但看了我一眼后，把话咽了回去。
她提着那箱牛奶走了。我关上门，靠在门板上，心跳得厉害。我以为她会骂我，会闹。但她没有，这一次挺太平的。
我知道，太平不了太久。
